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I

Hercule Poirot guardò pensieroso la visitatrice.

Vide una faccia pallida dal  mento piuttosto deciso,  occhi  più grigi  che azzurri  e  quei
capelli  corvini  dai  riflessi  azzurri  che  si  vedono  così  di  rado  –  i  riccioli  di  ametista
dell’antica Grecia.

Notò  l’abito  in  tweed  di  buon  taglio,  ma  anche  piuttosto  frusto,  la  borsetta  un  po’
sciupata e l’arroganza istintiva di modi che si nascondeva dietro l’evidente nervosismo
della ragazza. Pensò tra sé: "Ah sì: nobiltà di provincia... senza il becco d’un quattrino!
Dev’essere proprio una questione fuori dal comune che l’ha spinta a venire da me."

Diana Maberly disse con la voce che le tremava leggermente: – Io... io non so se siete
in  grado  di  aiutarmi  signor  Poirot.  È...  è  una  situazione  assolutamente  fuori  dal
comune.

Poirot disse: – Ah, sì? Volete raccontarmela?

Diana  Maberly  disse:  –  Sono  venuta  da  voi  perché  non  so  CHE  COSA  fare!  Non  so
neanche se c’è qualcosa da fare!

– Permettete che sia io a giudicarlo?

La  ragazza  diventò  rossa  di  colpo.  E  disse,  parlando  rapidamente,  un  po’  ansante:  –
Sono venuta da voi perché l’uomo con cui ero fidanzata da più di un anno, ha rotto il
fidanzamento.

Tacque e lo squadrò con aria di sfida.

– Dovete pensare, – aggiunse, – che mi abbia dato completamente di volta il cervello.

Lentamente, Hercule Poirot scosse la testa. – Al contrario, mademoiselle, non ho alcun
dubbio  che  siate  estremamente  intelligente.  Non  è  certo  il  mio  "métier"  nella  vita
quello di rappattumare i litigi fra fidanzati e so benissimo che ne siete perfettamente
al corrente. Quindi ci dev’essere qualcosa di insolito in questa rottura di fidanzamento.



È così, o sbaglio?

La  ragazza  annuì.  Poi  disse  a  voce  chiara  e  limpida:  –  Hugh  ha  rotto  il  nostro
fidanzamento  perché  è  convinto  di  diventare  pazzo.  E,  secondo  lui,  chi  è  pazzo  non
deve sposarsi.

Le  sopracciglia  di  Hercule  Poirot  si  sollevarono  leggermente.  –  E  voi  non  siete
d’accordo?

– Non lo so... Che cosa SIGNIFICA essere pazzo, in fondo? Lo siamo un po’ tutti.

– Così dicono – convenne Poirot con cautela.

– È soltanto quando uno comincia a pensare di essere un uovo affogato o qualcosa del
genere che devono chiuderti in manicomio.

– E il vostro fidanzato non ha raggiunto questo stadio?

Diana  Maberly  disse:  –  Io  non  riesco  a  trovare  niente  che  non  vada  in  Hugh.  È...  la
persona  più  sana  mentalmente  che  io  conosca.  Sicuro...  un  uomo  su  cui  si  può  fare
affidamento...

–  E  allora  perché  lui  crede  di  diventare  pazzo?  –  Poirot  si  interruppe  un  momento
prima di proseguire. – C’è forse un ramo di pazzia nella sua famiglia?

Con  riluttanza,  Diana  annuì  seccamente.  Disse:  –  Suo  nonno  era  malato  di  mente,
credo... anche una prozia. Ma quello che sostengo è che in OGNI famiglia c’è qualcuno
un  po’  strambo.  Un  po’  corto  di  mente,  o  esageratamente  intelligente  o  QUALCOSA
DEL GENERE!

I suoi occhi erano supplichevoli.

Hercule  Poirot  scosse  la  testa  con  tristezza  e  disse:  –  Sono  molto  spiacente  per  voi,
mademoiselle.

La ragazza alzò di scatto il mento ed esclamò: – Non voglio che siate spiacente per me!
Voglio che facciate qualcosa!

– E cosa vorreste che facessi?

– Non lo so... ma c’è qualcosa che non mi suona giusto.

– Volete dirmi tutto quello che sapete sul vostro fidanzato, mademoiselle?



Diana cominciò a parlare con foga: – Si chiama Hugh Chandler. Ha ventiquattro anni.
Suo padre è l’ammiraglio Chandler. Vivono a Lyde Manor, che appartiene alla famiglia
dall’epoca  di  Elisabetta  Prima.  Hugh  è  figlio  unico.  È  entrato  in  Marina...  tutti  i
Chandler  sono  marinai...  è  una  specie  di  tradizione...  fin  da  quando  sir  Gilbert
Chandler  è  salpato  con  sir  Walter  Raleigh  nel  millecinquecento-e-qualcosa...  Hugh  è
entrato in Marina perché così  doveva essere. Suo padre non avrebbe voluto sentirgli
proporre nient’altro. Eppure... eppure è stato proprio SUO PADRE a insistere per farlo
congedare!

– Quando è successo?

– Press’a poco un anno fa. Del tutto all’improvviso.

– Hugh Chandler era contento della sua professione?

– Contentissimo.

– Non c’è stato, per caso, qualche scandalo in cui è stato coinvolto?

– Chi? Hugh? Nessuno, assolutamente. Stava facendo una splendida carriera. Lui.. lui
non è riuscito a capire suo padre.

–  Qual  è  stata  la  ragione  che  l’ammiraglio  Chandler  ha  fornito  per  questa  sua
decisione?

Diana disse lentamente: – Non l’ha mai data, in realtà. Oh! ha detto che Hugh doveva
assolutamente imparare a amministrare le proprietà di famiglia... ma... ma era solo un
pretesto. Perfino George Frobisher l’ha capito.

– E chi sarebbe George Frobisher?

– Il colonnello Frobisher. Il  più vecchio amico dell’ammiraglio Chandler, il  padrino di
Hugh. Passa quasi tutto il tempo giù a Lyde Manor.

–  E  cos’ha  pensato  il  colonnello  Frobisher  della  decisione  dell’ammiraglio  Chandler
che suo figlio dovesse lasciare la Marina?

– È rimasto di stucco. Non è riuscito a capirci niente. Nessuno ci è riuscito.

– Neanche Hugh Chandler in persona?

Diana non rispose subito. Poirot attese un minuto, poi continuò: – Al momento anche
lui, forse, sarà rimasto sbalordito. Ma adesso? Non ha detto niente... proprio niente?



Diana mormorò con riluttanza:  –  Ha detto...  press’a poco una settimana fa...  che suo
padre aveva ragione... che era l’unica cosa da fare.

– Gli avete chiesto il perché?

– Certo! Ma non me lo ha voluto dire.

Hercule Poirot rifletté per un minuto o due e poi disse: – Non è successo qualcosa di
fuori dell’ordinario nella località dove abitate? Che potrebbe esser cominciato, magari,
un anno fa o giù di lì? Qualche cosa che ha fatto nascere un mucchio di chiacchiere e
di supposizioni fra gli abitanti locali?

Lei ribatté tagliente: – Non so a che cosa volete alludere!

Poirot disse a voce bassa, ma con una sfumatura di autorità: – Farete meglio a dirmelo.

– Non c’è stato niente... assolutamente niente di quello che pensate voi!

– Di qualche altro genere, allora?

– Vi trovo semplicemente insopportabile!

– Nelle fattorie di campagna succedono cose strane. Si tratta di una vendetta... oppure
c’è di mezzo lo scemo del villaggio o roba simile. CHE COSA È SUCCESSO?

Lei  rispose,  riluttante:  –  C’è  stato  un  gran  scalpore  per  qualche  pecora...  Le  hanno
trovate sgozzate. Oh, è stata una cosa orrenda! Però erano tutte di un solo contadino,
che è un uomo molto duro.  La polizia  ha pensato che fosse una specie di  ripicca nei
suoi confronti.

– Ma non hanno preso la persona che l’aveva fatto?

– No. – E aggiunse con aria focosa: – Ma se credete...

Poirot alzò una mano: – Voi non sapete affatto a cosa credo. – Poi aggiunse: – Piuttosto,
ditemi, il vostro fidanzato ha consultato un medico?

– No, ne sono sicura.

– Non sarebbe stata la cosa più semplice da fare?

Diana disse lentamente: – Non lo farà. Lui... detesta i dottori.

– E suo padre?



– Non credo che l’ammiraglio abbia molta fiducia nei dottori. Dice che sono un branco
di venditori di fumo.

– E l’ammiraglio, che aspetto ha? Sta bene, lui? È sereno?

Diana disse a bassa voce: – È invecchiato terribilmente in... in...

– In quest’ultimo anno?

– Sì. È un rudere... l’ombra di quello che era.

Poirot annuì pensieroso, poi disse: – Aveva approvato il fidanzamento del figlio?

–  Oh,  sì.  Vedete,  i  possedimenti  terrieri  dei  miei  confinano  con  quelli  dei  Chandler.
Sono generazioni  che la mia famiglia risiede lì.  È stato felicissimo quando Hugh e io
abbiamo deciso di fidanzarci.

– E adesso? Che cosa dice del fidanzamento andato a monte?

La voce della ragazza ebbe un tremito quando disse: – L’ho incontrato ieri.  Aveva un
aspetto spaventoso. Mi ha preso una mano fra le sue. Ha detto: "È dura per te, figliola
mia. Però il ragazzo sta facendo la cosa giusta – l’unica cosa che può fare".

– E così – disse Hercule Poirot, – siete venuta da me?

Lei annuì e domandò: – Potete fare qualcosa?

Hercule  Poirot  rispose:  –  Non  lo  so.  Perlomeno  posso  venir  giù  a  vedere  di  persona
quel che sta succedendo.

II

Hercule  Poirot  restò  impressionato  dal  magnifico  aspetto  di  Hugh  Chandler.  Alto,
proporzionato,  un  fisico  stupendo,  petto  e  spalle  poderosi,  una  gran  testa  di  capelli
fulvi: dalla sua persona emanava una tremenda sensazione di forza e virilità.

Appena  arrivati  a  casa  di  Diana,  questa  aveva  telefonato  all’ammiraglio  Chandler  ed
erano  ripartiti  subito  per  Lyde  Manor  dove  avevano  trovato  il  tè  ad  aspettarli  sulla
lunga terrazza. C’erano anche i tre uomini.

L’ammiraglio Chandler, con i capelli bianchi, l’aspetto molto più vecchio dei suoi anni,
le  spalle  curve  come  se  fossero  gravate  da  un  peso  eccessivo,  gli  occhi  cupi  e
pensierosi. Il suo amico, colonnello Frobisher, che in netto contrasto con l’ammiraglio



era un uomo rinsecchito, vigoroso, con i capelli rossicci che stavano diventando grigi
alle tempie. Un uomo sempre in movimento, irascibile, brusco, vagamente simile a un
"terrier"  –  ma  dotato  di  due  occhi  estremamente  penetranti.  Aveva  l’abitudine  di
avvicinare le sopracciglia e calarle sugli occhi e di abbassare la testa, spingendola un
po’ avanti mentre gli occhi perspicaci studiavano a fondo l’interlocutore. Il terzo uomo
era naturalmente il giovane Hugh.

– Un bel ragazzo, vero? – disse il colonnello Frobisher.

Aveva parlato sottovoce, dopo essersi accorto che Poirot stava scrutando attentamente
il giovanotto.

Hercule  Poirot  aveva  annuito.  Lui  e  Frobisher  sedevano  vicini.  Gli  altri  tre  avevano
preso  posto  all’estremità  più  lontana  del  tavolo  da  tè  e  stavano  chiacchierando
animatamente ma senza spontaneità.

Poirot mormorò: – Sì, è splendido... splendido. È il giovane toro... sì, potremmo dire il
toro dedicato a Poseidone... Un esemplare perfetto di sana virilità.

–  Sembra  abbastanza  in  forma,  eh?  –  Frobisher  sospirò.  I  suoi  occhietti  penetranti
osservarono di sottecchi Hercule Poirot, soppesandolo. Infine disse: – Sapete, io so chi
siete.

– Oh, ma non è un segreto!

Poirot  fece  un  gesto  regale  con  la  mano.  Non  viaggiava  in  incognito,  pareva  che
volesse dire quel gesto. Ma con il proprio nome e cognome.

Dopo  uno  o  due  minuti,  Frobisher  domandò:  –  Vi  ha  fatto  venir  giù  la  ragazza...  per
quella faccenda?

– La faccenda?

– La faccenda del  giovane Hugh...  Sì,  mi  accorgo che siete al  corrente di  tutto.  Però
non riesco bene a capire perché sia venuta da voi...  Pensavo che non vi occupaste di
questi casi... sembrerebbero più inerenti alla medicina.

– Io mi occupo di fatti d’ogni genere... Rimarreste sorpreso!

– Voglio dire che non riesco a immaginare che cosa si aspetta che possiate FARE.

– La signorina Maberly è una lottatrice – disse Poirot.

Il colonnello Frobisher assentì calorosamente.



–  Già,  proprio  così,  una  lottatrice.  Una  brava  figliola.  Non  rinuncerà.  Con  tutto  ciò,
sapete, ci sono cose contro le quali non SI PUO’ lottare...

La sua faccia apparve improvvisamente vecchia e stanca.

Poirot abbassò ancora di più la voce. Mormorò con aria piena di discrezione: – Mi pare
di aver capito, o sbaglio... che nella famiglia c’è un ramo di pazzia?

Frobisher  annuì.  –  Si  manifesta  solo  di  tanto  in  tanto  –  mormorò.  –  Salta  una
generazione o due. Il nonno di Hugh è stato l’ultimo.

Poirot lanciò una rapida occhiata in direzione degli altri due. Diana sosteneva bene la
conversazione,  ridendo  e  canzonando  Hugh.  Si  sarebbe  detto  che,  quei  tre,  non
avessero una preoccupazione al mondo.

– Qual è la forma che prende questa pazzia? – domandò sommessamente Poirot.

– Il vecchio verso la fine era diventato molto violento. È stato bene sino ai trent’anni...
normale, come chiunque altro. Poi ha cominciato a diventare un po’ strano. C’è voluto
un  bel  po’  di  tempo  prima  che  la  gente  se  ne  accorgesse.  Allora  sono  cominciate  le
chiacchiere,  i  pettegolezzi,  e  poi  la  gente  si  è  messa  a  dirlo  apertamente.  Sono
successi vari episodi che si è cercato di far passare sotto silenzio. Ma... ecco – e alzò le
spalle,  –  è  finito  pazzo  da  legare,  poveraccio!  Mania  omicida!  Hanno  dovuto  farlo
dichiarare  malato  di  mente  e  rinchiudere  in  una  casa  di  cura.  –  Una  pausa  e  poi
aggiunse: – È vissuto a lungo, è diventato vecchio, mi pare... Ecco di che cosa ha paura
Hugh,  naturalmente.  Ecco  perché  non  vuole  vedere  un  dottore.  Ha  paura  di  essere
rinchiuso e di vivere in un manicomio per anni e anni. Non posso dargli torto. Agirei
anch’io come lui.

– E l’ammiraglio Chandler, cosa ne pensa?

– È completamente distrutto – rispose Frobisher, asciutto.

– Molto affezionato al figlio?

–  Lo  adora,  quel  ragazzo.  Vedete,  sua  moglie  è  morta  annegata  durante  una  gita  in
barca quando il ragazzo aveva solo dieci anni. Da allora non vive che per lui.

– Era molto affezionato alla moglie?

–  L’adorava.  Tutti  la  adoravano.  Era...  era  la  donna  più  adorabile  che  io  abbia  mai
conosciuto. – Fece una pausa e poi disse, con voce carica di emozione: – Volete vedere
il suo ritratto?



– Mi farebbe un grandissimo piacere.

Frobisher spinse indietro la sedia e si alzò. Poi disse a voce alta: – Vado a far vedere al
signor Poirot un paio di cose, Charles. È un uomo che se ne intende parecchio.

L’ammiraglio alzò una mano in un gesto distratto.

Frobisher percorse a passo di marcia tutta la terrazza e Poirot lo seguì.

Per un attimo, dalla faccia di Diana cadde la maschera di allegria e la ragazza assunse
un’aria  interrogativa,  poi  piena  d’angoscia.  Anche  Hugh  levò  la  testa  e  fissò
attentamente il piccolo uomo dai folti baffi neri.

Poirot  seguì  Frobisher  nella  villa.  All’inizio,  venendo  dall’esterno  dove  splendeva  il
sole,  gli  parve  tanto  buia  da  non  riuscire  a  distinguere,  se  non  a  fatica,  un  oggetto
dall’altro, ma si rese subito conto che la casa era piena di bellissimi oggetti antichi.

Il  colonnello  Frobisher  lo  precedette  nella  galleria  dei  ritratti.  Alle  pareti  rivestite  di
legno pendevano i ritratti di tanti Chandler ormai morti e sepolti. Facce severe e gaie,
uomini in alta tenuta da cortigiani o in uniforme navale. Donne in raso e perle.

Alla fine Frobisher si fermò davanti a un ritratto in fondo alla galleria.

– Dipinto da Orpen – disse burbero.

Restarono a contemplare una donna alta, con la mano posata sul collare di un levriero.
Una donna con i capelli ramati e un’espressione di vitalità radiosa.

– Il ragazzo assomiglia a sua madre – disse Frobisher. – Non trovate?

– Per alcuni tratti, sì.

– Non ha la sua delicatezza... la sua femminilità, naturalmente. È l’edizione maschile...
ma in tutto ciò che c’è di essenziale... – si interruppe. – Peccato che abbia ereditato dai
Chandler l’unico elemento di cui avrebbe potuto fare a meno...

Restarono  in  silenzio.  C’era  tanta  malinconia  nell’aria  intorno  a  loro,  come  se  i
Chandler  morti  e  sepolti  sospirassero  per  quella  tara  che  si  portavano  nel  sangue  e
che, spietatamente, ogni tanto, passavano ai discendenti...

Hercule  Poirot  girò  la  testa  a  osservare  il  suo  compagno.  George  Frobisher  stava
ancora contemplando la bella donna sulla parete sopra di lui.



E Poirot disse sottovoce: – La conoscevate bene...

Frobisher  parlò  a  scatti.  –  Siamo  cresciuti  insieme.  Io  sono  partito  per  l’India  come
ufficiale subalterno quando lei aveva sedici anni... Quando sono tornato, aveva sposato
Charles Chandler.

– Conoscevate bene anche lui?

– Charles è uno dei miei più vecchi amici. È il mio migliore amico... lo è sempre stato.

– Li avete visti molto... dopo il loro matrimonio?

– Avevo l’abitudine di passare qui quasi tutti i miei periodi di licenza. Questo posto è
come una seconda casa per me. Charles e Caroline tenevano sempre la mia camera...
pronta  ad  aspettarmi...  –  raddrizzò  le  spalle,  spingendo  avanti  la  testa
improvvisamente, con aria bellicosa. – Ecco perché mi trovo qui adesso a prestar man
forte in caso fosse necessario. Se Charles ha bisogno di me... sono pronto.

Di nuovo l’ombra della tragedia calò su di loro.

– E cosa ne pensate... di tutto questo? – domandò Poirot.

Frobisher si irrigidì. Le folte sopracciglia corrugate gli nascondevano gli occhi. – Ecco
quello che penso: meno se ne parla, meglio è. A essere franchi, signor Poirot, non vedo
cosa  ci  entrate  voi  in  questa  storia.  E  non  vedo  perché  Diana  vi  ha  interpellato  e
trascinato qui da noi.

–  Eravate  al  corrente  del  fatto  che  il  fidanzamento  di  Diana  Maberly  con  Hugh
Chandler è stato rotto?

– Sì, lo sapevo.

– E ne sapete anche la ragione?

Frobisher rispose asciutto: – Di questo, non so niente. I giovani se la sbrigano fra loro
in queste faccende. Non sono affari miei quindi non ho motivo di occuparmene.

Poirot  disse:  –  Hugh  Chandler  ha  confessato  a  Diana  che  non  gli  sembra  giusto
sposarla perché sta diventando pazzo.

Vide  la  fronte  di  Frobisher  coprirsi  improvvisamente  di  gocce  di  sudore.  Poi  disse:  –
Dobbiamo proprio parlare di questa maledetta storia? Cosa credete di poter fare, VOI?
Hugh  si  comporta  in  modo  corretto,  povero  diavolo.  Non  è  colpa  sua,  è  una  forma
ereditaria...  batteri  nel  plasma...  cellule  cerebrali...  Non  appena  L’HA  SAPUTO,



cos’altro  poteva  fare  se  non  rompere  il  fidanzamento?  Non  c’era  nessun’altra
alternativa!

– Se potessi esserne convinto...

– Credete a quello che vi dico!

– Ma non mi avete detto niente.

– Vi dico che non voglio parlarne.

– Perché l’ammiraglio Chandler ha obbligato suo figlio a lasciare la Marina?

– Perché era l’unica cosa da fare.

– Perché?

Frobisher scosse la testa con aria piena di ostinazione.

Poirot  mormorò  sommessamente:  –  Non  c’è  una  relazione,  per  caso,  con  qualche
pecora sgozzata?

L’altro rispose stizzito: – Così, avete saputo anche quello?

– È stata Diana a parlarmene.

– Quella ragazza farebbe meglio a tenere la bocca chiusa.

– Secondo lei, non si tratta di una prova conclusiva.

– La ragazza non sa niente.

– Cos’è che non sa?

Malvolentieri,  parlando  con  frequenti  interruzioni,  Frobisher  disse:  –  Se  proprio  ci
tenete...  Quella  notte  Chandler  sentì  un rumore e  pensò che poteva essere  qualcuno
entrato  in  casa  di  soppiatto.  Così  uscì  dalla  sua  stanza  e  andò  a  vedere.  C’era  luce
nella  camera  del  ragazzo.  Chandler  è  entrato.  Hugh  era  a  letto,  dormiva...  dormiva
come  un  masso...  vestito  da  capo  a  piedi.  C’era  sangue  sui  vestiti.  Un  catino,  nella
camera, era pieno di sangue. Suo padre non è riuscito a svegliarlo. La mattina dopo ha
saputo che erano state sgozzate quelle pecore. Ha interrogato Hugh. Ma il ragazzo –
niente  –  non  ne  sapeva  niente.  Non  ricordava  nemmeno  di  essere  uscito.  Le  sue
scarpe, trovate vicino alla porta di servizio, erano incrostate di fango. Non è riuscito a
spiegare  perché  c’era  sangue  nel  catino.  Non  ha  saputo  spiegare  niente.  Quel



poveraccio  non  ne  sapeva  niente,  capite?  Charles  è  venuto  da  me,  abbiamo  parlato.
Cosa  poteva  fare?  Poi  è  successo  di  nuovo  –  tre  notti  più  tardi.  Dopo,  insomma...  lo
capite da solo. Era meglio che il ragazzo lasciasse la carriera militare. Se rimane qui,
sotto i nostri occhi, Charles lo può sorvegliare. Non era il caso di correre il rischio di
uno scandalo nella Marina. Sì, non c’era altro da fare.

Poirot domandò: – E da allora?

Frobisher  rispose  furioso:  –  Non  rispondo  ad  altre  domande.  Non  credete  che  Hugh
sappia quello che deve fare meglio di chiunque altro?

Hercule  Poirot  non  rispose.  Detestava  sempre  di  dover  ammettere  che  ci  potesse
essere qualcuno che sapeva qualcosa di più di Hercule Poirot.

III

Mentre tornavano nell’atrio, incontrarono l’ammiraglio Chandler che rientrava. Questo
si  fermò un momento e la sua figura scura rimase stagliata contro la vivida luce che
proveniva dall’esterno.

Disse con una voce bassa, burbera: – Ah, eccovi! Signor Poirot, vorrei dirvi due parole.
Venite nel mio studio.

Frobisher uscì dalla porta spalancata e Poirot seguì l’ammiraglio.

Provava quasi la sensazione di esser stato convocato sul cassero di poppa a difendersi.

L’ammiraglio fece cenno a Poirot di accomodarsi in una delle due ampie poltrone e lui
prese posto nell’altra.

Mentre era in compagnia di Frobisher, Poirot era rimasto colpito dall’inquietudine, dal
nervosismo e dalla irritabilità del  suo interlocutore – tutti  segni di  profonda tensione
mentale.  L’ammiraglio  Chandler  invece  gli  comunicava  un  senso  d’impotenza,  di
disperazione controllata e profonda...

Con  un  profondo  sospiro  Chandler  disse:  –  Non  posso  fare  a  meno  di  rammaricarmi
che Diana vi abbia coinvolto in tutto questo... Povera bambina, capisco che dev’essere
duro per lei. Ma... ecco... si tratta di una nostra tragedia privata e credo che capirete,
signor Poirot, che non vogliamo estranei.

– Posso capire quello che provate, certo.

–  Diana,  poverina,  non  riesce  a  crederci...  Anch’io  non  ne  ero  capace  all’inizio.
Probabilmente non ci crederei neanche adesso, se non sapessi...



Tacque.

– Se non sapeste che cosa?

– Che è nel sangue. La tara, voglio dire.

– Eppure avete acconsentito al fidanzamento?

L’ammiraglio  Chandler  arrossì.  –  Volete  dire  che  avrei  dovuto  impedirlo?  Ma  a
quell’epoca non immaginavo... Hugh assomiglia a sua madre... non c’è niente in lui che
ricordi  i  Chandler.  Speravo  che  le  avrebbe  assomigliato  in  tutto  e  per  tutto.  Fin
dall’infanzia,  non  c’è  mai  stata  traccia  di  qualcosa  di  anormale  in  lui,  solo  adesso...
Non riesco a capire cosa...  maledizione,  c’è  sempre un ramo di  pazzia in  ogni  antica
famiglia!

Poirot chiese con voce pacata: – Avete consultato un medico?

Chandler ruggì: – No, e non ho la minima intenzione di farlo! Il ragazzo è abbastanza
al  sicuro  qui,  con  me  che  lo  sorveglio.  Non  me  lo  rinchiuderanno  fra  quattro  mura
come un animale selvaggio....

– È al sicuro qui, dite. Ma sono al sicuro anche GLI ALTRI?

– Cosa intendete dire?

Poirot non rispose. Fissò gli occhi tristi e cupi dell’ammiraglio Chandler.

L’ammiraglio disse con amarezza: – Ognuno fa il suo mestiere. Voi state cercando un
criminale! Il mio ragazzo NON È un criminale, signor Poirot.

– Non ancora.

– Cosa volete insinuare con questo "non ancora"?

– In genere questi malati peggiorano... Quelle pecore...

– Chi vi ha parlato delle pecore?

– Diana Maberly. E anche il vostro amico, colonnello Frobisher.

– George avrebbe fatto meglio a tener la bocca chiusa.

– È un vostro amico di antica data, no?



– Il mio miglior amico – ribatté burbero l’ammiraglio.

– Ed è stato amico... anche di vostra moglie?

Chandler sorrise. – Sì. Credo che George fosse innamorato di Caroline. Quando lei era
giovanissima. George non si è mai sposato. Credo che sia questa la ragione. Sono stato
io il fortunato... o così credevo. Me la sono portata via... ma solo per perderla.

Sospirò ed ebbe l’aria sempre più accasciata.

Poirot disse: – Il colonnello Frobisher era con voi quando vostra moglie... annegò?

Chandler  annuì.  –  Sì,  c’era  anche  lui  in  Cornovaglia  con  noi,  quando  successe  la
disgrazia.  Eravamo fuori  in  barca insieme,  io  e  lei...  per  un caso,  quel  giorno lui  era
rimasto  a  terra.  Non  ho  mai  capito  come  ha  fatto  a  rovesciarsi  la  barca...
probabilmente  una  falla  si  è  aperta  all’improvviso.  Eravamo  proprio  fuori,  al  largo
della baia...  e la corrente era forte. L’ho sorretta, con la testa fuori dall’acqua finché
ho potuto... – gli si spezzò la voce. – Il suo corpo venne buttato a riva due giorni dopo.
Grazie a Dio non avevamo portato con noi il piccolo Hugh! Almeno è ciò che pensavo
allora.  Adesso...  non  so  più...  forse  sarebbe  stato  meglio  per  Hugh,  poverino,  SE  CI
AVESSE  accompagnato  quella  volta.  Se  tutto  fosse  successo  e  finito,  allora...  –  Di
nuovo  gli  uscì  dalle  labbra  quel  sospiro  profondo,  disperato.  –  Siamo  gli  ultimi  dei
Chandler,  noi,  signor  Poirot.  Quando  CE  NE  SAREMO  ANDATI,  non  ci  saranno  più
Chandler a Lyde. Quando Hugh si era fidanzato con Diana, avevo avuto la speranza...
inutile parlarne adesso. Grazie a Dio, non si sono sposati. È tutto quello che posso dire.

IV

Hercule  Poirot  era  seduto  su  una  panchina,  nel  roseto.  Di  fianco  a  lui  sedeva  Hugh
Chandler. Diana Maberly li aveva appena lasciati.

Il  giovanotto  rivolse  al  suo  compagno  un  bel  volto  devastato  dall’angoscia.  Disse:  –
Dovete farglielo capire, signor Poirot. – Fece una pausa di un attimo e poi continuò: –
Vedete,  Di  è una donna forte.  Non vuole arrendersi.  Non vuole accettare quello che,
purtroppo,  deve  assolutamente  accettare.  Lei...  lei  CONTINUERA’  a  credere  che  io
sono... sano di mente.

– Mentre voi siete sicurissimo di essere... perdonatemi... malato?

Il  giovanotto  trasalì  e  disse:  –  Non  sono  ancora  del  tutto  fuori  di  senno...  ma  vado
peggiorando. Diana, che Dio la benedica, non lo sa. Mi ha visto soltanto quando sono...
quando sto bene.



– E quando state... male, cosa succede?

Hugh Chandler sospirò profondamente e poi disse: – Tanto per cominciare... SOGNO.
E quando sogno,  sono PAZZO. Ieri  notte,  per esempio...  non ero più un uomo. Prima
ero un toro... un toro inferocito... che correva all’impazzata qua e là sotto il solleone...
con un sapore di  polvere e di  sangue in bocca...  E poi  ero un cane...  un grosso cane
con  la  bava  alla  bocca.  Ero  idrofobo...  i  bambini  si  disperdevano  scappando  al  mio
arrivo...  gli  uomini  cercavano  di  uccidermi  a  fucilate...  qualcuno  mi  metteva  davanti
una  grande  ciotola  d’acqua  ma  non  potevo  bere.  NON  POTEVO  BERE...  –  Fece  una
pausa.  –  Mi  sono  svegliato.  E  HO  CAPITO  CHE  ERA  LA  VERITA’.  Sono  andato  al
lavabo.  Avevo la  gola  secca...  le  fauci  tremendamente  aride...  e  asciutte.  Avevo sete.
Ma non sono riuscito a bere, signor Poirot... Non riuscivo a inghiottire... Oh, mio Dio,
non potevo bere...

Hercule Poirot mormorò qualcosa di sommesso.

Hugh Chandler continuò. Aveva le mani strette a pugno sulle ginocchia, la faccia china
in avanti, gli occhi socchiusi come se vedesse qualcosa che gli veniva incontro.

– E poi ci sono altre cose che non appartengono ai sogni. Cose che vedo quando sono
sveglio.  Spettri,  figure  dalla  forma  orrenda.  Mi  fanno  sogghigni  e  smorfie.  Qualche
volta,  poi,  sono capace di  volare,  lascio  il  letto  e  volo  nell’aria,  galoppo cavalcando i
venti... e i demoni mi tengono compagnia!

– Tssh, tssh, – disse Hercule Poirot.

Era un mormorio garbato, di deprecazione.

Hugh  Chandler  si  voltò  verso  di  lui.  –  Oh,  non  ci  son  dubbi.  È  nel  mio  sangue.  È
l’eredità  della  famiglia.  Non  posso  sfuggirle.  Grazie  a  Dio,  me  ne  sono  accorto  in
tempo! Prima di sposare Diana. Ma, immaginate un po’ se avessimo avuto un figlio al
quale passare questa terribile eredità!

Posò una mano sul braccio di Poirot.

–  DOVETE  FARGLIELO  CAPIRE.  Dovete  dirglielo.  Riuscirà  a  dimenticare.  Deve
dimenticare.  Troverà  qualcun  altro,  un  giorno.  C’è  il  giovane  Steve  Graham...  è  un
bravissimo  ragazzo,  innamorato  pazzo  di  lei.  Sarà  felice  con  lui...  e  al  sicuro.  Io
voglio...  che  sia  felice.  Graham  non  nuota  nell’oro,  certo,  e  neanche  la  famiglia  di
Diana, ma saranno a posto quando io me ne sarò andato.

La voce di Hercule lo interruppe. – Perché saranno "a posto" quando voi ve ne sarete
andato?



Hugh Chandler sorrise. Fu un sorriso dolce, adorabile, il  suo. Disse: – Ci sono i  soldi
della mamma. Era un’ereditiera, lei,  sapete. E sono venuti a me. Li ho lasciati tutti a
Diana.

Hercule Poirot si  abbandonò contro lo schienale della panchina e si  limitò a lasciarsi
sfuggire: – Ah! – Poi aggiunse: – Ma voi potreste vivere a lungo, signor Chandler.

Hugh  Chandler  scosse  la  testa.  Disse  aspro:  –  No,  signor  Poirot.  Non  vivrò  fino  a
diventare vecchio.

Poi trasalì, scosso con un brivido improvviso.

– Mio Dio! Guardate! – E fissò qualcosa al di sopra della spalla di Poirot. – ECCO, LA’...
vicino a voi... è uno scheletro... con le ossa che tremano. Mi chiama... mi fa cenno... –
Gli occhi del giovanotto, dalle pupille straordinariamente dilatate, fissavano la luce del
sole.  D’un tratto  si  accasciò  su  un fianco,  come se  stesse  per  svenire.  Poi  voltandosi
verso Poirot, disse con voce quasi infantile: – Non avete visto... NIENTE?

Lentamente, Hercule Poirot fece segno di no con la testa.

Hugh Chandler disse rauco: – Non che me ne importi molto di vedere... queste cose. È
IL  SANGUE  CHE  MI  SPAVENTA.  Il  sangue  nella  mia  camera...  sui  miei  vestiti...
Avevamo un pappagallo. "Una mattina, eccolo in camera mia con la gola tagliata"... e
io ero a letto, disteso, con un rasoio nella mano bagnata del suo sangue! – Si chinò un
poco  di  più  verso  Poirot.  –  E  perfino  in  questi  ultimi  tempi  c’è  stata  qualche  altra
bestia uccisa – sussurrò. – Qui nei dintorni... nel villaggio... fuori, sulle colline. Pecore,
qualche  agnello...  un  cane.  Papà  mi  chiude  in  camera  a  chiave  la  sera  ma  qualche
volta... qualche volta... la porta è aperta al mattino. Devo avere una chiave nascosta in
qualche posto.  NON LO SO. Non sono IO a compiere queste azioni...  è qualcun altro
che entra in me...  che prende possesso di  me...  che mi trasforma da uomo in mostro
delirante bramoso di sangue e che non può bere l’acqua... Di scatto si nascose la faccia
fra le mani.

Dopo  un  minuto  o  due,  Poirot  domandò:  –  Continuo  a  non  capire  perché  non  siete
andato a farvi visitare da un medico!

Hugh  Chandler  scosse  la  testa.  Disse:  –  Ma  non  capite  davvero?  Fisicamente,  sono
forte. Forte come un toro. Potrei vivere per anni... anni... chiuso fra quattro pareti! E
questa è una cosa che non sono capace di affrontare! Sarebbe meglio scomparire del
tutto... Ci sono tanti modi, sapete? Una disgrazia, mentre si pulisce un fucile... cose di
questo genere. Diana capirà... preferisco scomparire, eliminarmi a modo mio!

Guardò  Poirot  con  aria  di  sfida  ma  Poirot  non  volle  reagire  alla  sfida.  Domandò,
piuttosto, in tono garbato: – Cosa mangiate e bevete?



Hugh  Chandler  buttò  indietro  la  testa  e  scoppiò  in  una  risata  scrosciante.  –  Incubi
dovuti a un’indigestione? Sarebbe questa, la vostra idea?

Poirot si limitò a ripetere con dolcezza: – Cosa mangiate e bevete?

– Semplicemente quello che mangia e beve chiunque altro.

– Niente medicinali speciali? Capsule? Pastiglie?

–  Santo  cielo!  no.  Credete  sul  serio  che  qualche  specialità  farmaceutica  potrebbe
curare il mio male? – E citò con aria piena di derisione: – Dunque non sai curare una
mente malata?

Hercule Poirot disse, secco secco: – È quello che sto cercando di fare. C’è qualcuno in
casa che soffre di male agli occhi?

Hugh Chandler lo fissò sbalordito e disse: – Gli occhi di mio padre gli danno un sacco
di fastidi. È costretto ad andare dall’oculista abbastanza spesso.

–  Ah!  –  Hercule  Poirot  restò  soprappensiero  per  un  minuto  o  due  e  poi  disse:  –
Immagino che il colonnello Frobisher abbia passato buona parte della sua vita in India,
vero?

–  Sì,  era  arruolato  nell’esercito  indiano.  È  sempre  pieno  di  interesse  per  l’India,  ne
parla molto, le tradizioni locali, e via dicendo.

Poirot mormorò: – Ah! – di nuovo. Poi osservò: – Vedo che vi siete tagliato il mento.

Hugh alzò una mano a toccarlo. – Sì, proprio una brutta ferita. Papà, un giorno, mi ha
fatto spaventare arrivando all’improvviso mentre mi facevo la barba. Sono con i nervi
un po’ a fior di pelle in questi giorni, capite, e mi è venuto uno sfogo sul mento e sul
collo. Così ho un po’ di difficoltà a radermi.

Poirot disse: – Dovreste usare una crema emolliente.

–  Oh,  certo.  Me  l’ha  data  zio  George.  –  Scoppiò  a  ridere  improvvisamente.  –  Stiamo
parlando  come  se  fossimo  in  un  istituto  di  bellezza  per  donne.  Lozioni,  creme
emollienti, specialità medicinali, male d’occhi. Ma a cosa serve tutto questo? Qual è lo
scopo a cui mirate, signor Poirot?

Poirot rispose con la massima calma: – Sto cercando di fare del mio meglio per Diana
Maberly.



L’umore  di  Hugh  cambiò.  La  sua  faccia  diventò  seria.  Posò  una  mano  sul  braccio  di
Poirot.  –  Sì,  fate  quello  che potete  per  lei.  Ditele  che deve dimenticare.  Ditele  che è
inutile sperare... Raccontatele qualcuna delle cose che vi ho raccontato... Ditele... oh,
ditele per amor di Dio, di starmi alla larga! È l’unica cosa che può fare per me, ormai.
Che stia alla larga... e cerchi di dimenticare!

V

– Avete coraggio, mademoiselle? Molto coraggio? Ne avrete bisogno.

Diana gridò con vivacità: – Allora è vero? È proprio vero? È PAZZO?

Hercule Poirot disse: – Non sono uno specialista, mademoiselle. Non sta a me dire se
quest’uomo è pazzo o se è sano di mente.

Lei gli si fece più vicino.

– L’ammiraglio Chandler è convinto che Hugh sia pazzo. George Frobisher è convinto
che sia pazzo. Hugh stesso è convinto di essere pazzo...

Poirot la stava osservando. – E voi, mademoiselle?

– Io? IO DICO CHE NON È PAZZO! Ecco perché...

Tacque.

– È per questo che siete venuta da me?

– Sì. Quale altra ragione avrei potuto avere, altrimenti?

– È proprio quello che mi stavo domandando, mademoiselle! – disse Hercule Poirot.

– Non vi capisco.

– Chi è Stephen Graham?

Lei lo fissò con gli occhi sbarrati. – Stephen Graham? Oh, ecco... è uno qualsiasi. – Lo
afferrò  per  un  braccio.  –  Cosa  state  pensando?  Cos’avete  in  mente?  Ve  ne  state  lì...
dietro quei baffi... a sbattere gli occhi al sole, e non mi dite niente. Mi spaventate... mi
spaventate terribilmente. PERCHÈ mi volete spaventare?

– Forse – disse Poirot, – perché sono spaventato io stesso.

I profondi occhi grigi si spalancarono, alzandosi a fissarlo. Disse in un sussurrio: – Di



che cosa avete paura?

Hercule  Poirot  sospirò.  Fu  un  sospiro  molto  profondo.  Disse:  –  È  molto  più  facile
acchiappare un assassino che prevenire un assassinio.

Lei esclamò: – Assassinio? Non adoperate questa parola!

– E invece io l’adopero – insistette Hercule Poirot – a dispetto di tutto. – Cambiò tono e
si mise a parlare rapidamente, con voce autorevole. – Mademoiselle, è necessario che
passiamo la notte a Lyde Manor, tutti e due. Mi fido di voi: fate in modo di combinare
tutto. Ne siete capace?

– Io... sì... immagino di sì. Ma perché...?

"Perché non c’è tempo da perdere".

– Mi avete detto di avere coraggio. Dimostratelo ora. Fate quello che vi chiedo senza
fare domande.

Lei annuì senza una parola e se ne andò.

Poirot la seguì in casa dopo aver lasciato passare un paio di minuti. Sentì la sua voce
in  biblioteca,  sentì  anche  le  voci  di  tre  uomini.  Infilò  l’ampia  scalinata.  Al  piano
superiore non c’era anima viva. Trovò senza difficoltà la camera di Hugh Chandler. In
un  angolo  c’era  un  lavabo  incassato  nella  parete  con  due  rubinetti,  uno  per  l’acqua
fredda e l’altro per quella calda. Sopra, su un ripiano di vetro, svariati tubetti, barattoli
e bottigliette.

Hercule  Poirot  si  mise  all’opera  rapidamente,  con  destrezza...  Non gli  occorse  molto
tempo  per  quello  che  doveva  fare.  Era  di  nuovo  nell’atrio  quando  Diana  usci  dalla
biblioteca, rossa in faccia e con l’aria da ribelle.

– Tutto a posto, – disse.

L’ammiraglio Chandler chiamò Poirot  in biblioteca e chiuse la porta.  Disse:  –  Sentite
un po’, signor Poirot. Questo non mi piace.

– Cosa c’è che non vi piace, ammiraglio Chandler?

– Diana ha insistito per passare qui la notte e ha chiesto che possiate rimanere anche
voi. Non voglio sembrare poco ospitale...

– Non è una questione di ospitalità.



–  Come dicevo,  non mi  piace  passare  per  una persona inospitale...  ma,  francamente,
non mi  piace,  signor Poirot.  Io...  non voglio.  E non ne capisco la  ragione.  Che utilità
volete che porti, si può sapere?

– Diciamo che voglio tentare un esperimento?

– Un esperimento? Di che genere?

– Questo, vogliate perdonarmi, è affar mio...

–  Statemi  a  sentire,  signor  Poirot,  tanto  per  cominciare  non vi  ho  chiesto  io  di  venir
qui...

Poirot  lo  interruppe.  –  Credetemi,  ammiraglio  Chandler,  capisco  perfettamente  e
apprezzo  il  vostro  punto  di  vista.  Io  sono  qui  soltanto  e  semplicemente  per
l’ostinazione  di  una  ragazza  innamorata.  Mi  avete  raccontato  determinati  fatti.  Il
colonnello Frobisher me ne ha raccontati altri. Hugh stesso mi ha raccontato in parte
ciò che gli sta accadendo. Adesso... voglio vedere con i miei occhi.

–  Sì,  ma  vedere  CHE  COSA?  Credetemi,  non  c’è  niente  da  vedere!  Chiudo  a  chiave
Hugh nella sua camera ogni sera, e tutto finisce qui.

– Eppure... qualche volta... mi dice che, al mattino, la porta non è più chiusa a chiave,
vero?

– Come sarebbe?

– Voi, personalmente, non avete mai trovato che la porta non era chiusa a chiave?

Chandler stava accigliandosi. – Ho sempre creduto che fosse stato George a riaprirla...
cosa intendete dire?

– Dove lasciate la chiave... nella serratura?

–  No,  la  metto  sul  cassettone  che  c’è  appena  fuori.  Io,  o  George,  o  Withers,  il
cameriere,  la  prendiamo di  lì  al  mattino.  Abbiamo detto  a  Withers  che facciamo così
perché Hugh è  sonnambulo...  Temo che intuisca qualcosa di  più...  ma è  un servitore
fedele, e sta con me da anni.

– Esiste un’altra chiave?

– No, che io sappia.

– Però non è da escludere che ne sia stata fatta una copia.



– Ma chi...

– Vostro figlio è convinto di averne una, personale, nascosta in qualche posto anche se
non sa dove possa trovarsi, quando è sveglio.

Il  colonnello  Frobisher,  alzando  la  voce  dall’estremità  opposta  della  stanza  disse:  –
Non mi piace, Charles... La ragazza...

L’ammiraglio Chandler disse pronto: – Proprio quello che stavo pensando. La ragazza
non deve tornare con voi. Tornate da solo, se proprio volete.

Poirot disse: – Perché non avete piacere che la signorina Maberly venga qui a dormire
stanotte?

Frobisher disse a bassa voce – È troppo rischioso. In questi casi...

Ma non finì la frase.

Poirot disse: – Hugh le vuole molto bene.

Chandler  esclamò:  –  Proprio  per  questo!  Dannazione,  caro  signore,  quando  c’è  di
mezzo un matto tutto va a rotoli. Hugh lo sa benissimo. Diana non deve venire.

– Quanto a questo – disse Poirot, – sarà Diana stessa a deciderlo.

Uscì  dalla  biblioteca.  Diana  lo  aspettava  fuori,  già  seduta  in  automobile.  Gli  gridò:  –
Andiamo  a  prendere  quello  che  ci  occorre  per  la  notte,  torneremo  in  tempo  per  la
cena.

Mentre  percorrevano  il  lungo  viale  che  portava  al  cancello,  Poirot  le  riferì  la
conversazione che aveva appena avuto con l’ammiraglio e con il colonnello Frobisher.
La ragazza scoppiò in una risata sprezzante.

– Credono che Hugh potrebbe far del male a me?

Per tutta risposta, Poirot le domandò se poteva fermarsi alla farmacia del villaggio. –
Si era dimenticato, – disse, – di mettere in valigia lo spazzolino da denti.

La farmacia si  trovava proprio al centro della strada principale del pacifico villaggio.
Diana aspettò fuori, in macchina e si meravigliò che Hercule Poirot ci mettesse tanto a
scegliere uno spazzolino da denti...

VI



Nella  vasta  camera  da  letto  arredata  con  i  massicci  mobili  di  quercia  in  stile
elisabettiano,  Hercule  Poirot  si  mise  a  sedere  e  aspettò.  Non  c’era  altro  da  fare:
doveva solo aspettare. Tutti i preparativi erano già stati fatti.

Fu verso il mattino che arrivò la chiamata.

Al  rumore  dei  passi  che  si  sentiva  fuori,  Poirot  tirò  il  paletto  e  spalancò  l’uscio.  Nel
corridoio  c’erano  due  uomini  –  due  uomini  di  mezza  età  che  sembravano  molto  più
vecchi  dei  loro  anni.  L’ammiraglio  con  la  faccia  dura  e  fosca,  il  colonnello  tutto
tremante.

Chandler disse semplicemente: – Volete venire con noi, signor Poirot?

Davanti  all’uscio  della  camera  da  letto  di  Diana  Maberly  giaceva  una  figura
rannicchiata.  La  luce  cadde  su  una  testa  fulva,  scarmigliata.  Hugh  Chandler  era
disteso sull’impiantito e russava fragorosamente. In vestaglia e pantofole. Nella destra
stringeva un coltello lucente, con la lama ricurva. Ma non luccicava tutta, la lama, qua
e lì era oscurata da chiazze rosso vivo.

Hercule Poirot mormorò sottovoce: – "Mon Dieu!"

Frobisher disse vivacemente: – Lei sta benissimo. Non l’ha neanche sfiorata. – Alzò la
voce e chiamò: – Diana! Siamo noi! Lasciaci entrare!

Poirot  sentì  che  l’ammiraglio  gemeva  e  mormorava:  –  Il  mio  ragazzo.  Il  mio  povero
ragazzo.

Si sentì il rumore di un catenaccio. La porta si spalancò e, sulla soglia, apparve Diana.
Aveva la faccia pallidissima.

Disse  in  tono  concitato:  –  COSA  È  SUCCESSO?  C’era  qualcuno...  che  cercava  di
entrare... li ho sentiti... tastavano la porta... la maniglia... graffiavano il legno... Oh! È
stato orribile... SEMBRAVA UN ANIMALE...

Frobisher disse aspro: – Grazie a Dio la tua porta era sbarrata! È stato il signor Poirot
a dirmi di chiuderla a chiave.

Poirot disse: – Sollevatelo e portatelo dentro.

I  due uomini  si  chinarono e  sollevarono il  giovanotto  che non si  era  svegliato.  Diana
restò con il fiato sospeso quando le passarono davanti.

– Hugh? È Hugh? Cos’ha... sulle mani?



Le  mani  di  Hugh  Chandler  erano  appiccicose,  macchiate  di  qualcosa  che  aveva  un
colore rosso ruggine.

Diana mormorò quasi senza voce: – È sangue, quello?

Poirot guardò con aria interrogativa i due uomini.

L’ammiraglio annuì. E disse: – Non sangue umano, grazie a Dio! Un gatto! L’ho trovato
giù, nell’atrio. Sgozzato. Dopo, deve essere salito qui...

– QUI? – la voce di Diana era carica di orrore represso. – DA ME?

L’uomo seduto sulla seggiola si riscosse... mormorò qualcosa.

Restarono a guardarlo, affascinati.

Hugh Chandler si rizzò a sedere e sbatté le palpebre. – Salve disse con voce smarrita...
rauca.  Cosa  è  successo?  Perché  sono...?  –  Poi  tacque.  Stava  fissando  il  coltello  che
continuava  a  stringere  fra  le  dita.  A  voce  bassa,  impacciata,  disse:  –  CHE COSA HO
FATTO? – I suoi occhi passarono dall’uno all’altro dei presenti e infine si posarono su
Diana la  quale,  tirandosi  indietro,  era finita  contro il  muro.  Disse pacatamente:  –  Ho
aggredito Diana?

Suo padre scosse la testa.

Hugh continua: – DITEMI CHE COSA È SUCCESSO! Devo saperlo.

Glielo dissero...  glielo raccontarono malvolentieri...  con mille pause. Fu la sua pacata
insistenza a  costringerli  a  dire  tutto.  Fuori,  si  levava il  sole.  Hercule  Poirot  aprì  una
tenda. La luce radiosa dell’alba entrò nella camera.

La faccia di Hugh Chandler era composta, la voce ferma. Disse: – Capisco. – Poi si alzò.
Sorrise  e  si  stiracchiò.  La  sua  voce  era  naturalissima  mentre  diceva:  –  Magnifica
giornata, eh? Credo che andrò nei boschi a sparare ai conigli.

E uscì lasciandoli tutti muti, a seguirlo con gli occhi.

Poi l’ammiraglio abbozzò il gesto di seguirlo.

Frobisher  lo  afferrò  per  un  braccio.  –  No,  Charles,  no.  È  il  modo  migliore...  per  lui,
poveretto, se non per gli altri.

Diana si buttò sul letto singhiozzando.



L’ammiraglio Chandler disse con la voce rotta dall’emozione: – Hai ragione, George...
hai ragione, lo so. Quel ragazzo ha fegato...

Frobisher disse, e anche la sua voce era rotta dalla emozione: – È UN UOMO...

Ci  fu  un  attimo di  silenzio  e  poi  Chandler  disse:  –  Dannazione,  dov’è  quel  maledetto
straniero?

VII

Nella stanza dei fucili, Hugh Chandler ne aveva già staccato uno dalla rastrelliera ed
era intento a caricarlo quando la mano di Hercule Poirot gli si posò su una spalla.

La voce di Hercule Poirot pronunciò una sola parola, con una strana autorità. Disse: –
NO!

Hugh  Chandler  lo  fissò.  Disse  con  voce  impacciata,  piena  di  collera:  –  Toglietemi  le
mani  di  dosso.  Non mettetevi  di  mezzo.  CI  SARA’  UN INCIDENTE,  vi  dico.  È l’unico
modo per uscire da questa situazione.

Di nuovo Hercule Poirot ripeté quella sola, unica parola: – NO!

– Non vi rendete conto che, se la porta di quella camera, per un caso, non fosse stata
chiusa a chiave, avrei sgozzato Diana... Diana! Con quel coltello?

– Non me ne rendo affatto conto. Non avreste ucciso la signorina Maberly.

– Però quel gatto, l’ho sgozzato, sì o no?

–  No,  non  avete  ucciso  quel  gatto.  Non  avete  ucciso  il  pappagallo.  Non  avete  ucciso
quelle pecore.

Hugh lo fissò con gli occhi sbarrati e domandò: – Chi è PAZZO, qui? VOI o io?

Hercule Poirot rispose: – NESSUNO DI NOI È PAZZO.

Fu  in  quel  momento  che  entrarono  l’ammiraglio  Chandler  e  il  colonnello  Frobisher.
Dietro di loro, veniva Diana.

Hugh  Chandler  disse  con  voce  fievole,  smarrita:  –  Quest’uomo  dice  che  non  sono
pazzo...

Hercule Poirot disse: – Sono lieto di potervi dire che siete totalmente e completamente



sano di mente.

Hugh scoppiò a ridere. Fu una risata di quelle che di solito si attribuiscono alla gente
che ha perduto il cervello.

–  Ma  questa  sì  che  è  proprio  divertente!  È  da  persone  con  il  cervello  a  posto,  vero,
sgozzare  pecore  e  altri  animali?  Ero  nel  pieno  possesso  delle  mie  facoltà  mentali
quando ho ucciso il pappagallo? E il gatto, stanotte?

– Vi ripeto che non avete ucciso le pecore... o il pappagallo... o il gatto.

– E allora, chi è stato?

–  Qualcuno  che  aveva  a  cuore  un  unico  obiettivo,  quello  di  dimostrare  che  eravate
pazzo.  In  ognuna  di  quelle  occasioni  vi  è  stato  dato  un  forte  sonnifero  e  vi  è  stato
messo  vicino,  o  in  mano,  un  coltello  –  o  un  rasoio  –  macchiato  di  sangue.  È  stato
qualcun altro a lavarsi le mani insanguinate nel vostro lavabo.

– Ma per quale motivo?

– Per farvi commettere il gesto che stavate per commettere quando vi ho fermato.

Hugh lo fissò sbalordito.

Poirot si rivolse al colonnello Frobisher. – Colonnello, voi avete vissuto per molti anni
in India. Non vi è mai capitato di sentir parlare di casi in cui una persona veniva spinta
deliberatamente alla pazzia mediante la somministrazione di sostanze stupefacenti?

La  faccia  del  colonnello  Frobisher  si  illuminò.  Disse:  –  Non me ne  è  mai  capitato  un
caso,  però  ne  ho  sentito  parlare  abbastanza  di  frequente.  Avvelenamento  da  datura.
Porta una persona alla pazzia.

– Precisamente. Il principio attivo della datura è molto affine – se non si tratta poi dello
stesso  –  a  quello  dell’atropina  che  si  ottiene  dalla  belladonna.  I  preparati  a  base  di
belladonna  sono  piuttosto  comuni  e  il  solfato  di  atropina  stesso  viene  prescritto
comunemente  come  medicamento  per  gli  occhi.  Con  un  duplicato  della  ricetta,
facendolo  preparare  presso  farmacie  differenti,  si  può  ottenere  una  gran  quantità  di
veleno  senza  suscitare  sospetti.  A  questo  punto,  se  ne  può  estrarre  l’alcaloide  e
introdurlo,  diciamo,  per  esempio,  in  una  crema  da  barba.  Applicata  esternamente
produce  soltanto  un’eruzione  cutanea,  la  quale  finisce  presto  per  provocare  qualche
abrasione durante la rasatura: in questo modo, lo stupefacente viene fatto entrare in
circolo di  continuo.  Così  finisce per produrre determinati  sintomi –  bocca arida,  gola
secca, difficoltà a inghiottire, allucinazioni, vista doppia – "tutti sintomi, in effetti, che
il signor Chandler ha esperimentato".



Si rivolse al giovanotto. – E per togliervi l’ultimo dubbio dalla testa, vi dirò che la mia
non è una supposizione, ma un fatto. "La vostra crema da barba era impregnata di una
quantità  massiccia  di  solfato  di  atropina".  Ne  ho  prelevato  un  campione  e  l’ho  fatto
analizzare.

Pallido, tremante, Hugh disse: – Chi è stato? Perché?

Hercule  Poirot  disse:  –  Ecco  quello  che  ho  cercato  di  capire  da  quando  sono  venuto
qui.  Cercavo  il  motivo  per  un  delitto.  Diana  Maberly  poteva  guadagnare
finanziariamente dalla vostra morte, ma non l’ho presa in considerazione sul serio...

Hugh Chandler rispose, inalberandosi: – Lo spero proprio!

– Allora ho provato a prendere in considerazione un altro motivo.  L’eterno triangolo:
due uomini e una donna. Il colonnello Frobisher era stato innamorato di vostra madre,
l’ammiraglio Chandler l’aveva sposata.

L’ammiraglio Chandler gridò: – George? George! Non ci posso credere.

Hugh  disse  con  voce  colma  di  incredulità:  –  Volete  dire  che  l’odio  può  continuare...
fino a un figlio?

Hercule Poirot rispose: – In determinate circostanze, sì.

Frobisher gridò: – È una maledetta menzogna! Non credergli, Charles.

Chandler  si  tirò  indietro,  come  per  evitarlo.  Cominciò  a  mormorare  tra  sé:  –  La
datura... l’India... sì, ecco. E non abbiamo mai sospettato un veleno... no, quando nella
nostra famiglia c’era già la pazzia...

"Mais,  oui"!  –  la  voce  di  Hercule  Poirot  si  levò  alta  e  stridula.  –  LA  PAZZIA  DELLA
FAMIGLIA.  Un  folle...  ansioso  di  vendetta...  astuto...  come  lo  sono  sempre,  i  folli,
capace di nascondere la sua follia per anni. – Si voltò di scatto verso Frobisher: – "Mon
Dieu", voi DOVETE aver saputo, DOVETE aver sospettato, che Hugh era vostro figlio?
Perché non glielo avete mai detto?

Frobisher balbettò,  le parole gli  morirono in gola.  –  Non lo so.  Non potevo averne la
certezza...  Vedete,  una  volta  Caroline  venne  da  me...  era  spaventata  per  qualche
ragione... molto preoccupata e agitata. No so, non ho mai saputo quale fosse il motivo
della  sua  agitazione.  Lei...  io...  abbiamo  perduto  la  testa.  Dopo,  sono  partito
immediatamente... era l’unica cosa da fare, sapevamo tutti e due che dovevamo stare
al gioco. Io... me lo sono chiesto ma non potevo esserne sicuro. Caroline non mi ha mai
detto  niente  che  potesse  lasciarmi  credere  che  Hugh  era  MIO  figlio.  E  poi,  quando



questo... questo ramo di pazzia si è rivelato, ho pensato che chiarisse definitivamente i
miei dubbi.

Poirot  disse:  –  Sì,  certo,  chiariva  la  situazione!  VOI  non  potevate  accorgervi
dell’abitudine del ragazzo di spingere avanti la faccia e di corrugare le sopracciglia...
un  gesto  istintivo  che  ha  ereditato  DA  VOI.  Ma  CHARLES  CHANDLER LO VIDE.  Lo
vide molti anni fa e seppe la verità da sua moglie. Credo che avesse paura di lui: aveva
cominciato, probabilmente, a rivelare già quella vena di pazzia che c’era in lui... ecco
quello  che  l’ha  buttata  nelle  vostre  braccia...  voi  che  aveva  sempre  amato.  Charles
Chandler  cominciò  a  preparare  la  sua  vendetta.  Sua  moglie  morì  in  una  disgrazia  in
mare, quando si rovesciò la barca. Erano fuori soli, in barca, loro due, e lui sa come è
successo l’incidente.  Poi  si  è  dedicato completamente al  suo odio concentrandolo sul
ragazzo  che  portava  il  suo  nome,  ma  non  era  suo  figlio.  I  vostri  racconti  indiani  gli
misero in testa l’idea della datura. Decise di spingere lentamente Hugh alla pazzia, di
ridurlo  al  punto  di  togliersi  la  vita  per  disperazione.  Quell’avidità  di  sangue  era  una
caratteristica  dell’ammiraglio  Chandler,  non  di  Hugh.  Era  Charles  Chandler  che  la
pazzia  spingeva  a  sgozzare  le  pecore  nei  campi  deserti.  Ma  era  Hugh  che  doveva
pagarne il  prezzo!  Sapete  quando ho cominciato  ad avere qualche sospetto?  Quando
l’ammiraglio Chandler si è mostrato così contrario all’idea di far visitare il figlio da un
medico. Che Hugh sollevasse delle obiezioni era più che naturale. Ma il padre! Poteva
esistere la cura per salvare il figlio... c’erano cento ragioni per le quali, LUI ALMENO,
avrebbe dovuto chiedere l’opinione di  un medico.  Ma no,  a  nessun medico si  doveva
permettere  di  vedere  Hugh  Chandler...  nel  caso  costui  scoprisse  che  HUGH  ERA
SANO DI MENTE!

Hugh disse con voce bassa, quieta: – Non sono pazzo... non sono PAZZO?

Abbozzò un movimento verso Diana.

Frobisher disse in tono burbero: – Certo che sei sano, che hai il cervello a posto. Non
ci sono tare nella NOSTRA famiglia.

Diana disse: – Hugh...

L’ammiraglio Chandler afferrò il fucile di Hugh e disse: – Un mucchio di sciocchezze!
Credo che andrò a vedere se riesco a trovare qualche coniglio...

Frobisher mosse un passo ma la mano di Hercule Poirot lo trattenne.

– Lo avete detto voi stesso... proprio ora... che era il modo migliore...

Hugh e Diana erano già usciti dalla stanza.

I  due  uomini,  l’inglese  e  il  belga,  restarono  a  guardare  l’ultimo  dei  Chandler  che



attraversava il parco e entrava nell’ombra del bosco.

Poco dopo, sentirono un colpo di fucile...


