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STORY IN SPANISH

ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN
DUX 'Y DUGARESA

Con este nombre aparecia, en el catdlogo de las obras de arte expuestas en
septiembre de 1816 por la Academia de Berlin, un cuadro pintado por el esforzado y
gallardo C. Kolbe, miembro de dicha academia, y que atraia a los observadores con un
encanto especial, de manera que casi siempre habia alguien parado delante de él. Un
dux con vestidos ricos y suntuosos avanza a lo largo de una balaustrada y a su lado va
la dogaresa, vestida con igual boato. El, un viejo de barba gris, rasgos de una extrana
ambiguedad, que denotan vigor y debilidad, orgullo, arrogancia y mansedumbre en el
rostro rojizo; ella, una mujer joven, con una tristeza nostalgica, un anhelo sofiador en
la mirada y en toda su estampa.

Detras de ellos, una mujer entrada en afios y un hombre que sostiene una sombrilla
abierta. A un lado, junto a la balaustrada, un muchacho hace sonar un cuerno en forma
de caracol. En el mar, una géndola ricamente engalanada, con la bandera veneciana, y
dos gondoleros en ella. Hacia el fondo se extiende el mar cubierto de cientos de velas
y a lo lejos se divisan las torres y palacios de la magnifica ciudad de Venecia que surge
de las aguas. Hacia la izquierda puede verse San Marcos; mdas en primer plano, San
Giorgio Maggiore. Sobre el marco dorado del cuadro estan grabadas estas palabras:
iAh! Senza amare

Andare sul more

Col sposo del mare

Non puol consolare.

(jAy! Sin amar

Andar sobre el mar.

Con el esposo del mar

No me puede consolar.)

Ante este cuadro se suscitd un dia una discusién estéril sobre si el artista habia
querido representar alli s6lo una imagen en la que apareciera la situacion precisa a



que aluden los versos: la de un viejo caduco que no puede satisfacer con el lujo y el
esplendor los deseos de un corazéon anhelante, o si en realidad habia querido
representar un hecho auténticamente histérico. Cansados de la charla, los visitantes
fueron abandonando uno tras otro el lugar, de modo que finalmente sélo quedaron dos
amigos amantes del noble arte de la pintura.

—Yo no sé —comenzd a decir uno de ellos—, cémo alguien puede estropear todo el
goce de la contemplacién con tantas interpretaciones y sutilezas. Pero, aunque creo
presentir acertadamente cudl es la situacion de ese dux y esa dogaresa, lo que me
atrapa de manera extrana es el brillo de la riqueza y del poder que resplandecen en
todo el cuadro. Mira ese estandarte con el ledn alado, que flamea al viento como
reinando sobre el mundo. Oh, magnifica Venecia!

Y comenzé entonces a recitar el acertijo de Turandot sobre el ledn adriatico: Dimmi
qual sia quella terribil fera, etc., etc. Apenas habia terminado cuando tercié una
melodiosa voz varonil recitando la soluciéon de Kalaf: Tu quadrupe fera, etc. Un
caballero de aspecto noble y distinguido, con una capa gris sobre los hombros, se
habia colocado detras de los dos amigos sin que ellos lo advirtieran, y observaba el
cuadro con ojos centelleantes. Iniciaron un didlogo y el extrano dijo entonces con voz
casi solemne:

—Es realmente un misterio: muchas veces se revela en el alma del artista un cuadro
cuyos personajes; antes incorpdreos, ignotos, como niebla que se desliza por el
espacio vacio, parecen cobrar vida precisamente en el alma del artista y encontrar alli
su hogar. Y de pronto, el cuadro adquiere una relacién con el pasado, o quizd también
con el futuro y representa lo que realmente sucedio o ha de suceder. Es posible que el
mismo Kolbe no sepa que pinté precisamente al dux Marino Falieri y a su esposa
Annunziata en este cuadro.

El desconocido hizo silencio, pero los dos amigos lo acosaron para que les revelara ese
enigma, asi como antes habia recitado la respuesta al acertijo del leén adriatico.

—Si tienen paciencia, sefiores curiosos —dijo entonces el desconocido—, les contaré
de inmediato la historia de Falieri y asi sabran lo que este cuadro representa. Pero,
¢tendran paciencia? Seré muy detallado, porque sélo asi me agrada hablar de cosas
que aparecen vividas ante mis ojos como si yo mismo hubiese sido testigo de ellas.
Pero bien podria ser ése el caso, porque todo historiador —y yo soy uno ahora— es una
especie de espectro parlante del pasado.

Los dos amigos se dirigieron con el desconocido a una habitacion apartada, donde éste
inici6 sin més su relato de la siguiente manera. Hace mucho tiempo (si no me equivoco
fue en el mes de agosto de 1354), el valiente general genovés Paganino Doria, luego
de derrotar a los venecianos, habia tomado por asalto la ciudad de Parenzo. Sus
galeras bien tripuladas cruzaban pues el golfo de Venecia como aves de rapina



hambrientas que van de un lado a otro con inquieta voracidad, mientras acechan la
presa que esperan capturar con un golpe certero; y un pavor mortal se apoder6 del
pueblo y de la Signoria de Venecia. Todos los hombres aptos tomaron las armas o los
remos.

En el puerto de San Nicolo, comenzaron a congregarse los contingentes. Se echaron
arboles al agua, se hundieron barcos y se tendieron cadenas para impedir el paso del
enemigo. Mientras que alli resonaban con estrépito las armas y las cargas que se
arrojaban al mar caian produciendo un ruido atronador, se veia en el Rialto a los
agentes de la Signoria que secandose el helado sudor de la frente pdalida, ofrecian
intereses cada vez mds altos por el dinero contante y sonante que por entonces
también escaseaba en la republica amenazada. Pero los cielos eternos e inescrutables
determinaron que en el momento de maxima preocupacién y penuria el hogar
asediado perdiera a su fiel pastor. Agobiado por el peso del infortunio fallecid el dux
Andrea Dandulo, a quien el pueblo llamaba su querido condecito (il caro contino)
porque siempre habia sido amable y piadoso y nunca habia cruzado la Plaza de San
Marcos sin llevar dinero y buen consejo para quien necesitara lo uno o lo otro.

Suele suceder que aquel a quien agobia alguna desgracia siente cada golpe que se le
asesta, y que en otras circunstancias casi no habria percibido, con doble intensidad.
Asi también, cuando las campanas de San Marcos anunciaron con tanidos lugubres y
sombrios la muerte del condecito, el pueblo perdié todo dominio y se dejo arrastrar
por la desesperacion y la pesadumbre. Habia muerto el apoyo, la esperanza; ahora
tendrian que someterse al yugo de Génova: asi se oia gritar, aunque en realidad la
muerte de Dandulo no era tan desastrosa en lo que respecta a los operativos militares
que debian llevarse a cabo en aquellos momentos. Al buen condecito le gustaba la vida
tranquila y pacifica; preferia seguir el curso de los astros antes que los retorcidos
laberintos de la razén y la astucia del Estado; le gustaba mas organizar la procesion
para las celebraciones de Pascua que conducir una guerra. Ahora pues habia que
elegir un dux que dotado de un notable sentido de estratega y de una inteligente
astucia politica rescatara a Venecia, sacudida en sus mismos cimientos, del peligro
amenazador de un adversario que habia sido siempre mas audaz.

Con este fin se reunieran los senadores, pero entre ellos no habia sino semblantes
sombrios, miradas aterradas, cabezas inclinadas al suelo y hundidas entre las manos.
¢Dénde encontrar a un hombre que pudiera tomar el timén sin guia y manejarlo con
mano firme? El més antiguo de los consejeros, Marino Bodoeri, hizo oir finalmente su
VOZ:

—Aqui, entre nosotros —dijo—, no lo van a encontrar. Pero vuelvan sus miradas a
Avignon, a Marino Falieri, a quien enviamos con nuestro mensaje de felicitacion para
el Papa Inocencio en el momento de su asuncion. El puede hacer algo ahora, él si
puede. Elijdmoslo dux, para que acabe de una vez con todas nuestras desgracias. Me
dirdn quiza que Marino Falieri tiene ya ochenta afos, que su cabello y su barba se han



vuelto canosos, que su aspecto despejado, su mirada ardiente, el brillo rojizo de su
nariz y sus mejillas se deben mas bien al buen vino de Chipre que a su fuerza interior,
como quieren sus detractores; pero no los escuchen. Recuerden el coraje de que hizo
gala Marino Falieri como Proveditore de la flota en el Mar Negro; tengan en cuenta
cuales pueden haber sido los méritos que movieron a los procuradores de San Marcos
a entregarle como feudo el rico condado de Valdemarino.

Asi recalcé valientemente Bodoeri los méritos de Falieri y supo prevenir cualquier
objecion hasta que por fin todas las voces se aunaron para proclamar a Falieri nuevo
dux de Venecia. Muchos siguieron hablando durante un buen rato acerca del caracter
irascible y colérico de Falieri, de su ambicion de mando, de su voluntad arbitraria,
pero entonces se les respondia:

—Justamente porque todo eso ya es cosa del pasado, es que elegimos al viejo Falieri, y
no al joven que fue.

Pero esas mismas criticas cesaron completamente cuando se dio a conocer al pueblo la
eleccion del nuevo dux, que estalldé en gritos de jubilo desatado. ¢No es acaso sabido
gque en un momento de tanto peligro, de tantas agitaciones y tensiones, toda decision,
si bien no es méas que eso, aparece como una inspiracion celestial?

Asi sucedié pues que el buen condecito, con toda su piedad y mansedumbre, cayo
inmediatamente en el olvido, y todos exclamaban: {Por San Marcos! Este Marino
tendria que haber sido desde hace tiempo nuestro dux; entonces no. estaria ese
arrogante Doria molestdndonos a cada rato. Y los soldados mutilados levantaban con
dificultad sus brazos tullidos y exclamaban: jEse es Falieri, el que derroté a
Morbassan; el valiente general cuyas banderas victoriosas flamearon en el Mar Negro!
Y alli donde el pueblo se congregaba, siempre habia quien hablara de las hazafnas del
viejo Falieri, y resonaban gritos de jubilo por los aires como si Doria ya hubiese sido
vencido.

A esto se sumoé que Nicolo Pisanj, sabra Dios por qué, en lugar de venir al encuentro
de Doria habla seguido navegando tranquilamente con su flota hacia Cerdena y
decidié por fin regresar. Doria salié del golfo para recibirlo, y lo que en realidad fue
consecuencia del acercamiento de la flota de Pisanj, fue considerado por los
venecianos un nuevo efecto de la terrible fama de Marino Falieri. Una especie de
efusion fandatica se apoderd entonces del pueblo y de la Signoria85 respecto de la
afortunada eleccién, y se decidio, para que todo fuera extraordinario, recibir al
flamante dux como a un enviado del cielo, portador de gloria, de triunfos y de
riquezas. La Signoria habia enviado a doce nobles con un numeroso séquito hasta
Verona, donde los enviados de la Republica volverian a manifestarle solemnemente a
Falieri que habia sido elegido jefe del estado de Venecia.

Quince embarcaciones ricamente engalanadas, equipadas por el Podesta de Chioggia y



puestas a las 6rdenes de su propio hijo, Taddeo Giustiniani, recibieron a continuacion
en Chiozza al dux con toda su comitiva, quien marché luego como el més poderoso y
victorioso de los monarcas hacia San Clemente donde lo aguardaba la Bucentoro.
Justamente cuando Marino Falieri estaba por ascender a la Bucentoro -el tres de
octubre al atardecer, cuando el sol ya empezaba a ocultarse- un hombre pobre y de
aspecto miserable yacia sobre el duro piso de marmol reclinado contra las columnas
de la Dogana. Algunos harapos de lienzo a rayas de color irreconocible, que parecian
haber pertenecido al uniforme de marinero que usan los estibadores y remeros mas
comunes, le cubrian el cuerpo enjuto. No tenia mdés camisa que su piel, visible por
todas partes; pero era tan blanca y tersa que ni la persona mas noble podria haberse
avergonzado si hubiese sido su propia piel.

Asi también la delgadez de su cuerpo sélo permitia apreciar mejor las perfectas
proporciones de sus bien formados miembros. Y si finalmente se miraban aquellos
rizos castafios desgrenados que ensombrecian la hermosa frente, los ojos azules sdlo
oscurecidos por su sufrimiento sin consuelo, la nariz aguilena, la delicada forma de los
labios de aquel joven que no parecia tener mas de veinte anos, entonces se tenia la
certeza de que algun destino adverso habia arrojado a aquel extrafio de buena cuna al
estado mas miserable.

Como ya se ha dicho, el joven yacia apoyado contra las columnas de la Dogana, y con
la cabeza sobre el brazo derecho miraba fijamente y como sin ver hacia el mar. Podria
suponerse que la vida lo habia abandonado y que la lucha con la muerte lo habia
convertido en piedra adhiriéndolo a la columna, si de vez en cuando no hubiera
suspirado profundamente, tomo6 poseido por un dolor inefable. Era el dolor del brazo
izquierdo, que extendido sobre el piso de piedra y envuelto en harapos manchados de
sangre, parecia gravemente lastimado. Todo estaba inmévil y silencioso, incluso el
estrépito de las fabricas; toda Venecia se habia volcado al mar en mil gdéndolas y
barcos para salir al encuentro del célebre Falieri. Y asi pues aquel pobre joven estaba
solo y nadie lo ayudaba a calmar su dolor.

Pero cuando su cabeza extenuada caia sobre las frias piedras y estaba a punto de
perder el sentido, una voz ronca llamé varias veces seguidas, con tono quejumbroso:
jAntonio, mi pequeno Antonio!

Antonio se incorpord entonces a medias y al volver la cabeza hacia las columnas de la
Dogana, de donde parecia provenir la voz, dijo agotado, en tono casi imperceptible:

—¢Quién me llama? ¢Quién viene a arrojar mi cadaver al mar? Porque pronto estaré
muerto.

Una vieja chiquita y decrépita se acerco entonces apoyandose en un bastén, tosiendo y
jadeando, hasta el muchacho herido, y al inclinarse a su lado dejé escapar una risita
repugnante.



—Criatura tonta —murmuré entonces la vieja—, ¢quieres morirte aqui? ¢Quieres
morirte porque la dorada dicha se te escapa? Mira hacia alld; las llamas que arden en
el anochecer son senales para ti. Pero tienes que comer, querido Antonio, comer y
beber, porque es el hambre, nada mas, el que te ha tumbado aqui, sobre las piedras
frias. El brazo ya esta sano y curado.

En aquella viejecita reconocié Antonio a la extrafia mendiga que solia pedir limosna en
las escalinatas de la iglesia franciscana, riéndose siempre con una risita ronca, y a la
que él mismo, llevado por un impulso inexplicable, le habia arrojado méas de una vez
algun quattrino ganado con sacrificio.

—iDéjame en paz! —dijo—, jdéjame tranquilo, vieja loca! Ya sé que es el hambre, mas
qgue la herida, lo que me ha debilitado tanto y me hace sufrir. Hace tres dias que no
gano ni un solo quattrino. Queria llegar hasta el convento para que me dieran dos
cucharadas, de la sopa de los enfermos, pero todos se han ido y nadie hay que se
apiade de mi y me lleve en su barca. Por eso estoy aqui y ya nunca podré levantarme.

—Ji, ji —se reia la vieja—, ¢por qué desesperar enseguida?, ¢por qué renunciar? Tienes
sed, tienes hambre. Yo tengo un remedio para eso. Aqui hay unos lindos pescaditos
secos comprados hoy mismo en la Zecca, y limonada, y un lindo pancito blanco. Come
y bebe, hijito, y después veremos el brazo lastimado.

Entretanto, la vieja habia ido sacando pescados, pan y limonada de la bolsa que
llevaba colgada a la espalda como una capucha detras de la cabeza inclinada. No bien
Antonio mojo sus labios ardientes y resecos con la bebida fresca, el hambre se le
despertd con redoblada intensidad, y se comié vorazmente los pescaditos y el pan.
Mientras tanto, la vieja le fue sacando los trapos con que tenia vendado el brazo
herido, comprobando que estaba realmente muy golpeado, pero que la herida se
cicatrizaba muy bien.

—Pero, ¢quién te ha golpeado de ese modo, hijito? —le pregunté la vieja mientras le
ponia un menjunje que sacaba de un frasquito y entibiaba con su propio aliento.
Antonio, recuperado ya y animado otra vez por el fuego de la vida, se habia sentado.
Con ojos centelleantes y levantando el pufio derecho exclamo—: jAh! jNicold, ese pillo!
Queria dejarme tullido, me envidia por cada miserable quattrino que me arroja alguna
mano bondadosa. Tu sabes, vieja, que me gano la vida penosamente, ayudando a llevar
las cargas desde los barcos hasta el almacén de los alemanes en el Fontego,
seguramente conoces ese edificio.

Cuando Antonio pronuncié la palabra Fontego, la vieja empezd a reirse con su risita
repulsiva y siguié mascullando: Fontego.. Fontego... Fontego...

—iDeja de reirte como una loca, vieja, si quieres que té cuente! —exclamd Antonio



rabioso. La vieja se callé enseguida, y Antonio continu6—: Con algunos quattrinos que
me habia ganado, me compré un jubon nuevo. Realmente tenia un aspecto gallardo, y
me aceptaron tomé gondolero. Como estaba siempre contento, trabajaba con ganas y
me sabia algunas lindas canciones, de modo que solia ganarme algin quattrino mas
que los otros. Pero entonces mis companeros empezaron a envidiarme; me denigraron
ante mi patrén que terminé por echarme, y a todas partes donde iba me gritaban:
iPerro aleman! jMaldito hereje! Y hace tres dias, cuando estaba ayudando a amarrar
una embarcacion en San Sebastidn90 me atacaron a golpes y pedradas. Me resistia
muy bien, pero en un momento el malvado Nicolé me pegd con un remo en la cabeza y
en el brazo y me tiré al suelo. Bueno vieja, ya no tengo mas hambre gracias a ti, y
siento que tu maravilloso menjunje me hace muy bien. Mira, ya puedo mover el brazo.
jAhora podré remar como antes!

Antonio se habia puesto de pie y movia con impetu su brazo herido. Pero entonces la
vieja volvio a reirse, y saltando a su alrededor como si estuviera bailando, le dijo:

—iHijito, hijito mio! jRema con valor! {Con valor! EI viene! {Ya viene! El oro brilla con
llamas claras. jRema con valor! jRema con valor! Pero solo una vez mas. jUna sola
vez! {Después nunca mas!

Antonio no prestaba atencion a lo que hacia la vieja, porque contemplaba absorto el
maravilloso espectaculo que se desplegaba ante sus ojos. Desde San Clemente venia
navegando la Bucentoro con el ledn adriatico en la bandera que flameaba al viento; y
al golpear el agua resonaban los remos como el aleteo de un inmenso cisne dorado.
Erguida su intrépida figura principesca, rodeado de mil géndolas y barcas, parecia
dirigir un ejército jubiloso que hubiera levantado mil cabezas relucientes desde el
fondo del mar. El sol del atardecer proyectaba sobre Venecia sus rayos ardientes y
todo parecia estar en llamas. Pero mientras Antonio, que habia olvidado todo su dolor,
contemplaba extasiado el espectaculo, la luz fue adquiriendo lentamente un color
sangriento. Un sordo zumbido cruzo los aires y resoné como un eco pavoroso desde las
profundidades del mar. La tormenta llegé rauda sobre las nubes negras y oculté de
pronto todo aquello en una densa penumbra mientras en el mar rumoroso las olas se
hacian mas y mas grandes, semejantes a monstruos de espuma que silbaban y
amenazaban con devorarlo todo. Como aves desbandadas iban las gondolas y barcas a
la deriva.

La Bucentoro, incapaz de hacer frente a la tormenta con su fondo plano, se
tambaleaba de un lado a otro. En lugar del jubilo feliz de los clarines y las trompetas
se oian entre la tormenta los gritos de panico de los hombres en peligro. Antonio
estaba como petrificado contemplando el espectaculo. Muy cerca de él se oy6 un ruido
de cadenas; bajo la mirada: una pequefia canoa sujeta al muro se balanceaba sobre las
olas. Una idea se le cruzo por la mente como un rayo. Saltd a la canoa, la desatd, tomd
el remo que estaba en su interior y salié al mar remando con valor en direccion a la
Bucentoro. Cuanto mas se acercaba tanto mdas claramente escuchaba los gritos de



auxilio lanzados desde la nave:
—iAqui, aqui! jSalven al dux!

Es sabido que las pequeias canoas de los pescadores son justamente las mas seguras
y las mas faciles de maniobrar en el golfo cuando hay tormenta; asi sucedié que de
todas partes acudieron canoas para salvar al honorable dux Marino Falieri.

Pero en la vida sucede siempre que Dios asigna el éxito de alguna empresa arriesgada
solamente a uno, de manera que todos los demas se esfuerzan inutilmente por
alcanzarlo. Y esta vez le habia sido asignado al pobre Antonio salvar al dux
recientemente electo, de modo que solo él consiguié llegar con su pequeifia canoa de
pescador hasta la Bucentoro. El viejo Marino Falieri, que conocia bien los peligros del
mar, saltd sin pensarlo un instante desde la lujosa pero traicionera Bucentoro a la
pequena canoa del pobre Antonio, que deslizdandose ligera como un delfin sobre las
mudas olas lo deposité en pocos minutos en la Plaza de San Marcos. Con los vestidos
empapados y el agua que le chorreaba por la barba gris fue conducido el viejo hasta la
iglesia, donde la nobleza termindé con semblantes desencajados la ceremonia de la
entrada triunfal.

Tan alterado como la Signoria por los accidentes de aquel momento, a los que habia
que agregar ademas el hecho de que en el apuro y la confusién se hizo pasar al dux
por entre las dos columnas donde generalmente se decapitaba a los delincuentes el
pueblo enmudecié en medio de la alegria y el jubilo, y el dia que habia comenzado
como una fiesta termind lagubre y sombrio. Nadie parecia acordarse del joven que
habia salvado al dux, y ni siquiera el mismo Antonio pensaba en eso, sino que agotado
y semidesvanecido por el dolor que le causaba la herida reabierta, se habia dejado
caer contra las columnas del palacio ducal. Por eso se sorprendié realmente cuando ya
casi de noche un alabardero del dux lo tom6 de los hombros diciéndole: Ven conmigo,
amigo, lo llevo al palacio y lo introdujo en los salones del dux.

El viejo lo recibi6 afectuosamente y sefialandole un par de bolsas que estaban sobre la
mesa le dijo: {Te has portado valientemente, muchacho! Toma estos tres mil cequines.
Si quieres mas, dimelo, jpero haz el favor de no dejarte ver nunca mdas ante mis ojos!

Al decir estas ultimas palabras los ojos del viejo centellearon y la punta de la nariz se
le puso mas roja. Antonio no comprendio lo que el viejo pretendia pero no dejé que eso
lo afectara y cargd como pudo las bolsas que creia haberse ganado con todo derecho.
Radiante en el esplendor del mando que acababa de alcanzar, observaba el viejo
Falieri a la manana siguiente por una de las ventanas ojivales del palacio al pueblo que
se entretenia con toda clase de ejercicios militares. En ese momento entré a la
habitacién Bodoeri, fiel amigo del dux desde la juventud. Como éste, ensimismado y
concentrado en su majestad, parecia no advertir su presencia, Bodoeri golped las
manos y exclamo riendo en voz alta: jEh, Falieri!, ¢qué sublimes ideas estan



incubandose y germinando en tu cabeza desde que se ha asentado sobre ella el birrete
ducal?

Como despertando de un sueno saludé Falieri al viejo con forzada amabilidad. Sentia
que después de todo era a Bodoeri a quien le debia aquel birrete, y esa conversacion
parecia recordarselo. Y como cualquier compromiso pesaba como una carga sobre su
animo orgulloso y dominante, y no podia despachar al consejero mas antiguo y al
amigo de siempre como habia hecho con el pobre Antonio, murmuré algunas palabras
forzadas de agradecimiento y enseguida empezé a hablar de las medidas que habia
que adoptar contra los enemigos que se agitaban por todas partes.

—Eso y todo lo deméas que el Estado exige de ti —lo interrumpié Bodoeri con una
sonrisa astuta—, lo estudiaremos dentro de un par de horas en una reunién del Gran
Consejo. No he venido tan temprano para lucubrar contigo la manera de acabar con
las osadias de Doria ni el modo de hacer entrar en razones al hungaro Luis, que
codicia nuevamente nuestras ciudades maritimas de Dalmacia. No, Marino, pensaba
solamente en ti, y particularmente en algo que no podrias adivinar: en tu boda.

—iComo se te ocurre pensar en eso! —le replicd el dux, levantdndose sumamente
disgustado y mirando por la ventana de espaldas a Bodoeri—. Faltan varios meses
para el Dia de la Ascension. Creo que para entonces habremos vencido ya al enemigo y
obtenido victorias, honores, riquezas y un poderio deslumbrante para el leén adriatico
del mar. La prometida inmaculada tendra un digno esposo.

—ijAh! —lo interrumpié Bodoeri con impaciencia—, ite refieres a la extrana
celebracién del Dia de la Ascensién, cuando arrojando a las aguas desde la Bucentoro
el anillo dorado desposaras a las aguas del Adriatico! Pero Marino, ti que conoces tan
bien el mar, ¢{no piensas acaso en otra prometida que no sea el agua fria y traicionera
gue imaginas dominar y que ayer mismo se levantd amenazadora contra ti? jAh!
iComo puedes querer descansar en los brazos de una novia que caprichosa y
desenfrenada se enfureci6 no bien le acariciaste las heladas mejillas azules al
deslizarte en la Bucentoro! ¢Alcanza acaso un Vesubio en llamas para entibiar el pecho
helado de una mujer falsa, siempre traidora, que se desposa una y otra vez y no acepta
los anillos como cara prenda de amor; sino que arrastra y devora el tributo de sus
esclavos ? {N¢ Marino! Yo pensaba que debias casarte con la criatura mas hermosa de
todo el mundo.

—Deliras —murmuré Falieri sin moverse de la ventana—. Yo, un viejo de ochenta anos,
agobiado de problemas y trabajo, que vivié soltero toda la vida y que ya casi no es
capaz de amar...

—iUn momento! —exclamo6 Bodoeri—. No te difames ti mismo! {Acaso el invierno mas
rudo y mas frio no extiende anhelante sus brazos hacia la encantadora diosa que lo
atrae con las tibias brisas del este? Y cuando la estrecha contra su pecho entumecido,



cuando una pasién tierna corre por sus venas, ;qué queda del hielo y de la nieve?
Dices que tienes ochenta anos; es verdad, ¢pero acaso la vejez se mide por los anos?
¢No tienes tan erguida tu cabeza y caminas con pasos tan firmes como hace cuarenta
anos? ¢O sientes que tu vigor ha disminuido, que tienes que usar una espada mas
pequena, que te cansas cuando corres, que apenas puedes subir jadeando las
escalinatas del palacio ducal?

—iNo, por todos los cielos! —lo interrumpié Falieri apartandose violentamente de la
ventana y dirigiéndose hacia su amigo—. {No siento nada de eso!

—Entonces —continué Bodoeri—, goza plenamente en la vejez de toda la felicidad
terrena que aun te estd reservada. Convierte en dogaresa a la mujer que he elegido
para ti, y todas las mujeres de Venecia la veneraran como a las mas bella y a la mas
virtuosa, asi como los venecianos respetan en ti a su jefe, por tu valor, tu espiritu y tu
fuerza.

Bodoeri comenz6 entonces a pintarle la imagen de una mujer y supo combinar tan
habilmente los colores mas vivos que al viejo Falieri empezaron a brillarle los ojos y
todo su rostro fue adquiriendo un tono rojo subido, mientras el viejo aguzaba los labios
como saboreando un vasito tras otro del ardiente vino de Siracusa.

—jAy! —dijo por fin con una sonrisa de satisfaccién—, jqué encanto de criatura es ésa
de la que hablas? No estoy pensando sino en mi adorable sobrinita —le replicé
Bodoeri.

—:Cémo? —lo interrumpio el dux—. ¢Tu sobrina? Si cuando yo era Podesta de Treviso
ella se casé con Bertucio Nenolo.

—ijAh! —continud entonces Bodoeri—. T estas pensando en mi sobrina Francesca, y
yo en su hijita. Sabes que la guerra atrajo al mar al salvaje y hurano Nenolo. Agobiada
por el dolor y la pesadumbre, Francesca se encerré en un convento romano y entonces
yo me hice cargo de la pequeina Annunziata, a la que crié en total aislamiento en mi
villa de Treviso.

—iéQué?! —volvid a interrumpirlo Falieri con impaciencia—. {Que me case yo con la
hija de tu sobrina? ¢Cuanto hace que se casd Nenolo? Annunziata debe ser una
criatura de no mas de diez afios. Cuando yo pasé a ser Podestd de Treviso ni se
pensaba en la boda de Nenolo, y de eso han pasado...

—Veinticinco afios —lo interrumpio sonriendo Bodoeri—. jAy! Qué rapido se te debe
haber pasado este tiempo para que te equivoques asi! Annunziata es una muchacha de
diecinueve anos, hermosa como la luz del sol, virtuosa, humilde; no sabe nada del
amor porque casi nunca ha visto a un hombre. Te seguira con un amor infantil y
sumiso, sin condiciones.



—jQuiero verla, quiero verla! —exclamé el dux imaginando otra vez a la bella
Annunziata que le habia pintado Bodoeri.

Ese mismo dia fue satisfecho su deseo; porque apenas habia retornado el dux a sus
aposentos tras la reunion en el Senado, el astuto Bodoeri, que tenia sus buenas
razones para querer que su sobrina se convirtiera en dogaresa, le llevé al viejo dux la
encantadora Annunziata con el mayor sigilo. Cuando el viejo Falieri vio a la angelical
criatura se sintié tan turbado ante el milagro de tanta belleza que apenas pudo
murmurar algunas palabras casi ininteligibles para pedirle que fuera su esposa.
Annunziata, enterada ya por Bodoeri, se arrodillé timidamente, ruborizada ante el
principesco anciano. Tomo la mano del dux, la apretd contra sus labios y susurré: jOh,
senor! ;Me concedera usted el honor de sentarme a su lado, en el trono ducal? Yo
prometo respetarlo desde lo mads hondo de mi alma y seré su esclava fiel hasta la
muerte.

El viejo Falieri estaba extasiado; era tanto su gozo que no podia dominarse. Cuando
Annunziata le tomoé la mano sintié un estremecimiento en todos los miembros y luego
comenzé a temblarle la cabeza y después todo el cuerpo, de modo que tuvo que
sentarse rapidamente en el inmenso sillén. Parecia que el optimismo de Bodoeri sobre
la vigorosa vejez del octogenario estaba a punto de ser desmentido. Bodoeri, claro
estd, no pudo evitar que una extrana sonrisa contrajera sus labios. La inocente y
candida Annunziata no se dio cuenta de nada y por suerte no habia nadie mas en la
habitacion. Quiza porque el viejo Falieri, al pensar en presentarse ante él pueblo como
prometido de una muchacha de diecinueve afios, sentia lo incomodo de esa situacién, o
porque creia que no era conveniente incitar de esa manera a los venecianos, ya de por
si de espiritu burlén, y que seria mejor ocultar absolutamente su situacion de
prometido de la bella Annunziata, decidio, con la conformidad de Bodoeri, que la, boda
se efectuara en el mayor secreto, y que algunos dias después la dogaresa fuera
presentada a la Signoria y al pueblo como la esposa del dux, llegada recientemente de
Treviso, donde habia permanecido durante la misién de Falieri en Avignon.

Dirijamos ahora nuestros ojos hacia aquel joven gallardo, pulcramente vestido, que
con una bolsa de cequines en la mano va de un lado a otro por el Rialto, habla con
judios, con turcos, armenios y griegos, aparta luego su frente ensombrecida, sigue
caminando, se detiene, se da vuelta y finalmente se hace llevar en gondola hasta la
Plaza de San Marcos, donde comienza a caminar sin rumbo, con paso incierto y
vacilante, los brazos cruzados, la mirada clavada en el suelo, sin darse cuenta, sin
intuir que algunos murmullos, alguna ligera tosecilla que proviene de esta ventana o
de aquella, de uno que otro balcén ricamente engalanado, son sefnales de amor que le
estan dirigidas. jQuién podria reconocer a primera vista en ese joven al Antonio que
pocos dias antes yacia en harapos sobre el piso de marmol de la Dogana!

—iHijito, mi hijito adorado, Antonio! jBuenos dias, buenos dias!



Asi lo llamé la vieja mendiga que estaba sentada en uno de los escalones de la catedral
de San Marcos, y a la que Antonio no habia visto. No bien la oyd, se dio vuelta
instantaneamente, metié la mano en la bolsa y sacé un pufiado de cequines para ella.

—iOh, guardate eso! —chillé la vieja sin dejar de reirse—. {De qué me sirve a mi tu
oro? ¢Acaso no tengo todas las riquezas? Pero si quieres hacer algo por mi, cbmprame
una caperuza nueva, porque la que tengo ya no me protege contra el viento y el mal
tiempo. Si, si, hazlo, hijito mio, mi hijito adorado! Pero no te acerques al Fontego, al
Fontego.

Antonio se habia quedado con la mirada fija en la cara amarillenta y demacrada de la
vieja, en la que profundas arrugas se contraian de un modo extrafio y siniestro; y
cuando comenz6 a aplaudir con las manos huesudas y arrugadas y a chillar con una
tosecita quejumbrosa y esa risita repugnante, repitiendo:

—No te acerques al Fontego —Antonio le grité—: ¢(No puedes dejar de portarte como
una loca, vieja bruja?

Apenas pronunciada esta palabra la vieja rodd escaleras abajo como tocada por un
rayo. Antonio corrié hasta ella, la sujeté con ambas manos y evité el golpe.

—iOh, hijito mio! —se lamenté entonces la vieja en voz baja y quejumbrosa—. Hijito,
qué palabra espantosa has pronunciado! Prefiero que me mates antes que oirte repetir
una sola vez mas esa palabra! jAy, no te imaginas cémo me has lastimado! jA mi, que
te llevo tan hondo en mi corazén! jAy, no te lo imaginas!

La vieja se callé de repente, se tapd la cabeza con el pafiuelo marrén oscuro que le
colgaba sobre los hombros como una capa cortita, y empezo a sollozar con un dolor sin
consuelo. Antonio se sinti0 extranamente conmovido, tomo6 a la vieja del brazo y la
llevo hacia arriba, al portal de la basilica de San Marcos, y alli la senté en un banco de
marmol.

—Me ayudaste mucho, vieja —comenzé a decirle sacandole el trapo de la cabeza—. A ti
tengo que agradecerte en realidad mi buena fortuna, porque si no me hubieras
ayudado cuando estaba a punto de morirme, hace rato que estaria ya en el fondo del
mar; no habria salvado-al viejo dux y no tendria tampoco estos lindos cequines. Pero
aunque no hubiese sido asi, siento que de todas maneras hay algo muy especial que
me atrae hacia ti con todo mi ser, a pesar de que muchas veces me espantas cuando te
portas como una loca y te ries con esa risita horrible. Y cuando me ganaba la vida
como estibador o remero, sentia que tenia que trabajar mdas para poder darte un par
de quattrinos.

—iOh, hijito de mi corazén, mi Tonino! —exclamé la vieja levantando sus brazos



arrugados de manera que se cayo el baston ruidosamente y rodo lejos por el piso de
marmol—. jOh mi Tonino! Yo sé bien, sé bien que hagas lo que hagas siempre estaras
pendiente de mi con toda tu alma porque... pero silencio, silencio, silencio... —La vieja
se agacho con dificultad para recuperar su bastén; Antonio lo levanté y se lo alcanzo—.
Dime hijito —le dijo entonces la vieja con la barbilla puntiaguda apoyada en el baston y
la mirada fija en el suelo—. ¢(No te acuerdas para nada de otros tiempos?, ;de como
vivias antes de que tuvieras que ganarte la vida como un pobre hombre?

iAy, madrecita! Demasiado bien sé que pertenezco a una familia que vivia en buena
posicién; pero quiénes eran mis padres, como llegué a separarme de ellos, de eso no.
tengo la menor idea. Recuerdo muy bien a un hombre grande, apuesto, que a menudo
me tomaba en brazos, me besaba y me daba algun dulce. También me acuerdo de una
mujer afectuosa y bonita que me vestia y me desvestia, me acostaba cada noche en
una camita blanda y con la que me llevaba muy bien. Los dos me hablaban en una
lengua extrana y melodiosa y yo mismo balbuceaba alguna que otra palabra en esa
lengua. Cuando remaba, mis compaferos, que no me querian, solian decirme que yo
debia ser de origen alemdan, por mi pelo, mis ojos y todo mi aspecto. Yo también lo
creo.

El idioma que hablaban aquel hombre y aquella mujer —el hombre era mi padre, estoy
seguro— ese idioma era el alemdn. El recuerdo mas vivido de aquellos tiempos es la
terrible imagen de una noche, cuando un grito espantoso me despert6 de un profundo
suefo. La gente corria por la casa, las puertas se abrian y cerraban con furia; tuve
mucho miedo y empecé a llorar a gritos. Entonces entr6 precipitadamente al cuarto la
mujer que me cuidaba, me arranco de la cama, me tapé la boca, me envolvié con
algunas mantas y salié corriendo conmigo en brazos. A partir de ese momento no
recuerdo nada hasta que luego vuelvo a encontrarme en una casa lujosa ubicada en un
barrio muy elegante. Se me aparece la imagen de un hombre (al que llamo padre)
gallardo, de aspecto noble y bondadoso. Tanto él como todos los de la casa hablaban
en italiano.

Durante varias semanas dejé de ver a ese sefior, y un buen dia invadi6 la casa gente
extrana, de aspecto desagradable; hicieron mucho escandalo y pusieron todo patas
arriba. Cuando me vieron preguntaron quién era yo y qué hacia alli. Soy Antonio, el
hijo del dueno de casa, les dije; se me rieron en la cara, me arrancaron la ropa y me
arrojaron de la casa amenazandome con que me sacarian a golpes si me atrevia a
volver por alli. Me fui llorando. A unos cien metros de la casa me salid al encuentro un
hombre anciano que habia sido sirviente de mi padre adoptivo. Antonio, ven, me dijo
tomandome de la mano. Para nosotros dos esa casa siempre estara cerrada.
Tendremos que ver donde nos ganaremos un pedazo de pan.

El viejo me trajo aqui. No era tan pobre como parecia por su ropa andrajosa. Apenas
llegado vi cémo sacaba dinero de su jubdon descosido y andando de un lado a otro por
el Rialto durante todo el dia hacia a veces de mediador y otras de comerciante. Yo



tenia que seguirlo constantemente y cuando hacia un negocio siempre pedia ademas
alguna cosita vara el figliuolo Todo aquel a quien yo miraba a los ojos con verdadero
descaro sacaba todavia gustoso algunos quattrinos que él guardaba con visible placer,
asegurando, mientras me acariciaba las mejillas, que estaba ahorrando para
comprarme un nuevo jubon. Yo me sentia a gusto con el viejo, al que no sé por qué la
gente llamaba papda Blaunas. Pero eso no duré mucho tiempo.

Recuerdas aquella época de panico, cuando un buen dia empezé a temblar la tierra y
las torres y palacios vacilaron en sus cimientos, y las campanas empezaron a sonar
como batidas por los brazos de gigantes invisibles? So6lo han pasado siete afos.
Afortunadamente el viejo y yo nos salvamos. La casa donde estdbamos se derrumbo al
salir nosotros y quedo convertida en escombros. En el Rialto todo estaba como muerto.
Pero este suceso terrible sélo anunciaba la llegada de otro monstruo que al poco
tiempo empezo a exhalar su aliento venenoso sobre la ciudad y el campo. Se sabia que
la peste, llevada primero del Levante a Sicilia, ya estaba causando estragos en
Toscana. Hasta ese momento, Venecia se habia librado de ella. Un dia papda Blaunas
estaba tratando con un armenio en el Rialto. Se pusieron de acuerdo y se estrecharon
las manos. Papda Blaunas le habia vendido algunas mercancias a buen precio y ahora le
pedia, como siempre, alguna pequeiez para el figliuolo.

El armenio, un hombre grande y robusto, de espesa barba rizada —todavia lo estoy
viendo— me miro fijamente, me besé y me puso un par de cequines en la mano, que yo
guardé apresuradamente. Fuimos en géndola hasta San Marcos. En el trayecto papa
Blaunas me pidié los cequines, yo no sé por qué se me ocurrié decirle que tenia que
guardarmelos yo mismo, porque eso era lo que el armenio habia querido. El viejo se
enojo, pero mientras peleaba conmigo observé que su rostro, mientras decia toda
clase de cosas sin sentido, iba tomando una repulsiva tonalidad amarillenta. Cuando
llegamos a la plaza empezé a tambalearse como un borracho hasta que cayé muerto
junto al palacio ducal. Con un grito de espanto me arrojé sobre el cadaver. La gente se
iba amontonando pero no bien se oyo un grito aterrador: jLa peste, la peste!, todos se
dispersaron despavoridos. En ese momento la cabeza empez6 a darme vueltas y perdi
el sentido.

Cuando me desperté estaba en una habitacion grande, sobre un pequeiio colchén
tapado con un trapo de lana. A mi alrededor habia unos veinte o treinta cuerpos
miserables y palidos sobre colchones iguales. Seguin supe maés tarde, unos monjes que
salian en aquel momento de la basilica de San Marcos se apiadaron de mi y viendo que
todavia estaba vivo me metieron en una goéndola y me hicieron llevar hasta la
Giudecca, al convento de San Giorgio Maggiore, donde los benedictinos habian
montado un hospital. {Cémo podria describirte el instante en que me desperté! La
violencia de la enfermedad habia borrado en mi todo recuerdo del pasado. Como si
una chispa de vida se hubiera introducido de repente en una estatua inmdvil, muerta,
asi, del mismo modo, mi existencia se me antojaba momentanea y desvinculada de
todo. Puedes imaginarte qué dolor, qué desconsuelo me provocaba esa vida, que no



era mas que una conciencia meciéndose sin apoyo en el vacio. Los monjes soélo
pudieron decirme que me habian encontrado junto a papa Blaunas, que todos suponian
que era mi padre. Poco a poco mi memoria fue concentrandose y asi consegui recordar
algo de mi vida anterior, pero lo que te he contado, vieja, es todo lo que sé, y no son
mas que imagenes sueltas, jAy! Esta soledad absoluta y sin consuelo no me deja
disfrutar ninguna alegria.

Tonino, mi querido Tonino, le dijo la vieja, conténtate con lo que te brinda el presente
luminoso.

Espera, vieja, todavia hay algo mas que me acosa sin pausa, que tarde o temprano va a
terminar conmigo y de lo que no puedo librarme. Un anhelo indescriptible, una
nostalgia que me destroza por dentro, un deseo de algo que no sé qué es, que ni
siquiera puedo imaginar, se ha apoderado de todo mi ser desde que recobré la vida en
el hospital. Cuando era pobre .y me acostaba de noche a dormir en algun sitio duro,
agotado por el trabajo penoso, entonces llegaba el sueno y refrescando mi frente
afiebrada con un suave susurro derramaba en mi interior toda la felicidad de algun
momento dichoso. Ahora duermo sobre almohadas blandas y no me agota ningin
trabajo, pero cuando despierto de un suefio o cuando en la vigilia se apodera de mi la
conciencia de aquel instante, siento que mi pobre existencia solitaria sigue siendo
igual una carga agobiante de la que dquisiera desprenderme. Todo intento por
recordar, por profundizar, es inutil; no puedo llegar a saber qué cosa maravillosa
sucedié antes en mi vida, cuyas resonancias oscuras y jay! indescifrables me colman
de un placer tan intenso. Pero ¢no se convierte acaso esa felicidad en el dolor mas vivo
que me tortura hasta matarme cuando tengo que aceptar que he perdido toda
esperanza de volver a encontrar o incluso a buscar aquel Edén? ;Hay acaso huellas de
lo que ha desaparecido sin dejar huellas?

Antonio hizo silencio y suspiré profundamente. Durante todo el relato la vieja,
arrastrada por el sufrimiento de Antonio, habia ido repitiendo, como un espejo, todos
los gestos que en el joven suscitaba el dolor.

Tonino, comenzd a decirle entonces con voz quejumbrosa, mi querido Tonino, ¢acaso
vas a desesperar porque no puedes recordar algo maravilloso que sucedi6 en tu vida?
iNifio tonto, tonto, presta atencion. iJi, ji, ji!

La vieja empezd a reir con su risita repulsiva y a saltar sobre el piso de marmol.
Pasaron algunas personas. La vieja se agacho y le arrojaron limosnas.

Antonio, Antonio, jllévame hasta el mar! Asi chillaba la vieja. Y Antonio, sin saber
cémo, casi involuntariamente, tomé a la vieja del brazo y se la llevd cruzando
lentamente la Plaza de San Marcos. Mientras iba caminando la vieja murmuro6 en voz
baja y tono solemne: Antonio, ¢ves las oscuras manchas de sangre en el suelo?, pero
de la sangre brotan rosas, rosas para la corona —para ti y tu pequena amada—. jOh,



Setior de la vida! ¢Qué angel delicioso de luz es aquel que se acerca a ti sonriendo con
tanta gracia, con un brillo de estrellas? Los brazos blancos como azucenas se abren
para abrazarte. Oh, Antonio! jCriatura dichosa!, jsé valiente, sé valiente y cortaras los
mirtos para la novia, para la viuda virgen en el dulce ocaso! iJi, ji, ji! Mirtos cortados
al anochecer, recién a medianoche floreceran. ¢{Oyes acaso el susurro del viento
nocturno? ¢El murmullo nostalgico y lastimero del mar? Rema con valor, mi hdbil
barquero. {Rema con valor!

Antonio se sintié estremecido por un hondo pavor al escuchar las misteriosas palabras
que la vieja mascullaba con una voz extrana, riéndose siempre con aquella risita.

Habian llegado a la columna del leén adriatico. La vieja queria seguir mas adelante,
siempre mascullando palabras indescifrables, pero Antonio, mortificado por el
comportamiento de la vieja y porque los paseantes lo miraban, sorprendidos ante
aquella mujer, se detuvo y le dijo en un tono rudo: jAqui, en este escalén te vas a
sentar, y déjate de decir tantas cosas, que vas a terminar por volverme loco! Es cierto
que viste mis cequines en las imagenes llameantes de las nubes, pero justamente por
eso, ¢qué es lo que decias de angeles de la luz, prometida, viuda virgen, rosas y
mirtos? ¢Quieres trastornarme y que algun impulso enloquecido me arrastre al
abismo? Tendras tu caperuza nueva, y pan, y cequines, todo lo que quieras, pero;
déjame en paz!

Antonio queria irse rapido pero la vieja lo sujetd de la capa y gritd con voz aguda:

iTonino, mi Tonino! {Mirame aunque sea una vez! Si no, me iré hasta el borde de la
plaza y me arrojaré sin consuelo al mar —Para no atraer todavia mdas miradas sobre su
persona, Antonio se quedd realmente quieto—. Tonino, siguié diciendo la vieja,
siéntate a mi lado. Esto me oprime al corazon; tengo que decirtelo. Siéntate a mi lado,
por favor.

Antonio se sentd en un escaldon de espaldas a la vieja y saco su libro de cuentas, cuyas
paginas blancas testimoniaban el fervor con que llevaba sus negocios en el Rialto.

Tonino, empezé a murmurar la vieja, cuando miras mi cara arrugada, ¢no brilla en tu
alma alguna lejana intuicién de que pudieras haberme conocido” hace mucho, mucho
tiempo?

—Ya te he dicho que hay algo que inexplicablemente me atrae hacia ti —le respondié
Antonio, también en voz baja y sin darse vuelta—, pero no es tu cara fea y arrugada.
Cuando miro tus extrafios ojos oscuros y brillantes, tu nariz puntiaguda, tus labios
azules, tu barbilla en punta, tu pelo gris y revuelto, y cuando oigo tu risita repugnante,
tus palabras confusas, jay!, entonces querria apartarme de ti con horror; y estoy por
creer que utilizas medios diabdlicos para retenerme asi a tu lado.



—iOh, Senor de los cielos! —gimio la vieja dolorosamente—, ¢Qué espiritu infernal te
habra metido esas ideas espantosas en la cabeza? jOh Tonino, mi dulce Tonino! La
mujer que te cuidaba con tanta ternura cuando eras pequenito y que aquella noche
pavorosa te salvo de morir, si, aquella mujer era yo.

Antonio se dio vuelta de repente, sorprendido por estas palabras, pero al ver la cara
espantosa de la vieja grité enfurecido: ¢Crees que vas a confundirme asi, vieja
maldita? Las pocas imagenes que me han quedado de mi infancia son vividas y frescas.
Adquella bondadosa senora que me cuidaba, joh!, la tengo vivamente ante mis ojos.
Tenia un rostro ovalado, de frescos colores, ojos de mirada tierna, cabello castafio
oscuro, muy hermoso, manos delicadas, no debia tener mas de treinta afios. Y tu eres
una viejita de noventa.

—iOh, por todos los santos! —sollozé la vieja—. ¢(COomo podré hacer que mi Tonino
crea en mi, en su fiel Margareta!

—¢Margareta? —murmurd Antonio—. El nombre suena en mis oidos como una musica
lejana y olvidada. jPero no es posible, no es posible!

—Aquel hombre grande y apuesto —continué la vieja mas calmada, con la mirada baja
y haciendo dibujitos en el suelo con el bastén—, aquel hombre que te llevaba en
brazos, que te besaba y te ponia algun dulce en la boca, era realmente tu padre,
Tonino. Y el idioma melodioso que hablabamos, tienes razén, era el aleméan. Tu padre
era un rico y afamado comerciante de Augsburgo. Su bella esposa murié cuando ta
naciste. Entonces él se marché a Venecia porque no soportaba vivir donde estaba
enterrada tu madre, y me trajo a mi consigo, que era tu nodriza. Aquella noche
espantosa tu padre murid, victima de un halo nefasto que también a ti te amenazaba.
Consegui salvarte y te adoptd un noble veneciano. Como yo no tenia ningin recurso
tuve que quedarme en Venecia. Desde mi infancia mi padre, un cirujano de quien se
decia que practicaba también ciencias ocultas, me hizo conocer todos los misteriosos
poderes salvificos de la naturaleza. Andando por bosques y praderas aprendi a
distinguir algunas hierbas curativas, algunos musgos insignificantes que habia que
cortar a horas determinadas, y también aprendi a mezclar la savia de distintas plantas.

Pero a estos conocimientos se unia una disposicién particular que me habia otorgado
el cielo con intencién inescrutable. Como en un opaco espejo lejano, puedo ver muchas
veces cosas que van a suceder, y una fuerza desconocida que no puedo resistir me
obliga entonces a expresar frecuentemente de manera involuntaria y con palabras que
a mi misma me resultan incomprensibles, aquellas cosas que veo. Al quedar sola en
Venecia, sin ninguna ayuda, pensé ganarme la vida con aquellas artes. Curaba en poco
tiempo los males mas peligrosos. A ello se sumaba que mi presencia actuaba
favorablemente sobre los enfermos, y muchas veces la caricia de mi mano aliviaba el
dolor en pocos instantes. Mi fama se difundié pues rapidamente por toda la ciudad y
me procurd asi no poco dinero. Esto despertd la envidia de los médicos, los ciarlatani



que venden sus pastillas y esencias en la plaza de San Marcos, en el Rialto, en la
Zecca, y que envenenan a los enfermos en lugar de curarlos.

Difundieron el rumor de que yo habia hecho un pacto con el mismo Satands y
encontraron eco en el pueblo supersticioso. Al poco tiempo fui detenida y llevada ante
el tribunal eclesiastico. jOh, mi Tonino! jCon qué espantosas torturas procuraron
arrancarme la confesion de aquel terrible pacto! Pero yo no cedi. Mis cabellos se
pusieron blancos, mi cuerpo se arrugé como el de una momia; los pies y las manos me
quedaron tullidas. Pero la tortura mas horrible, la méas ingeniosa y diabdlica todavia no
habia llegado, y fue ésa la que me arranco por fin una confesiéon que todavia hoy me
hace estremecer. Me condenaron a morir en la hoguera, pero cuando el terremoto
sacudié los cimientos de los palacios y los de la inmensa prision, las puertas de la
carcel subterranea donde yo estaba encerrada se abrieron por si solas y yo sali de alli
casi sin fuerzas para caminar, como de una profunda tumba, entre ruinas y escombros.
iAy, Tonino! Dijiste que yo era una viejita de noventa anos, pero apenas he pasado los
cincuenta.

Este cuerpo demacrado y huesudo, esta cara deforme, este pelo blanco, estos pies
tullidos, no son el resultado de los afos sino de las torturas indescriptibles que en
pocos meses transformaron a la mujer saludable en un verdadero monstruo. Y esta
risita repulsiva me la provocé la ultima tortura -jay, cuando me acuerdo se me ponen
los pelos de punta y todo mi ser se inflama, como encerrado dentro de una coraza
ardiente-, y desde entonces me asalta como una convulsién que no puedo dominar. No
te espantes mas de mi, Tonino! jAy!, tu corazon te lo dijo: cuando eras nifilo dormias
sobre mi pecho."

—Mujer —dijo Antonio con voz queda, un poco atribulado—, siento que debo creerte.
Pero ¢quién era mi padre?, ;como se llamaba?, ¢a qué destino tremendo sucumbid
aquella espantosa noche? ;Quién fue el que se hizo cargo de mi?, ;y qué sucedié en mi
vida, que aun ahora domina todo mi ser sin que pueda evitarlo, como el hechizo de un
mundo extrano y desconocido, en el que todos mis pensamientos se pierden como en
un tembloroso mar nocturno? jTodo eso tendras que decirmelo, mujer misteriosa, y
entonces voy a creerte!

—Tonino —le respondié suspirando la vieja—, es por tu bien que debo callar; pero
pronto, pronto sera el momento. El Fontego... el Fontego... no te acerques al Fontego!

—iOh! —exclam6 Antonio furioso—. Tus oscuras palabras ya no me podran retener con
artes perversas. Estoy destrozado, tienes que hablar.

—iEspera! —lo interrumpié la vieja—. No me amenaces, ¢acaso no soy tu nodriza fiel,
tu protectora? —Pero sin esperar a oir lo que la vieja queria decirle, Antonio se levanto
y salié corriendo. De lejos todavia le grité: jTendras tu caperuza nueva, y también
todos los cequines que quieras!



Constituia realmente un curioso espectaculo ver al viejo Marino Falieri con su joven
esposa, él, fuerte y robusto, si, pero de barba blanca, el rostro rojizo lleno de arrugas,
la cabeza dificultosamente erguida y un andar patético; ella, la gracia en persona:
piadosa ternura de angel en un rostro de belleza celestial, un hechizo irresistible en la
nostalgica mirada, nobleza y dignidad en la frente amplia y despejada, blanca como las
azucenas y rodeada de oscuros rizos; una sonrisa dulce volaba de las mejillas a los
labios mientras la cabecita se inclinaba en actitud de deliciosa humildad y su cuerpo
delgado y esbelto, como flotando, se movia con agilidad: la imagen divina de una
mujer de otro mundo. Bueno, seguramente conocen ustedes esas imagenes angelicales
gque tan bien supieron pintar los antiguos maestros. Asi era Annunziata. ¢Podia
evitarse acaso que todo aquel que la viera quedara extasiado, y todos los jovenes
ardientes de la Signoria se inflamaran de amor por ella, y mirando burlonamente al
viejo juraran en lo mas hondo de sus corazones convertirse a cualquier precio en un
Marte para aquel volcan?

Annunziata se vio muy pronto rodeada de adoradores cuyas palabras lisonjeras
escuchaba silenciosa y amable sin que se cruzara por su mente ningin mal
pensamiento. Su alma pura y angelical no habia concebido su relacién con el viejo dux
sino en el sentido de obedecer y respetar a su senor con la fidelidad incondicional de
una esclava sumisa. El era bueno con ella, tierno incluso; la abrazaba contra su pecho
helado, la llamaba su amorcito, le hacia los regalos mas costosos; ¢qué otra cosa podia
desear? ¢qué otros derechos podia tener sobre é1? Por esa razén no podia abrigar ella
la idea de que fuese posible enganar al viejo. Todo lo que quedaba fuera del limitado
circulo de aquella relaciéon, era un mundo extrano cuyos prohibidos limites estaban
perdidos en una oscura bruma, invisibles, insospechados para la ingenua criatura. Por
eso fracasaban todos los intentos. Pero a ninguno le quemaba tanto el amoroso fuego
como a Michaele Steno.

A pesar de su extremada juventud, ocupaba un puesto importante en el Consejo de los
Cuarenta. Por eso y por su aspecto gallardo, Michaele Steno estaba seguro de la
victoria. No le tenia miedo al viejo Falieri, que después de su casamiento parecié
haber renunciado totalmente a aquellos bruscos arranques coléricos y a su salvajismo
rudo e indomable. Se sentaba junto a la bella Annunziata, acicalado y adornado con los
mas suntuosos vestidos, sonriendo satisfecho y con una mirada bonachona en sus ojos
grises, de los que de cuando en cuando se escapaba alguna lagrimita y desafiaba a que
alguien pudiera preciarse de tener una esposa como la suya. En lugar de aquel tono
despodtico con que solia hablar a todo el mundo, balbuceaba ahora casi sin mover los
labios, les decia a todos querido y aceptaba la mdas absurdas solicitudes.

iQuién habria podido reconocer en este viejo reblandecido y enamorado al Falieri que
en Treviso abofeted al obispo en persona durante la fiesta de Corpus, en un arrebato
de codlera!, jo al general que derrotd al valiente Morbassan! Esta creciente debilidad
impulsé a Michaele Steno a acometer las empresas mas descabelladas. Annunziata no



podia comprender lo que Michaele queria de ella, persiguiéndola constantemente con
palabras y miradas. Ella seguia mostrandose serena y afectuosa, y era eso justa mente,
esa desesperanza que emanaba de aquella criatura candida, reposada, lo que lo
llevaba a la desesperacién. Apeldé a medios perversos. Consiguié enamorar a la
doncellita de mas confianza de Annunziata, la que finalmente le concedid visitas
nocturnas. Asi creyo tener abierto el camino a la habitacion no profanada de
Annunziata, pero el eterno poder de les cielos quiso que esa maldad astuta recayera
sobre la cabeza de su malvado autor.

Sucedidé que una noche el dux, que acababa de recibir la mala nueva de la derrota que
Nicolé Pisani96 habia sufrido contra las fuerzas de Doria, recorria insomne las
galerias del palacio ducal, sumido en profunda preocupaciéon. Percibié entonces una
sombra que parecié salir de las habitaciones de Annunziata y se deslizaba
sigilosamente hacia las escaleras. Rapido corrié detras: era Michaele Steno, que venia
de ver a su enamorada. Una espantosa idea cruzé por la mente de Falieri, que
gritando jAnnunziata!, se precipité sobre Steno con el pufial en la mano. Pero Steno,
mas fuerte y agil que el viejo, lo esquivé y derribé con un certero golpe y bajoé las
escaleras gritando entre risas: jAnnunziata, Annunziata! El viejo se levanté y se dirigio
a las habitaciones de Annunziata con el corazén desgarrado por todos los tormentos
del infierno. Todo estaba tranquilo, silencioso como una tumba. Llamoé a la puerta; le
abrio una doncella extrafia; no la que acostumbraba dormir junto al cuarto de
Annunziata.

(Qué desea mi seflor a estas horas?, pregunté con voz tranquila y angelical
Annunziata, que entretanto se habia puesto una bata y salia de su cuarto. El viejo la
miré fijamente, después levanté los brazos y exclamé: jNo, no es posible!

¢Qué no es posible, senor?, le preguntd Annunziata, turbada por el tono solemne y
sombrio del viejo. Pero Falieri, sin responderle, se volvié a la doncella: {Por qué estas
td aqui y no Luigia, como siempre?

iAh!, le replicé la pequena. Luigia queria a toda costa cambiar esta noche su puesto
conmigo; estd durmiendo en la antecamara, junto a la escalera.

¢Junto a la escalera?, exclamo Falieri con alegria, y se dirigié rapidamente hacia alli.
Ante los insistentes golpes Luigia abrio la puerta y al ver el semblante furibundo y los
ojos centelleantes de su sefior cayo ante €l de rodillas y reconocio su delito, del que no
dejaban duda alguna un par de delicados guantes de hombre que habian quedado
sobre la silla y cuyo perfume delataba a su elegante dueno.

Furioso ante la desfachatez inaudita de Steno, el dux le prohibié a la mafana siguiente
que volviera a pisar el palacio ducal, so pena de ser desterrado de la ciudad, y también
que se acercara de cualquier modo a él o a la dogaresa. Micha ele Steno estaba
rabioso por el fracaso de su bien concebido plan, y por la verguenza de aquella



proscripcion que le impedia acercarse a su idolo. Al ver ahora de lejos a la dogaresa
que conversaba tierna y amable —porque ella era asi— con otros jovenes de la
Signoria, la envidia y la violencia de su dolor le hicieron concebir la idea maliciosa de
que la dogaresa, solo lo habia despreciado a él porque algin otro con mas suerte le
habia ganado de mano, y tuvo la osadia de expresar publicamente sus pensamientos.

Tal vez llegaron esos desvergonzados rumores a oidos del viejo Falieri o quiza
considerod el suceso de aquella noche como una advertencia del destino, o tal vez él
mismo veia claramente el riesgo de aquella relacién desigual con su esposa, a pesar de
su serenidad, de su alegria y de la absoluta confianza en la inocencia de su mujer; el
hecho es que su caracter se torné hurano y atormentado por el demonio de los celos
encerrdo a Annunziata en las habitaciones interiores del palacio ducal, y ya ningun
hombre pudo verla. Bodoeri intercedié en favor de su sobrina nieta y se opuso con
audacia al viejo Falieri; sin embargo, éste se rehusd a cambiar de actitud. Todo esto
sucedid poco antes del Giovedi Grasso. Es costumbre que en las fiestas populares que
tienen lugar ese dia en la Plaza de San Marcos, la dogaresa ocupe su sitio junto al dux
bajo el dosel que se arma en una galeria frente a la pequefia plaza. Bodoeri se lo
recordo y le dijo que seria absurdo que, oponiéndose a toda tradicidon y costumbre,
excluyera a Annunziata de esa celebracién; ademas, agregé, el pueblo y la Signoria
iban a burlarse de él y de sus celos sin motivo.

¢Acaso crees?, le respondié el viejo Falieri que se sintié repentinamente herido en su
amor propio, que yo soy un viejo tonto que tiene miedo de mostrar su joya mas valiosa
temiendo que pudieran robarsela manos ladronas a las que no podria contener con su
espada? No,. viejo, te equivocas; manana mismo voy a pasearme por la Plaza de San
Marcos con Annunziata rodeada de un séquito majestuoso para que el pueblo vea a su
dogaresa y el Giovedi Grasso recibira el ramo de flores de manos del barquero mas
valiente que llegue hasta ella desde el aire.

Aludia aqui el dux a una costumbre antiquisima segin la cual durante el Giovedi
Grasso, un hombre agil y valiente del pueblo sube por cuerdas tendidas desde el mar
hasta la punta de la torre de San Marcos en un artefacto que parece un pequeno
barquito; luego se arroja desde alli con la rapidez de un rayo hasta donde estan
sentados el dux y la dogaresa y le entrega a ella un ramo de flores que tendria que
recibir el dux en caso de estar solo. Al dia siguiente hizo el dux lo que habia
manifestado. Annunziata lucio los vestidos mas suntuosos y Falieri se pased con ella
por la plaza de San Marcos, atestada de gente, rodeado de la Signoria, de pajes y de
alabarderos. El pueblo se atropellaba para ver de cerca a la bella dogaresa y el que lo
conseguia creia haber visto el mismisimo paraiso, y en él a la mads hermosa criatura
angelical en todo su esplendor. Los venecianos son muy particulares y asi, pues, entre
las aclamaciones mas desmesuradas de delirante entusiasmo, se oian también todo
tipo de burlas y estribillos bastante groseros referidos al viejo Falieri y a su joven
esposa.



Pero Falieri parecia no darse cuenta de nada y caminaba solemnemente al lado de
Annunziata, sonriendo de oreja a oreja y sin que parecieran importarle las ardientes
miradas dirigidas a su bella esposa. Con gran esfuerzo habian conseguido los
alabarderos despejar la entrada principal del palacio, de manera que cuando el dux
lleg6 hasta alli con su esposa sélo habia algunos grupitos de ciudadanos bien vestidos
a los que no se podia prohibir el ingreso al palacio. Sucedié entonces que mientras
hacia su entrada la dogaresa, un hombre joven que estaba en un grupo pequeiio junto
a las columnas cayo desvanecido sobre el piso de marmol, exclamando: jOh, Dios mio!

Inmediatamente todos se precipitaron sobre el muerto, de modo que la dogaresa no
pudo verlo, pero al oir el grito una pufialada ardiente atravesé como un rayo su pecho,
se puso palida, vacilé y solo las esencias aromaticas de las damas que se acercaron
presurosas pudieron evitar que se desmayara. El viejo Falieri, perturbado por el
accidente, mandé al joven y a su ataque al demonio y consiguié fatigosamente subir
las escaleras con Annunziata —cuya cabecita estaba inclinada sobre el pecho con los
ojos cerrados, como una palomita enferma— y llevarla hasta las habitaciones.

El pueblo, que se habia ido introduciendo en el recinto del palacio, presenciaba
entrentanto un curioso espectaculo. Algunos quisieron levantar y sacar de alli al
hombre joven, a quien se daba por muerto, pero en ese momento se acerco
rengueando una vieja mendiga fea y harapienta que se abrié paso con sus codos
puntiagudos entre la densa muchedumbre, y cuando por fin estuvo junto al joven
desvanecido, exclamé: jDéjenlo acostado, tontos, gente estupida! {No estd muerto!

Entonces se agachod, apoyo la cabeza del joven sobre su regazo y empezé a hablarle
con las palabras mas dulces mientras le acariciaba tiernamente la frente. Y al mirar la
cara grotesca y repulsiva de la vieja inclinada sobre el rostro hermoso del muchacho,
al observar el contraste de los rasgos delicados, inmovilizados en una palidez mortal,
con el juego repugnante de los musculos que animaba las facciones de la vieja; al
comprobar como volaban los sucios harapos sobre los ricos vestidos del joven y como
los brazos negros, pardos y las manos huesudas temblaban sobre la frente, sobre el
pecho del muchacho, nadie podia evitarse un intimo estremecimiento. ¢No parecia
acaso como si la imagen misma de la muerte tuviera al joven en sus brazos? Esa fue la
causa de que la gente fuera alejandose paulatinamente y solo quedaron unos pocos
cuando él abri6 los ojos suspirando profundamente. Lo levantaron y lo condujeron, a
pedido de la vieja, hasta el gran canal, donde una géndola los llevé hasta la casa que la
vieja habia indicado como la del joven. ¢Es acaso necesario decir que el joven era
Antonio y la vieja la mendiga de la iglesia franciscana que decia ser su nodriza?

Cuando Antonio recuperé totalmente el conocimiento y vio junto a su cama a la vieja
que acababa de suministrarle un brebaje fortificante, le dijo con voz apagada,

mirandola larga y fijamente con ojos melancdlicos y tristes:

iMargareta, estdas conmigo! jQué bien! jDOnde podria encontrar una protectora mas



fiel que tu! jAy, perdéname madrecita mia! Soy un nifo tonto. ;Cémo pude dudar un
solo instante de tus palabras? Si, ti eres aquella Margareta que me daba de comer,
que me cuidaba y me mimaba. Siempre lo supe, pero los malos espiritus perturbaron
mi mente. La he visto, es ella, es ella. ¢(No te habia dicho que algin oscuro hechizo
duerme dentro de mi y domina mi ser sin que yo pueda evitarlo? Se ha encendido
ahora en la oscuridad para destrozarme un éxtasis inefable! jAhora lo sé todo, todo!
¢No era acaso Bertuccio Nenolo mi padre adoptivo, el que me cri6 en una villa cerca
de Treviso?

iAy, si!, le respondié la vieja. Claro que era Bertuccio Nenolo, el gran navegante a
quien el mar devor6 cuando se creia a punto de lucir sobre su cabeza una corona de
laureles.

iNo me interrumpas!, continué Antonio. Escichame con paciencia. Bertuccio Nenolo
me trataba bien. Yo tenia buena ropa, siempre estaba puesta la mesa si tenia hambre y
podia vagar por bosques y praderas a mi antojo después de decir mis tres oraciones.
Muy cerca de la villa habia un oscuro bosquecito de pinos, fresco, lleno de aromas y de
melodias. Cansado de saltar y de correr, una tardecita, cuando el sol ya empezaba a
ocultarse, me acosté debajo de un arbol grande y me puse a mirar el cielo azul. Quiza
fue el aroma de las hierbas el que me . adormecié; mis ojos se fueron cerrando sin que
me diera cuenta y cai en un sueno leve del que me despertd un ruido, como de un
golpe, a mi lado. Me levanté de repente; una criatura de rostro celestial, un angel, me
sonreia con dulzura y me dijo con suave voz: Ay, querido nifio, qué lindo dormias y qué
tranquilo, y sin embargo estaba tan cerca de ti la muerte, la maligna muerte. Junto a
mi pecho vi entonces una pequefia serpiente negra con la cabeza destrozada; la nifia la
habia matado con una rama de nogal cuando estaba a punto de atacarme. Me
estremeci entonces con un dulce temblor —bien sabia yo que muchas veces
descienden del cielo los angeles para salvar al hombre de la amenaza de algun
enemigo maligno—.

Cai de rodillas y levanté mis manos en ademan de plegaria. jAh, eres un éangel
luminoso que ha enviado el Sefor para salvarme de la muerte! Asi dije, pero la dulce
criatura me tendié sus brazos y murmuro, mientras un ligero rubor se deslizaba por
sus mejillas: jAy, querido nifio!, yo no soy ningun angel, solamente una nifla, una
criatura como tu. Entonces el temblor se convirtié6 en un éxtasis inefable que me
colmaba como una suave luz. Me levanté, nos abrazamos y juntamos nuestros labios,
sin hablar, llorando, sollozando con un dulce dolor indescriptible. Entonces una voz
clara llamo por el bosque: jAnnunziata, Annunziata! Ahora debo irme, querido nifo,
me llama mi madre, dijo la nifia, y un dolor sin palabras atravesé mi pecho. jTe quiero
tanto!, sollocé, y las lagrimas ardientes que ella derramaba cayeron quemandome las
mejillas. Te quiero con toda mi alma, exclamo ella y besé mis labios por dltima vez.

iAnnunziata!, volvid a oirse, y la nifia desaparecié entre los arbustos. ¢{Ves Margareta?,
ése fue el momento en que penetré en mi- alma la- intensa chispa del. amor, que



seguira ardiendo dentro de mi y encendera llamas siempre nuevas. Al cabo de unos
pocos dias me echaron de aquella casa. Como yo no cesaba de hablar de la criatura
angelical que se me habia aparecido en el bosque y cuya dulce voz creia oir en el
susurro de los arboles, en el murmullo de las fuentes, en el rumor profundo del mar,
papa Blaunas me dijo que la nifla no podia ser sino la hija de Bertuccio Nenolo,
Annunziata, que habia venido & la casa de campo con su madre, Francesca, pero que
se habia marchado al dia siguiente. jOh Margareta! Aquella Annunziata... es la
dogaresa!

Y al decir estas palabras se escondié Antonio entre los almohadones llorando con un
dolor sin nombre. {Mi querido Tonino!, le dijo entonces la vieja. Sé valiente! Vence ese
dolor sin sentido. jQuién no desespera por amor! Pero sélo para el enamorado florece
también la dorada florecilla de la esperanza! No se sabe por la noche lo que traera la
manana; lo que se vislumbra en el sueno se convierte luego en realidad en la vida. El
castillo perdido entre las nubes brilla de pronto magnifico sobre la tierra. Mira,
Tonino, tl no crees en mis palabras, pero mi dedo menique -y no sélo él- me dice que
la bandera luminosa del amor te saluda desde el mar flameando con alegria.
iPaciencia, Tonino, paciencia!

Asi procuraba la vieja tranquilizar al pobre Tonino, y realmente sus palabras sonaban
como amorosa musica. Fl no la dejé irse. La mendiga de la iglesia franciscana habia
desaparecido y en su lugar veiase a la ama de casa del sefior Antonio, que cruzaba la
plaza de San Marcos correctamente vestida para ir a hacer las compras. Y llegd el
Giovedi Grasso. Seria celebrado con las fiestas mas brillantes. En el centro de la plaza
pequena de San Marcos se construyé un tablado alto para unos fuegos de artificio
especiales que iba a encender un griego conocedor de aquellos secretos. Al atardecer,
el viejo Falieri se ubicé con su bella esposa en la galeria, radiante en el resplandor de
su gloria y vigilando todo a su alrededor con mirada majestuosa para que la fiesta
despertara el asombro y la admiracion generales. Pero cuando iba a tomar asiento en
el trono divisé a Michaele Steno, que estaba en la misma galeria .y se habia ubicado
de tal modo que podia mirar constantemente a la dogaresa, la que inevitablemente
habria de verlo.

Furioso, con un fervor desmedido, ordend Falieri en tono categorico e imperativo que
Steno fuera alejado inmediatamente de la galeria. Michaele Steno alzd-su puio
amenazador contra el dux y en ese mismo instante entraron los alabarderos y lo
obligaron a abandonar la galeria mientras él, enfurecido y profiriendo las mas
horribles maldiciones, juraba vengarse. Entretanto Antonio, que habia perdido todo
dominio de si al ver a su amada Annunziata, atormentado por una pena indescriptible
que le destrozaba el corazén, caminaba solo en la noche oscura por la orilla del mar.
Pensaba que era preferible apagar. aquel fuego ardiente en las olas heladas antes que
morir lentamente torturado por un dolor sin consuelo. Estaba ya en el ultimo escalén y
se iba a arrojar al mar, cuando una voz le gritd desde una pequena barca:



iEh! Buenas noches, sefior Antonio. A la luz de los faroles de la plaza reconocid
Antonio al alegre Pietro, uno de los camaradas de tiempos pasados, que lucia un
deslumbrante sombrero con plumas y oropeles, chaleco nuevo a rayas de muchos
colores y llevaba en la mano un hermoso ramo de flores perfumadas. jBuenas noches,
Pietro!, le replico Antonio. ¢(/A qué alta personalidad llevaras esta noche, que te has
engalanado de esa manera. jAh!, le respondié Pietro con un salto que hizo vacilar la
barca. Sefior Antonio, esta noche me voy a ganar tres cequines. Subiré hasta la torre
de San Marcos y después bajaré como un rayo y le daré este ramo de flores a la bella
dogaresa. ¢No es demasiado arriesgado?, le pregunté Antonio. "Bueno, uno puede
romperse la crisma y ademds hay que pasar entre los fuegos artificiales. El griego dijo
que estaba todo calculado y que nadie se quemaria un solo pelo, pero... Pietro se
estremecio. Antonio habia bajado a la barca y recién ahora veia que Pietro estaba muy
cerca de la maquina, junto a una cuerda que ascendia desde el mar. Otras cuerdas que
servirian para alzar el artefacto se perdian en la noche.

Escucha, Pietro, le dijo Antonio tras una pausa, si pudieras ganarte hoy diez cequines
sin poner en peligro tu vida, ¢lo harias?

iClaro que si!, le dijo Pietro con una carcajada.

Bueno, continué Antonio, toma entonces estos diez cequines, cambia conmigo tus
vestidos y déjame tu puesto. Yo voy a subir en tu lugar. jPor favor, mi buen amigo
Pietro!

Pietro movio pensativo la cabeza y dijo, con el dinero en la mano: Es usted muy bueno,
senor Antonio, por considerarme su amigo, a mi, un pobre diablo. Y ademas es usted
muy generoso. Realmente el dinero me hace falta, aunque bien vale la pena arriesgar
la vida y darle yo mismo el ramo de flores a la bella dogaresa y escuchar su dulce
vocecita. Mas por tratarse de usted, senor Antonio, jsea!

Ambos se cambiaron rapidamente la ropa. Antonio apenas habia terminado de
arreglarse cuando Pietro exclamé: jRapido, a la maquina, ya dieron la senal!

En ese mismo instante el mar resplandecié como iluminado por mil reldmpagos
deslumbrantes y el aire y el tablado retumbaron con truenos broncos y vertiginosos.
Antonio ascendié en medio de las llamas crepitantes con la velocidad de un rayo, bajo
caro y salvo hasta la galeria y se posé ante la dogaresa. Ella se habia puesto de pie y
se acerco hasta él. Antonio sentia su respiracién sobre las mejillas cuando le alcanzé el
ramo de flores; pero en ese instante de éxtasis sin palabras, el dolor de aquella pasion
desesperada lo capturd con sus brazos ardientes. Incapaz de pensar, enloquecido de
dolor, de ansias, de placer, tomoé la mand de la dogaresa, la besdé con vehemencia y
exclamo, sin poder ocultar aquel intenso sufrimiento sin consuelo: jAnnunziata! En ese
preciso instante la mdaquina, como un instrumento ciego del destino, volvié a
arrebatarlo del lado de su amada y lo llevd hasta el mar, donde completamente



aturdido cayé en brazos de Pietro, que lo aguardaba en la barca. Entretanto, en la
galeria del dux todo era inquietud y confusién. Se habia encontrado, adherido al trono
de Falieri, un papelito en el que estaban escritos estos versos en dialecto veneciano:

Il Dose Falier della bella mujer

I altri la gode e lui la mantien.

El dux Falieri una bella mujer tiene,
Los otros la gozan y él la mantiene.

El viejo Falieri se levantd furibundo y exclamé que el perverso que habia osado
ultrajar de esa manera a la autoridad sufriria la pena méxima. Al decir esto, mird a
todos a “su alrededor y sus ojos cayeron sobre Michaele Steno que estaba en la plaza,
debajo de la galeria, a la luz de los faroles. Ordend inmediatamente a los alabarderos
que lo detuvieran como autor de aquella ofensa. La orden del dux, que entregado a
una ira sin freno ultrajaba los derechos de la Signoria y le arruinaba al pueblo la
alegria de la fiesta, suscité una exclamacion de la concurrencia. La Signoria abandondé
sus lugares y sélo se veia al viejo Bodoeri que se mezclaba entre la gente y hablaba
con profunda indignacion de la grave ofensa que se habia cometido contra el jefe del
estado, procurando orientar el odio hacia la persona de Michaele Steno. Falieri no se
habia equivocado. Michaele Steno, arrojado por la fuerza de la galeria del dux, habia
corrido hasta su casa y habia escrito aquellas palabras maliciosas en un papel que
puso luego en el asiento del dux cuando todas las miradas estaban dirigidas hacia los
fuegos artificiales, de modo que nadie lo habia visto.

Habia pensado asestar asi con astucia un duro golpe que debia herir certeramente
tanto al dux como a la dogaresa. Michaele Steno confes6 abiertamente su fechoria y
culp6 de todo ello al dux, que habia sido el primero en ofenderlo. La Signoria estaba
desde hacia tiempo descontenta con un jefe que en lugar de satisfacer las aspiraciones
del estado, probaba diariamente que aquel &nimo bélico y airado del que hacia gala el
corazon helado del viejo, era como los fuegos de artificio, que se encienden
violentamente, pero que luego se deshacen y desaparecen dejando sélo una oscura
estela. A esto habia que sumarle que la unién con su joven y bella mujer (se sabia ya
que se habia efectuado cuando él ya era dux) y los celos que manifestaba, hacian
aparecer al viejo Falieri como un vecchio Pantalone, y no como el héroe de tantas
hazanas.

Era pues inevitable que la Signoria, alimentando en su interior un fermento venenoso,
prefiriera dar la razén a Michaele Steno y no al dux gravemente ultrajado. El Consejo
de los Diez dej6 el asunto en manos de los Quarantie, institucién a la que pertenecia
Michaele Steno. Se resolvid finalmente que el acusado habia sufrido bastante y que
una proscripcion de un mes era castigo suficiente para su contravencion. Esto



indispuso aun mads al viejo Falieri contra la Signoria, que en lugar de defender su
autoridad se rebajaba a castigar las ofensas que se le habian inferido como si fueran
simples contravenciones.

Asi como suele suceder con el enamorado que tocado por un rayo de felicidad pasa
dias, semanas y meses baniado por aquel dulce resplandor y envuelto en ensonaciones
celestiales, también Antonio vivia ain de aquel momento de éxtasis y apenas si podia
respirar, embargado por una nostalgia dulce y dolorosa. La vieja lo habia reprendido
bastante y no cesaba de murmurar y rezongar por aquella empresa arriesgada e
innecesaria. Pero un dia llegé a casa saltando de aquella manera misteriosa, como
solia hacerlo cuando parecia sometida a algun fantastico hechizo. Reia sin prestar
atencion a lo que Antonio le decia o le preguntaba. Atiz6 el fuego en el hogar, puso
encima un pequeio caldero, preparé un ungiiento con ingredientes que extrajo de
frasquitos de todo tipo y color, lo metié en un potecito y salié de la casa sin dejar de
reir. Volvio tarde por la noche, se sentd en la mecedora tosiendo y jadeando y
finalmente, como superando un profundo agotamiento, le dijo a Antonio: Tonino, hijito
mio, mi Tonino, ¢sabes de donde vengo?, ¢a quién acabo de ver?

Antonio la miraba con extranos presentimientos.

Bueno, le dijo la vieja con su risita, acabo de verla a ella, a la querida palomita, a la
dulce Annunziata.

iNo me vuelvas loco, vieja!, grité Antonio.

¢Qué dices?, siguid ella. Siempre estoy pensando en ti. Esta mafana, mientras
compraba fruta en las galerias del palacio, escuché que la gente hablaba de la
desgracia que le habia sucedido a la linda dogaresa. Entonces empiezo a preguntar, y
un tipo grande, pelirrojo y tosco, que bostezaba apoyado contra una de las columnas
masticando un limén me dice: jAy! En el dedito menique de su manito izquierda clavé
sus dientecitos un pequefio escorpion, y parece que le llegé a la sangre, iy ahora mi
patrén, el dottore Giovanni Bassegio esta alla arriba y seguro que ya le corté la manito
con el dedito!, Apenas el tipo termindé de decir esto, se escucha un alboroto en la
escalinata grande, y un hombrecito muy, pero muy chiquito baja las escaleras
rodando, empujado por los alabarderos como una pelota, y cae entre gritos y gemidos
a nuestros pies. La gente se amontona a su alrededor riéndose a carcajadas; el
hombrecito trata de levantarse, pero no lo consigue; entonces se acerca el tipo
pelirrojo, recoge a su dottorcito que sigue gritando hasta desganitarse, y sale
corriendo con él a toda carrera en direcciéon al gran canal, donde lo mete en una
géndola y se aleja remando. Me imaginé que no bien el Signor Basseggio quiso poner
el cuchillo en la linda manito, el dux lo hizo sacar a empujones. Pero segui pensando.
iRapido, muy rapido! Ir a casa, preparar el ungiiento, levarlo al palacio ducal.

Llegué a la gran escalinata, y me quedé parada alli con el frasquito en la mano. El



viejo Falieri bajaba justamente en ese momento, me clavo la mirada y resoplé: ¢Qué es
lo que hace aqui esta vieja? Entonces yo le hice una reverencia grande hasta el suelo,
lo mejor que pude, y le dije que tenia un remedio para curar muy pronto a la linda
dogaresa. No bien escuché esto, el viejo me lanzé una mirada realmente pavorosa, se
mesé la barba gris, me tom6 de los hombros, me llevé hasta arriba y me meti6 en la
habitacién con tal impetu que estuve a punto de irme al suelo de narices. jAy, Tonino!
Alli estaba la dulce nifia, acostada sobre almohadones y palida como una muerta,
sollozando y suspirando de dolor, y gimiendo en voz muy baja jAy, estoy envenenada!
Yo me acerqué enseguida y le saqué ese tonto vendaje que le habia puesto aquel
doctorcito. Oh, Senor de los Cielos! jLa delicada manito... enrojecida, hinchada! Pero
mi ungliento la refresco, la alivié. jEsto si que me hace bien, muy bien!, murmuro la
palomita enferma. Entonces Falieri exclamd encantado: {Si me salvas a la dogaresa,
vieja, te voy a dar mil cequines!, y salié del cuarto.

Durante tres horas estuve alli sentada, teniendo su manito entre mis manos,
acariciandola y cuidandola. Hasta que por fin desperté la dulce mujercita del ligero
suefio en que habia caido, ya sin ningin dolor. Después que le vendé de nuevo la
mano, me mird con una expresion de alegria en sus claros ojitos. Entonces le dije yo:
Ay, mi sefiora dogaresa! También usted salvd una vez a un nifio, al matar a la vibora
que iba a morderlo mientras dormia, jTonino. tendrias que haber visto como se coloreo
de repente su semblante pdalido! Fue como si una luz crepuscular lo iluminara. jComo
se encendieron sus ojitos! jAy, si, sefiora!, dijo, jsi! Yo era una nifia, fue en la casa de
campo de mi padre... jAh! El era un nifito dulce y bueno. Cémo lo recuerdo todavia,
desde aquel entonces nunca volvi a ser feliz!

Entonces yo le hablé de ti, le dije que estabas en Venecia, que aun guardabas en tu
corazon todo el amor y las delicias de aquel momento, que sdlo por ver una vez mas
sus ojos celestes te habias arriesgado a efectuar aquel viaje peligroso por los aires,
que fuiste tu el que le dio el ramo de flores el Giovedi Grasso. jTonino, Tonino!
Entonces exclamd como arrobada: jLo sabia! Lo senti cuando apreté mi mano sobre
sus labios, cuando dijo mi nombre. jAh! yo no sabia qué sensacién me oprimia el alma
de manera tan extrana. Era placer, si, pero al mismo tiempo era dolor. jTraemelo!
iTraeme al dulce nifio!

Cuando la vieja dijo eso, Antonio cayé de rodillas y exclam6 enloquecido: "jSenor dé
los cielos! No permitas que ahora, justo ahora, algun destino monstruoso se abata
sobre mi. {No, no hasta que la haya vuelto a ver, hasta que la haya estrechado contra
mi . pecho!" Quiso que la vieja lo llevara en seguida, al dia siguiente, a lo que ella se
negod rotundamente, porque el viejo Falieri entraba a toda hora a ver a su esposa
enferma. Transcurrieron varios dias; la dogaresa se habia restablecido completamente
gracias a la vieja, pero seguia siendo imposible llevar a Antonio. Ella consolaba al
impaciente muchacho como podia, repitiéndole lo que hablaba de él con la dulce
Annunziata que lo habia salvado y a quien él amaba tan apasionadamente.



Acosado por todos los sufrimientos de la nostalgia y del deseo, Antonio salia a remar o
vagaba por las plazas. Sus pasos lo llevaban siempre, sin que él se diera cuenta, hacia
el palacio ducal. En el puente, en los fondos del palacio frente a la prisién, se hallaba
Pietro apoyado contra un remo de colores. En el canal, sujeta a una columna, se mecia
una gondola pequefia, pero suntuosamente engalanada, sobre la que flameaba la
bandera veneciana, y que se parecia notablemente a la Bucentoro. No bien vio Pietro a
su amigo de otros tiempos, lo llamo: "{Eh, signor Antonio! Se lo saluda. jSus cequines
me trajeron buena suerte!" Antonio le pregunté de que buena suerte hablaba, y se
entero asi de que Pietro conducia al anochecer nada menos que al dux y a la dogaresa
a la Giudecca, donde el dux tenia una residencia, no lejos de San Giorgio Maggiore.
Antonio se quedd mirando a su amigo, y después le dijo de golpe: "jCamarada, puedes
ganarte otros diez cequines, y mas también si quieres! jDéjame reemplazarte! Yo
llevaré al dux".

Pietro le dijo que eso no iba a ser posible, porque el dux lo conocia bien y sélo confiaba
en él. Por fin, cuando Antonio lo acosé con una furia que brotaba de su alma herida
por mil penas de amor, cuando le jurdé enfurecido que saltaria a la géndola y lo
arrojaria al mar, entonces Pietro exclamé sonriendo: "jAy, signor Antonio!, jsigno r
Antonio! {Cémo lo han trastornado los bellos ojos de la dogaresa!", y aceptd que
Antonio lo acompanara como ayudante; le diria al dux, a quien aquellos viajes siempre
le parecian demasiado lentos, que la embarcacién era pesada y que él se sentia muy
débil. Antonio se fue corriendo y apenas habia llegado de vuelta al puente vestido con
ropas gastadas de marinero, la cara tiznada y un gran bigote sobre los labios, cuando
bajé el dux con la dogaresa, ambos con suntuosos vestidos de colores. "¢;Quién es
ése?", pregunto el dux airado, y sélo las afirmaciones denodadas y los juramentos de
Pietro, que insistia en que necesitaba por esa vez un ayudante, pudieron mover por fin
al viejo a aceptar que también Antonio remara esa noche.

Suele suceder que, precisamente en el colmo de todo placer, de toda alegria, el. alma,
acaso fortalecida por la intensidad del combate, consigue dominarse y contener las
llamas que pugnan por surgir de su interior. Asi Antonio, muy cerca de la dulce
Annunziata, y sintiendo el roce de su vestido, logré ocultar su pasion manejando el
remo con mano segura, y temiendo arriesgarse a mas, apenas de vez en cuando
miraba furtivamente a la amada. El viejo Falieri sonreia con satisfaccién mientras
besaba y acariciaba las pequenas manitos de Annunziata y pasaba su brazo por la
delgada cintura. En medio del mar, con la plaza de San Marcos al fondo y toda Venecia
con sus torres soberbias y sus palacios desplegada ante los navegantes, levanté el
viejo la cabeza y dijo, mirando en torno con ojos orgullosos:

"{Ay, amorcito! No es hermoso navegar sobre el mar con el seior del mar? Si, mi
amorcito, no tengas celos de la esposa que nos lleva sumisa sobre sus hombros. Oye el
dulce rumor de las olas, ¢{no son acaso palabras de amor que murmura al esposo que
la somete? Si, si, amorcito, ta llevas mi anillo en tu mano, pero ella, alla abajo, guarda
en lo mas hondo de su seno el anillo de bodas que yo le arrojé". "jAy, mi sefor!%



empez0 a decir Annunziata. "¢Coémo podria ser esta agua fria y maligna ta esposa? Me
estremezco sélo al pensar que te has desposado con el orgulloso y dominante mar. " El
viejo Falieri se reia y le temblaba la barba: "No te asustes palomita", le dijo entonces,
"se descansa mucho, mejor en tus blandos brazos tibios que en el helado regazo de
aquella esposa; pero es lindo navegar sobre el mar con el sefior del mar".

En ese instante, comenzé a oirse una musica lejana. Deslizandose sobre las olas del
mar se acercaban mas y mas las melodias entonadas por una suave voz masculina que
cantaba:

"iAh! senza amare
Andare sul orare
Col sposo del mare
Non pud consolare."

Otras voces se unieron y en un constante canto alternado repetian una y otra vez
aquellas palabras, hasta que la cancion murié entre el susurro del viento. El viejo
Falieri parecia no oir nada y continuaba explicandole detalladamente a la dogaresa en
qué consistia la celebracion que se llevaba a cabo el Dia de la Ascensién, en que el
dux, arrojando un anillo desde la Bucentoro, se desposaba con el mar. Le hablo de las
victorias de la Republica por las que en tiempos pasados se habia ganado Istria y
Dalmacia bajo el gobierno de Pietro II Urseolus y le explicdé que esa celebracién habia
tenido su origen en aquella conquista. Asi como el viejo Falieri no prestaba atencién a
la melodia, la dogaresa tampoco oia nada de lo que el dux le contaba. Estaba alli
sentada, y con todo su ser escuchaba las dulces voces que se deslizaban sobre el mar.

Cuando, la canciéon termind, se quedd con la mirada perdida, como alguien que al
despertar de un profundo suefo intenta desentranar las imdgenes que lo seducian:
"Senza amare -senza amare- non pub consolare", susurraba en voz muy baja, y en sus
ojos celestiales brillaban lagrimas como perlas, y profundos suspiros se desprendian
de su pecho que palpitaba con intima angustia. Siguiendo con su relato y riendo
satisfecho, el viejo cruzé con la dogaresa a su lado la balaustrada de su casa cerca de
San Giorgio Maggiore, sin darse cuenta de que Annunziata, conmovida por extranos y
confusos sentimientos, permanecia silenciosa a su lado con los ojos llenos de lagrimas
vueltos hacia un lejano pais. Un hombre joven, vestido de marinero, soplé un cuerno
en forma de caracol, y el sonido resond a lo lejos en el mar. Ante esta sefal se
aproximé otra gondola.

Entretanto se habian acercado un hombre con una sombrilla y una mujer, y con esa
compaiia se dirigieron al palacio el dux y la dogaresa. Aquella géndola llegd a la costa
y de ella descendié Marino Bodoeri, acompafiado de muchas otras personas, entre



ellas comerciantes, artistas y también personas de las clases mas bajas del pueblo, y
todos siguieron al dux. Antonio apenas pudo esperar hasta la noche siguiente; estaba
seguro de, recibir un mensaje feliz de su amada Annunziata. Por fin volvié la vieja, se
sentd tosiendo y jadeando en su sillon, golped las manos huesudas y arrugadas y
exclamo: "jTonino, Tonino! jQué ha pasado con nuestra palomita! Hoy, apenas entro,
la veo acostada sobre su camita con los ojos cerrados, la cabecita apoyada sobre el
brazo; no duerme ni esta despierta; no estd enferma ni esta sana.

Me acerco a ella: "jAy querida senora dogaresa!”, le digo, "¢qué cosa mala le ha
sucedido? ¢Le duele quiza la herida recién cerrada?” Pero entonces me mira con unos
ojos, Tonio, con unos ojos que yo nunca antes habia visto; pero enseguida aquellos
humedos rayos de luna se ocultan tras las sedosas pestafias, como tras una nube
oscura. Entonces solloza desde lo mas hondo de su pecho y vuelve el dulce rostro
palido hacia la pared diciendo leve, levemente, pero con mucho dolor: " jAmare, amare,
ah senza amare!" Acerco una silla, me siento a su lado, empiezo a hablarle de ti. Ella
se esconde entre las almohadas; respira cada vez mas agitada hasta que se pone a
llorar. Le digo que estuviste con ella en la géndola, que te llevaria a su lado enseguida,
a ti, que te consumes de amor y de anhelo por ella. Entonces se levanta de repente, y
llorando grita con violencia:

“iNo, no, por Cristo y todos los santos, no puedo verlo! {No puedo! Te suplico que le
digas que nunca, nunca mas se acerque a mi. Nunca. Dile esto, dile que se vaya de
Venecia, jque se vaya pronto!” "Pero entonces”, la interrumpo, entonces mi pobre
Tonino se va a morir.” Ella se hunde en el lecho como acometida por un dolor que no
puede soportar y dice con la voz ahogada por las lagrimas: *¢Acaso no estoy muriendo
yo también de la muerte mas amarga?” En ese momento entro el viejo Falieri a la
habitacion y me indicé que me retirara".

"Me ha rechazado, me arroja al mar", grit6 Antonio con desesperacion. Entonces la
vieja empezod a reir con su risita acostumbrada y le dijo: "{Nifio ingenuo, nifio ingenuo!
¢Acaso no te ama la dulce Annunziata con toda la pasion, con todo el dolor que jamas
ha acometido el corazén de una mujer? jNifnito tonto! Mafana, tarde en la noche,
deslizate hasta el palacio ducal. Me encontraras en la segunda galeria, a la derecha de
la escalinata grande, y entonces veremos qué es lo que sucede".

Cuando a la noche siguiente Antonio ascendia tembloroso y anhelante la gran
escalinata del palacio ducal, sinti6 como si fuera a cometer algun atroz delito. Y estaba
tan aturdido que apenas si consiguio subir vacilando las escaleras. Necesitd apoyarse
contra una columna, cerca de la galeria que la vieja le habia sefialado. De repente se
vio rodeado por un claro resplandor de antorchas, y antes de que pudiera abandonar
su sitio estaba a su lado el viejo Bodoeri acompanado de algunos sirvientes con
antorchas. Bodoeri miré fijamente al joven y luego dijo: "jAh! Eres Antonio, se te ha
mandado llamar, ya lo sabia. Sigueme".



Antonio, convencido de que se habia descubierto y frustrado el encuentro con la
dogaresa, lo siguidé no sin titubear. Pero su sorpresa fue mayuscula cuando ya en una
habitacién apartada, Bodoeri lo abrazé y comenzo a hablarle del importante papel que
se le habia confiado y que esa misma noche debia desempenar con valor y decisién. Su
asombro se convirtié sin embargo en estupor, al enterarse de que hacia ya largo
tiempo se estaba planeando una conjuracidon contra la Signoria, encabezada por el
mismo dux. Supo que, de acuerdo a lo decidido en la casa de Falieri en la Giudecca,
esa misma noche debia caer la Signoria y el viejo Marino Falieri habria de ser
proclamado soberano dux de Venecia. Antonio miraba a Bodoeri sin decir palabra.
Este interpreté su silencio como una negativa a colaborar con aquella tremenda
conjura y exclamé enfurecido: "i{Tonto cobarde! iNo saldras del palacio! jO tomas las
armas con nosotros o mueres! Pero primero habla con este hombre".

Del fondo oscuro del cuarto surgié una persona alta, de aspecto distinguido. Apenas
vio Antonio el rostro de aquel hombre al que sélo iluminaba la luz de las velas, cay0 al
suelo de rodillas y exclamo6 pasmado ante quien se le aparecia superando todo lo que
el pobre Antonio pudiera haber imaginado: "jOh, santo Dios! jMi padre Bertuccio
Nenolo! Mi fiel protector”.

Nenolo levantd al muchacho, lo estreché en sus brazos y le dijo con voz suave: "Si, soy
yo, Bertuccio Nenolo, a quien tal vez creias en el fondo del mar. Hace poco tiempo
pude huir de las prisiones del salvaje Morbassan. Soy yo, Bertuccio Nenolo, el que te
adopté en otro tiempo, y que no podia intuir que los imprudentes servidores que envié
Bodoeri a tomar posesiéon de la casa de campo que habia comprado, iban a echarte de
alli. jEstés sorprendido! Claro. ¢{Aceptarads tomar las armas contra una casta despética
cuya crueldad fue causa de la muerte de tu padre? ¢Si? Ve al recinto del Fotengo: es la
sangre de tu padre la que todavia puede verse en las piedras del piso. Cuando la
Signoria transfirié a los comerciantes alemanes el local que conoces con el nombre de
Fotengo, se prohibié a todo aquel a quien se le habian concedido almacenes, que
retuviera las llaves al partir; tenia que dejarselas al Fontegaro. Tu padre no habia
respetado esa ley, y eso ya lo hacia pasible de un severo castigo.

Pero cuando abrieron sus almacenes, al regresar él, encontraron un cajon de monedas
venecianas falsas entre sus mercaderias. En vano dijo que era inocente; seguro que
algun demonio maligno, quizds el Fontegaro - mismo, habia introducido alli la caja
para que culparan a tu padre. Los jueces implacables, satisfechos con la prueba de
que el cajén habia sido hallado en los almacenes de tu padre, lo condenaron a muerte.
Fue ejecutado en el patio del Fontego. Y tampoco tu existirias ahora si no te hubiese
salvado la fiel Margareta. Yo era el mejor amigo de tu padre y te adopté; y para que no
te delataras ingenuamente a la Signoria, nunca te dijimos su nombre. Pero ahora,
ahora, Anton Dalbirger, ahora es el momento. jToma las armas y venga la infamante
muerte de tu padre en las cabezas de la Signoria!"

Poseido por el espiritu de la venganza, Antonio prometi6 fidelidad a los conjurados. Es



sabido que la afrenta que Bertuccio Nenolo habia sufrido por parte de Dandulo,
encargado de los armamentos navales, lo llevé a conjurarse con el ambicioso hijo
politico contra la Signoria. Ambos, Bertuccio y Bodoeri, bregaban para que se
concediera a Falieri la dignidad ducal. De ese modo, ellos ascenderian. Se pensaba
(ése era el plan de los conjurados) difundir la noticia de que la flota genovesa estaba
frente a las lagunas. Por la noche se haria sonar la enorme campana de San Marcos, y
se convocaria a la ciudad para una defensa simulada. Ante esa sefial, los conjurados,
que eran muchos y estaban distribuidos por toda la ciudad, ocuparian la plaza de San
Marcos y proclamarian al dux como Unico soberano de Venecia después de ajusticiar a
los jefes de la Signoria. Pero el cielo no quiso que este ataque criminal triunfara y que
la organizacién basica del estado en peligro fuese destruida por el orgulloso y
arrogante Falieri.

Las reuniones en casa de Falieri en la Giudecca no habian pasado inadvertidas para el
Consejo de los Diez, pero habia sido imposible obtener algun dato concreto. A uno de
los conjurados, de nombre Bentian, comerciante de pieles de Pisa, le remordié la
conciencia y quiso salvar de la muerte a su amigo y compadre, Nicolé Leoni, que
formaba parte del Consejo de los Diez. Al anochecer se dirigié a verlo y le suplicé que
no abandonara su casa por nada del mundo. Leoni, que tenia sus sospechas, no dejo
escapar al comerciante de pieles y lo forzé a revelar todo el plan. Junto con Giovanni
Gradenigo y Marco Cornaro, convocOd entonces al Consejo de los diez103 a una
reunion en San Salvatore, y alli, en menos de tres horas, se tomaron las medidas
necesarias para hacer fracasar ,la empresa de los conjurados. A Antonio se le habia
encomendado dirigirse con una tropa a la torre de San Marcos para tocar las
campanas.

Al llegar, comprobé que la torre estaba ocupada por tropas del Arsenal que lo
atacaron con alabardas cuando trato de acercarse. Asaltados por un terror repentino,
los hombres de su contingente se desbandaron, y él mismo desaparecié en la
oscuridad de la noche. Oy¢ los pasos de un hombre que lo seguia muy de cerca, sintié
que lo agarraban, y ya estaba por derribar a su perseguidor cuando a la luz de un
repentino resplandor reconocié a Pietro. "{Salvate!", le dijo éste. "{Salvate en mi
goéndola, Antonio! La conjura ha sido descubierta. Bodoeri y Nenolo estan en poder de
la Signoria. Los portones del palacio ducal estan cerrados, el dux custodiado en sus
habitaciones, vigilado como un delincuente por sus propios alabarderos desleales.
iVete, vete!"

Casi irreflexivamente” se dejé introducir Antonio en la géndola. Voces sordas, ruido de
armas, gritos aislados. Luego, con la tiniebla de la noche, todo quedd envuelto en un
silencio angustiante.

A la mafiana siguiente, el pueblo presencié anonadado un espectaculo que hizo helar
la sangre en todas las venas. El Consejo de los Diez habia dictado sentencia esa misma
noche contra los jefes de la conspiracion que habian sido capturados. Fueron



ahorcados y sus cuerpos arrojados a la pequena plaza junto al palacio desde aquella
galeria donde en otros tiempos el dux solia contemplar las fiestas populares; jay!,
donde Antonio habia llegado volando hasta la dulce Annunziata; donde ella habia
recibido de sus manos aquel ramo de flores. Entre los caddveres se encontraban el de
Marino Bodoeri y el de Bertuccio Nenolo. Dos dias mas tarde, el viejo Marino Falieri
fue juzgado por el Consejo de los Diez y ejecutado frente a la escalinata de los
gigantes en el palacio ducal. Antonio andaba por ahi como un sonambulo; nadie lo
detenia, porque nadie lo habia reconocido como uno de los conjurados.

Cuando vio caer la cabeza cana del viejo Falieri, se estremecié como si emergiera de
una profunda pesadilla. Con una exclamaciéon de horror desmesurado y gritando
"jAnnunziata!" penetrd en el palacio y se precipité por las galerias. Nadie lo detuvo;
los alabarderos se quedaron mirandolo, aturdidos todavia por lo terrible que acababa
de suceder. La vieja le salio al encuentro, 1o tomo de la mano y al momento entraron
en el cuarto de Annunziata. La pobre yacia desvanecida en su lecho; Antonio se
precipité hacia ella, cubrié sus manos con besos ardientes y la llamo6 con los nombres
mas dulces y tierno:. Ella abrié entonces lentamente los ojos celestiales y vio a
Antonio. Al principio fue como si tuviera que hacer memoria para acordarse, pero de
repente se levantd, lo rodeé con ambos brazos y lo estrechd contra su corazén, lo
cubriéo con sus lagrimas ardientes y besd sus mejillas, sus labios. "jAntonio, mi
Antonio! Te quiero no sabes cudnto. jSi, aun existe el cielo en la tierra! Qué significan
la muerte de mi padre, de mi tio, de mi esposo, frente a la dicha de tu amor! {Huyamos
de este horrendo lugar de crimenes!” Asi le hablaba Annunziata, desgarrada por el
dolor mas amargo y el amor mas ardiente. Entre mil ldgrimas y besos se juraron los
amantes eterna fidelidad y olvidaron los horribles sucesos de aquellos dias espantosos.
Apartando los ojos de la tierra, miraban ahora el cielo que el espiritu del amor les
habia develado.

La vieja dijo que lo mas conveniente era huir a Chiossa. Antonio queria ir luego por
tierra, y marchar en direccion opuesta hacia el norte, a su pais. El amigo Pietro les
consiguié una barca pequena que los esperd en los fondos del palacio. Oculta tras un
oscuro velo bajéo Annunziata las escaleras al anochecer, acompafiada de su amado y la
vieja Margareta que habia guardado valiosas joyas en su caperuza. Llegaron al puente
sin ser vistos y se introdujeron en la embarcacion. Antonio tom¢ los remos y salieron
velozmente hacia el mar.

El resplandor de la luna se mecia ante ellos sobre las olas como un feliz mensajero del
amor. “Estaban en alta mar”.

Entonces comenzd a oirse un extrano silbido que cruzaba los aires; sombras oscuras
venian a colgarse como negros velos sobre el rostro brillante de la luna. El resplandor
danzante, el dichoso mensajero del amor, se hundié en las negras profundidades con
un lejano rumor de truenos. Se desatd la tormenta y azuzo con furiosa violencia las
nubes oscuras y densas. La barca se tambaleaba sobre las olas. "iOh, ayudanos, Sefior!



-exclamo6 la vieja. Antonio, sin poder ya dominar los remos, abrazé a la dulce
Annunziata que despertada por sus besos ardientes lo estreché contra su corazon con
toda la pasion del amor mas intenso. "jOh, Antonio mio!” "jOh, mi Annunziata!", se
decian sin importarles la tormenta que a cada instante era mas intensa y terrible.

Y entonces el mar, la viuda celosa del decapitado Falieri, alzé sus olas de espuma
como brazos gigantescos, arrebato a los amantes y los arrastro junto con la vieja hacia
el abismo sin fondo. Cuando el hombre de la capa terminé su relato, se levantd
repentinamente y abandoné el cuarto con pasos rapidos y firmes. Los amigos lo
siguieron con la mirada, maravillados y en silencio. Después volvieron a pararse ante
el cuadro. El viejo dux les sonreia nuevamente con presuncion necia y vana fatuidad;
pero cuando miraron a la dogaresa, entonces vieron que las sombras de un dolor
desconocido se deslizaban como un presentimiento por su frente de azucenas, y
suenos nostalgicos de amor brillaban bajo sus pestafias oscuras y se posaban sobre sus
dulces labios. Desde el mar lejano, desde las vaporosas nubes de velaban San Marcos,
un poder enemigo parecia aumentar con muerte y destruccion.

Comprendieron claramente el significado profundo de aquel delicioso cuadro, pero
cada vez que lo miraban volvian a sentir el inmenso dolor de la historia de Antonio y
Annunziata, y sus almas se estremecian con un dulce temblor.



