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STORY IN SPANISH

JORGE LUIS BORGES

EL LIBRO DE ARENA

La  línea  consta  de  un  número  infinito  de  puntos;  el  plano,  de  un  número  infinito  de
líneas;  el  volumen,  de  un  número  infinito  de  planos;  el  hipervolumen,  de  un  número
infinito  de  volúmenes…  No,  decididamente  no  es  éste,  more  geometrico,  el  mejor
modo  de  iniciar  mi  relato.  Afirmar  que  es  verídico  es  ahora  una  convención  de  todo
relato fantástico; el mío, sin embargo, es verídico.

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hará unos meses, al atardecer, oí
un  golpe  en  la  puerta.  Abrí  y  entró  un  desconocido.  Era  un  hombre  alto,  de  rasgos
desdibujados.  Acaso  mi  miopía  los  vio  así.  Todo  su  aspecto  era  de  pobreza  decente.
Estaba de gris y traía una valija gris en la mano. En seguida sentí que era extranjero.
Al principio lo creí viejo; luego advertí  que me había engañado su escaso pelo rubio,
casi  blanco,  a  la  manera  escandinava.  En  el  curso  de  nuestra  conversación,  que  no
duraría una hora, supe que procedía de las Orcadas.

Le señalé una silla. El hombre tardó un rato en hablar. Exhalaba melancolía, como yo
ahora.

—Vendo biblias —me dijo.

No sin pedantería le contesté:

—En  esta  casa  hay  algunas  biblias  inglesas,  incluso  la  primera,  la  de  John  Wiclif.
Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y
un ejemplar latino de la  Vulgata.  Como usted ve,  no son precisamente biblias lo  que
me falta.

Al cabo de un silencio me contestó.

—No sólo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo
adquirí en los confines de Bikanir.

Abrió  la  valija  y  lo  dejó  sobre  la  mesa.  Era  un  volumen en  octavo,  encuadernado  en
tela.  Sin  duda  había  pasado  por  muchas  manos.  Lo  examiné;  su  inusitado  peso  me
sorprendió. En el lomo decía Holy Writ y abajo Bombay.

—Será del siglo diecinueve —observé.



—No sé. No lo he sabido nunca —fue la respuesta.

Lo  abrí  al  azar.  Los  caracteres  me  eran  extraños.  Las  páginas,  que  me  parecieron
gastadas y de pobre tipografía, estaban impresas a dos columnas a la manera de una
biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versículos. En el ángulo superior de
las  páginas  había  cifras  arábigas.  Me  llamó  la  atención  que  la  página  par  llevara  el
número  (digamos)  40.514  y  la  impar,  la  siguiente,  999.  La  volví;  el  dorso  estaba
numerado  con  ocho  cifras.  Llevaba  una  pequeña  ilustración,  como  es  de  uso  en  los
diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un niño.

Fue entonces que el desconocido me dijo:

—Mírela bien. Ya no la verá nunca más.

Había una amenaza en la afirmación, pero no en la voz.

Me  fijé  en  el  lugar  y  cerré  el  volumen.  Inmediatamente  lo  abrí.  En  vano  busqué  la
figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:

—Se trata de una versión de la Escritura en alguna lengua indostánica, ¿no es verdad?

—No —me replicó.

Luego bajó la voz como para confiarme un secreto:

—Lo  adquirí  en  un  pueblo  de  la  llanura,  a  cambio  de  unas  rupias  y  de  la  Biblia.  Su
poseedor no sabía leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de
la casta más baja; la gente no podía pisar su sombra, sin contaminación. Me dijo que
su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio
ni fin.

Me pidió que buscara la primera hoja.

Apoyé  la  mano  izquierda  sobre  la  portada  y  abrí  con  el  dedo  pulgar  casi  pegado  al
índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la portada y la mano.
Era como si brotaran del libro.

—Ahora busque el final.

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mía:

—Esto no puede ser.



Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:

—No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito.
Ninguna  es  la  primera;  ninguna,  la  última.  No  sé  por  qué  están  numeradas  de  ese
modo  arbitrario.  Acaso  para  dar  a  entender  que  los  términos  de  una  serie  infinita
admiten cualquier número.

Después, como si pensara en voz alta:

—Si  el  espacio  es  infinito  estamos  en  cualquier  punto  del  espacio.  Si  el  tiempo  es
infinito estamos en cualquier punto del tiempo.

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:

—¿Usted es religioso, sin duda?

—Sí, soy presbiteriano. Mi conciencia está clara. Estoy seguro de no haber estafado al
nativo cuando le di la Palabra del Señor a trueque de su libro diabólico.

Le aseguré que nada tenía que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por estas
tierras.  Me  respondió  que  dentro  de  unos  días  pensaba  regresar  a  su  patria.  Fue
entonces cuando supe que era escocés, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo
la quería personalmente por el amor de Stevenson y de Hume.

—Y de Robbie Burns —corrigió.

Mientras  hablábamos yo  seguía  explorando el  libro  infinito.  Con falsa  indiferencia  le
pregunté:

—¿Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Británico?

—No. Se lo ofrezco a usted —me replicó, y fijó una suma elevada.

Le  respondí,  con  toda  verdad,  que  esa  suma  era  inaccesible  para  mí  y  me  quedé
pensando. Al cabo de unos pocos minutos había urdido mi plan.

—Le propongo un canje —le dije—. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y por la
Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilación, que acabo de cobrar, y la
Biblia de Wiclif en letra gótica. La heredé de mis padres.

—A black letter Wiclif! —murmuró.

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvió las hojas y estudió la carátula
con fervor de bibliófilo.



—Trato hecho —me dijo.

Me asombró que no  regateara.  Sólo  después  comprendería  que había  entrado en mi
casa con la decisión de vender el libro. No contó los billetes, y los guardó.

Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era de
noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre.

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que había dejado el Wiclif, pero opté al
fin por esconderlo detrás de unos volúmenes descabalados de Las mil y una noches.

Me acosté y no dormí. A las tres o cuatro de la mañana prendí la luz. Busqué el libro
imposible, y volví las hojas. En una de ellas vi grabada una máscara. El ángulo llevaba
una cifra, ya no sé cuál, elevada a la novena potencia.

No  mostré  a  nadie  mi  tesoro.  A  la  dicha  de  poseerlo  se  agregó  el  temor  de  que  lo
robaran,  y  después  el  recelo  de  que  no  fuera  verdaderamente  infinito.  Esas  dos
inquietudes  agravaron  mi  ya  vieja  misantropía.  Me  quedaban  unos  amigos;  dejé  de
verlos.  Prisionero del  Libro,  casi  no me asomaba a la calle.  Examiné con una lupa el
gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad de algún artificio. Comprobé que las
pequeñas ilustraciones distaban dos mil páginas una de otra. Las fui anotando en una
libreta  alfabética,  que  no  tardé  en  llenar.  Nunca  se  repitieron.  De  noche,  en  los
escasos intervalos que me concedía el insomnio, soñaba con el libro.

Declinaba  el  verano,  y  comprendí  que  el  libro  era  monstruoso.  De  nada  me  sirvió
considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba con
diez  dedos  con  uñas.  Sentí  que  era  un  objeto  de  pesadilla,  una  cosa  obscena  que
infamaba y corrompía la realidad.

Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito fuera parejamente
infinita y sofocara de humo al planeta.

Recordé haber leído que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de
jubilarme  trabajaba  en  la  Biblioteca  Nacional,  que  guarda  novecientos  mil  libros;  sé
que  a  mano  derecha  del  vestíbulo  una  escalera  curva  se  hunde  en  el  sótano,  donde
están los periódicos y los mapas. Aproveché un descuido de los empleados para perder
el Libro de Arena en uno de los húmedos anaqueles. Traté de no fijarme a qué altura
ni a qué distancia de la puerta.

Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.


