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EL LIBRO DE ARENA

La linea consta de un numero infinito de puntos; el plano, de un numero infinito de
lineas; el volumen, de un numero infinito de planos; el hipervolumen, de un numero
infinito de volimenes... No, decididamente no es éste, more geometrico, el mejor
modo de iniciar mi relato. Afirmar que es veridico es ahora una convencion de todo
relato fantastico; el mio, sin embargo, es veridico.

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hard unos meses, al atardecer, oi
un golpe en la puerta. Abri y entré un desconocido. Era un hombre alto, de rasgos
desdibujados. Acaso mi miopia los vio asi. Todo su aspecto era de pobreza decente.
Estaba de gris y traia una valija gris en la mano. En seguida senti que era extranjero.
Al principio lo crei viejo; luego adverti que me habia engafnado su escaso pelo rubio,
casi blanco, a la manera escandinava. En el curso de nuestra conversacion, que no
duraria una hora, supe que procedia de las Orcadas.

Le senalé una silla. E]l hombre tardé un rato en hablar. Exhalaba melancolia, como yo
ahora.

—Vendo biblias —me dijo.

No sin pedanteria le contesté:

—En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif.
Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y
un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que
me falta.

Al cabo de un silencio me contesto.

—No sélo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo
adquiri en los confines de Bikanir.

Abrié la valija y lo dejé sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado en
tela. Sin duda habia pasado por muchas manos. Lo examiné; su inusitado peso me

sorprendié. En el lomo decia Holy Writ y abajo Bombay.

—Sera del siglo diecinueve —observé.



—No sé. No lo he sabido nunca —fue la respuesta.

Lo abri al azar. Los caracteres me eran extrafios. Las paginas, que me parecieron
gastadas y de pobre tipografia, estaban impresas a dos columnas a la manera de una
biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versiculos. En el angulo superior de
las paginas habia cifras ardbigas. Me llamo la atencién que la pagina par llevara el
numero (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volvi; el dorso estaba
numerado con ocho cifras. Llevaba una pequena ilustraciéon, como es de uso en los
diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un nino.

Fue entonces que el desconocido me dijo:

—Mirela bien. Ya no la vera nunca mas.

Habia una amenaza en la afirmacion, pero no en la voz.

Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abri. En vano busqué la
figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:

—Se trata de una version de la Escritura en alguna lengua indostdnica, ¢no es verdad?
—No —me replico.

Luego bajé la voz como para confiarme un secreto:

—Lo adquiri en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su
poseedor no sabia leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de
la casta mas baja; la gente no podia pisar su sombra, sin contaminaciéon. Me dijo que
su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio
ni fin.

Me pidié que buscara la primera hoja.

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abri con el dedo pulgar casi pegado al
indice. Todo fue inutil: siempre se interponian varias hojas entre la portada y la mano.
Era como si brotaran del libro.

—Ahora busque el final.

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mia:

—Esto no puede ser.



Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:

—No puede ser, pero es. El nimero de paginas de este libro es exactamente infinito.
Ninguna es la primera; ninguna, la dltima. No sé por qué estan numeradas de ese
modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita
admiten cualquier nimero.

Después, como si pensara en voz alta:

—Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es
infinito estamos en cualquier punto del tiempo.

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:
—¢Usted es religioso, sin duda?

—Si, soy presbiteriano. Mi conciencia esta clara. Estoy seguro de no haber estafado al
nativo cuando le di la Palabra del Seqnor a trueque de su libro diabdlico.

Le aseguré que nada tenia que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por estas
tierras. Me respondiéo que dentro de unos dias pensaba regresar a su patria. Fue
entonces cuando supe que era escocés, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo
la queria personalmente por el amor de Stevenson y de Hume.

—Y de Robbie Burns —corrigio.

Mientras hablabamos yo seguia explorando el libro infinito. Con falsa indiferencia le
pregunté:

—:Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Britanico?
—No. Se lo ofrezco a usted —me replico, y fijé6 una suma elevada.

Le respondi, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mi y me quedé
pensando. Al cabo de unos pocos minutos habia urdido mi plan.

—Le propongo un canje —le dije—. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y por la
Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilacion, que acabo de cobrar, y la
Biblia de Wiclif en letra gética. La heredé de mis padres.

—A black letter Wiclif! —murmuro.

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvié las hojas y estudio la caratula
con fervor de bibliéfilo.



—Trato hecho —me dijo.

Me asombré que no regateara. Sélo después comprenderia que habia entrado en mi
casa con la decision de vender el libro. No conté los billetes, y los guardo.

Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era de
noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre.

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que habia dejado el Wiclif, pero opté al
fin por esconderlo detras de unos volimenes descabalados de Las mil y una noches.

Me acosté y no dormi. A las tres o cuatro de la manana prendi la luz. Busqué el libro
imposible, y volvi las hojas. En una de ellas vi grabada una mascara. El angulo llevaba
una cifra, ya no sé cual, elevada a la novena potencia.

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agrego el temor de que lo
robaran, y después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos
inquietudes agravaron mi ya vieja misantropia. Me quedaban unos amigos; dejé de
verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una lupa el
gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad de algun artificio. Comprobé que las
pequenas ilustraciones distaban dos mil paginas una de otra. Las fui anotando en una
libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los
escasos intervalos que me concedia el insomnio, sonaba con el libro.

Declinaba el verano, y comprendi que el libro era monstruoso. De nada me sirvio
considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibia con ojos y lo palpaba con
diez dedos con unas. Senti que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que
infamaba y corrompia la realidad.

Pensé en el fuego, pero temi que la combustion de un libro infinito fuera parejamente
infinita y sofocara de humo al planeta.

Recordé haber leido que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de
jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; sé
que a mano derecha del vestibulo una escalera curva se hunde en el sétano, donde
estan los periodicos y los mapas. Aproveché un descuido de los empleados para perder
el Libro de Arena en uno de los himedos anaqueles. Traté de no fijarme a qué altura
ni a qué distancia de la puerta.

Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.



