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LA HIJA DE RAMSES

Hay dias en que la atmosfera estd sobrecargada. Nos abruma hasta el punto de que
nuestro humor languidece. No es culpa de nuestra filosofia; ocurre sencillamente que
no estamos hechos para soportar el atroz peso del aire, al menos cuando se agita
mientras la Tierra duerme y nos pesa mas de lo que estamos acostumbrados. Recuerdo
que un dia caminaba hacia el club completamente fatigado y oprimido a causa, segun
crei entonces, de las perplejidades de los asuntos de la raza humana. Deberia haber
buscado una causa mas importante, pero un reldmpago que atraveso el cielo como un
llanto desgarrado pronto me indicé que mi sensacién de los problemas en marcha
procedia del inminente esfuerzo de la Tierra por desprenderse de parte de la
electricidad que de alguna manera le estaba molestando o amenazando. Pero llegué al
club antes que el reldmpago, de manera que seguia sin saber qué era lo que me
abrumaba. Asi es que, en vez de mirar el barémetro para ver realmente de qué iba la
cosa, busqué el paliativo méds a mano preguntdndole a Jorkens, que estaba sentado
pesadamente entre varios socios silenciosos.

—¢Cudl es la cosa mas extrana que ha visto usted?

Pues, lo crea o no Jorkens, él siempre distrae mi atencién de las demas cosas. Hay
otros miembros del club que jamas se han preocupado de escuchar a Jorkens durante
un rato; pero hoy parecian demasiado inertes para protestar, aunque alguno de ellos
deseara hacerlo. Jorkens empez0 asi:

—Bien, es dificil de determinar. Ya sabe usted lo que quiero decir: depende
sencillamente de la forma en que suceden las cosas, a veces de una forma, a veces de
otra. Simplemente depende de la direccién que uno tome, si me sigue usted. Depende
bastante de como lo mires. Lo que realmente quiero decir es que todo depende del
modo en que lo mires. Es lo que se podria llamar... bueno, realmente no sabria como
explicarlo; pero usted comprende lo que quiero decir. Bien, todo eso me parece muy
simple, mas no lo entiendo en absoluto: nadie puede, tal y como estan las cosa hoy en
dia. Quiero decir que asi es como estan las cosas, de eso se trata en resumidas
cuentas, y que lo mejor que uno puede hacer es hablar. ;No esta usted de acuerdo
conmigo?

—Camarero —llamé—. Un whisky doble para el sefor Jorkens.

Mi amigo se volvié inmediatamente para tomarlo.



—Tranquilicese, Jorkens —le dije.
—No veo ninguna razdn para tranquilizarme —murmurdé Jorkens.

Y entonces llegé el reluciente vaso, lleno en su cuarta parte de lo que parecia sol
liquido, a la habitacién ya oscurecida por la tormenta que se avecinaba. Jorkens lo
contemplo melancoélicamente, afiadié un poco de agua y bebié sin decir palabra; varios
segundos después todavia se aferraba a su melancolia. Luego me dirigié una rapida
ojeada y me pregunto:

—:Qué estaba usted diciendo?
—Le preguntaba por la cosa maés extrafla que hubiera presenciado —dije.

—c¢La mas extrana? —dijo Jorkens—. Si me preguntara usted por la mas interesante, o
la méas excitante... pero la mas extrafia... Creo que la cosa mas extrafna que he visto ha
sido el féretro de una princesa en el Museo de El Cairo; en un estante al fondo de una
sala, la misma sala en la que mas tarde colocaron los restos de Tutankhamon. Tanto el
contenido del féretro como la princesa misma y sus asombrosos puntos de vista —que
mas tarde descubri— eran, tomados en conjunto, la cosa mas extraordinaria con la que
me he tropezado. Realmente la mdas extraordinaria. Para empezar, el féretro sdlo
contenia harapos, nunca habia contenido otra cosa. Era bastante raro para empezar;
tan raro que decidi averiguar por qué habian tenido la idea de enterrar unos harapos
en un sepulcro que valia medio millén; pues se habia encontrado suficiente oro en la
tumba para llenar un coche. La habian excavado al pie de una 4drida montafia mas
arriba de Luxor, a eso de una milla del Nilo. Me dijeron la dinastia, pero la he
olvidado. Eso fue lo Unico que pude averiguar. Y eso que pregunté a personas
enteradas, que conocen a fondo la egiptologia y en concreto esa dinastia; pero no
pudieron decirme nada mas acerca del fardo de harapos del féretro contenido en el
sarcofago de oro. Bien, habia un hombre llamado Sindey que fue el tltimo en hablarme
del asunto, al que yo solia darle la lata, porque tenia la impresiéon de que habia algo
que él debia saber; y cuanto menos me contaba, mas crecia mi curiosidad... Y cuando
descubri que no habia ningun tipo de mencion a los harapos del féretro, le dije un dia
a Sindey:

—¢:No sabes de alguna leyenda egipcia que esté relacionada con esos harapos?
—No —respondié él.
—¢Has intentado indagar alguna vez? —pregunté.

—Es inutil —repitid él. Y luego anadio—: Hay un arabe; pero usted ya sabe cémo son
los arabes; no es del todo fiable; no deberia recomendarselo. Ademas, se dedica a algo



que no es estrictamente legal. Es posible que semejantes practicas hayan
desaparecido en Inglaterra, pero las leyes en su contra todavia permanecen en el
codigo.

—:Qué? ¢Es adivino?

—Peor que todo eso, me temo —contesto él.

Mas yo no podia quitarme el asunto de la cabeza y le pregunté el nombre del arabe.
—Bueno, se hace llamar Abdul Eblis —dijo Sindey.

—Y ¢en donde vive?

—Eso nadie lo sabe —dijo Sindey—, pero se le puede encontrar rondando la Esfinge.
No es realmente el tipo de hombre...

Mas yo le corté y consegui que me prometiera presentarme a Abdul Eblis; y le hice
cumplir su promesa. Y asi es como conoci a ese arabe; era alto y erguido, de unos
sesenta anos, llevaba una barba puntiaguda, iba oculto bajo un albornoz tipico que una
vez habia sido blanco, y sus ojos, no importa dénde miraran, fingian en cualquier caso
estudiarte cuidadosamente, escrutar tu destino.

—Este es Abdul Eblis —dijo Sindey senalando con la mano y mostrando en su tono y en
sus ademanes que desearia no tener nada que ver con él.

Inmediatamente fui al grano.

—Me gustaria que me contara una cosa —le dije a Abdul Eblis.

El drabe fue igualmente al grano.

—¢Pasada o futura? —pregunto.

—Pasada hace mucho tiempo —respondi.

—Ahi esta —dijo Abdul Eblis.

No sé exactamente lo que queria decir, mas en aquel momento crei entender que, no
importa lo que hubiera sucedido, aunque fuera hace mucho tiempo, la hazana
permanecia en alguna parte y él podria descubrirla. Fuera lo que fuese lo que él me
quiso decir, le conté lo que pretendia y él asintié con la cabeza a cada frase mia, hasta

gue tuve la sensacion de que lo que le estaba preguntando no era nada desorbitado.
Para entonces, Sindey se habia marchado, dejandome solo con el drabe. Abdul Eblis



me llevo al otro lado de la Esfinge y, sefialando la base sobre la que descansan sus
zarpas, dijo:

—Encuéntrese aqui conmigo y le mostraré algo.

E inmediatamente comprendi que queria decir a medianoche, pues de lo contrario
habria comenzado a hablar sin mas demora; por lo menos era légico suponer eso; mas
no fue ése mi verdadero razonamiento, sino simplemente que sélo la noche parecia
apropiada al aspecto que él presentaba. Y le dije:

—Vendré esta noche.
Y él respondié:

—No, hoy no; la luna estd llena y habra turistas. Venga dentro de cuatro noches;
cuatro noches después de ésta.

Una cosa que me hizo confiar en aquel hombre fue que no tratara de regatear, ni
hiciera mencién alguna de dinero; y cuando se lo mencioné, él simplemente me dijo
que esperara, que ya le pagaria lo que creyese oportuno cuando él me hubiera
mostrado lo que me iba a mostrar. Yo me hospedaba en un hotel cercano a las
piramides; realmente el distrito lleva ahora el nombre del hotel y ha dejado de
llamarse Gizeh; se suele decir que las piramides estan cerca del hotel y no al revés;
supongo que semejantes cambios alcanzan a todo. Bien, cuando llegé la noche
sefalada me encontraba alli, sentado en el jardin contemplando la Esfinge; la
contemplaba a oscuras y naturalmente no podia verla; inicamente veia las estrellas
mientras esperaba al arabe.

Tenia entendido que iba a acudir a la cita a las diez en punto, pero sabia
perfectamente que él era muy impreciso en lo tocante al tiempo. Dieron las diez, y las
diez y media, y lo Gnico que podia hacer era esperar, ya que no habia forma de
encontrarlo si no venia. En aquella época el jazz era novedad y alguien con un
gramoéfono, en el hotel a mis espaldas, convertia el silencio en caos. En el desierto, una
brisa que se habia levantado con la noche susurraba a rafagas al silencio, y éste las
contestaba una por una. Puede uno imaginarse lo que decia el viento, ese anciano
viajero que habia visto tantas ciudades, que habia atravesado o se habia detenido en
tantos paises; de vez en cuando la fantasia puede llegar al final de una de sus
historias; mas no hay forma de adivinar la sabiduria que revela el desierto con sus
silencios. Para poder hablar con el desierto antes hay que ser profeta. Nunca lo
consegui. Sabia que alli habia algo, alguna terrible sabiduria que pasaba por delante
de mi vista y de mis oidos, y se alejaba de mi, perdiéndola por completo. Por completo.
Camarero, otro whisky.

Estaba alli sentado, ciego y sordo al desierto; el viento habia amainado y soélo habia



aquel intenso silencio; eran las once pasadas. El ruido del magnetofén hacia tiempo
que habia cesado, y las luces de las ventanas del hotel se habian ido apagando una a
una; nada se movia. Y entonces vi la silueta de Abdul Eblis en la oscuridad, muy cerca
de mi. No le habia visto llegar, pero estaba alli de pie haciéndome sefas, con un dedo
levantado a la altura del rostro, demasiado furtivo incluso para hacer sefias como los
arabes suelen hacer, extendiendo todo el brazo hacia abajo.

—Abdul Eblis —exclamé.

Mas el arabe se llevo la mano a los labios, se volvié y me mostro el camino; yo le segui
en silencio hasta el pie de la Esfinge. Y alli se sentd y me volvié a hacer sefias con el
brazo, hasta que me detuve a unas diez o quince yardas de él, a cuyas espaldas se
elevaba la Esfinge. Y entonces trazé un circulo en la arena con algo que yo supuse que
eran polvos; y lo encendid y ardié lentamente; y pronto la llama se alejo de él, a ambos
lados del circulo, adoptando una tonalidad azul claro. El rostro del arabe se puso de un
color espantoso, que encendia cada una de sus arrugas e iluminaba su expresién con
tan asombrosa claridad que podia leerse debajo de ella el devenir de sus
pensamientos, cualesquiera que éstos fuesen. La llama aumentd de altura, iluminando
los ejes de la Esfinge y mostrando los rasgos estropeados que se habian enfrentado al
Tiempo. Y mientras la luz jugueteaba con los labios y los huecos, y las sombras
bailaban desde sus grietas y flotaban en la noche, el veterano monstruo sonrid
inconfundiblemente.

Creeriase por la cantidad de gente que viene a ver esa sonrisa, cuando los arabes
encienden en su honor un poco de luz de magnesio, creeriase que habia en ella algo
amistoso o al menos algin mensaje dirigido a ellos. Nada de eso. En aquella sonrisa
unicamente habia el desprecio de los siglos por todo aquello que pasa velozmente. Por
alguna razon captaba mi atencidon aquel desprecio descomunal, acumulado durante
siglos supongo, oculto entre aquellas arrugas, potenciado por el paso del tiempo, y
que, al ser escrutado por las despreocupadas parejas de asombrados turistas,
endurecia sus almas. No, es mejor no hacer reir a los dioses o a los demonios: ellos no
se rien por los mismos chistes que nosotros. Después de eso me tomé una o dos copas,
bastante cargadas, para recobrar mi dignidad; pero ni siquiera ellas lo lograron
plenamente: nunca se sabe lo que pasa con esas cosas inmortales.

Bien, estaba yo observando la vacilante sonrisa de aquel inmenso desprecio, incapaz
de librar mis pensamientos de su control, cuando una figura surgio de entre sus garras
por detras del circulo de fuego y atravesd las llamas azules, que se extinguieron
cuando aquella las tocé, convirtiéndose en humo gris. Era tan real la figura de aquella
dama egipcia que anduvo cinco pasos hacia mi y se detuvo en el humo, que, de no
haber sido por su extraordinario punto de vista, tan absolutamente ajeno a esta época,
hubiera creido que la aparicién no era mds que un truco del arabe. Abdul Eblis se
levanto y se acercé a ella, luego le hizo sus zalemas; y ella le hablé en no sé qué
lengua. El drabe volvié la cabeza hacia mi y tradujo:



—Ella dice: ¢Qué quieres ahora, Abdul Eblis?

Iba siendo ya hora de pedir prodigios.

—Pidele que hable en inglés —dije.

—En inglés, por favor, Ilustrisima —le dijo Abdul EDblis.

Ella suspiré levemente, como obligada por algo fastidioso y abrumador.
—:Qué méas? —pregunté ella.

—Vuestro féretro, Ilustrisima —dijo Abdul Eblis—, ¢por qué no hay en él mas que
harapos?

Ella rié alegremente y su risa vibré por todo el desierto, vacio a excepcién del mas
grande monumento erigido por los humanos, alejandose hacia las colinas Mokattan,
hasta que los lejanos chacales la oyeron y transmitieron el grito salvaje.

—Debi tener un funeral —explicé ella.

—Si —respondié el &rabe—. Todavia es asi para todos nosotros.
—Pero yo deseaba vivir —dijo ella.

—Pidele que nos cuente lo que pasé —dije.

—Cuéntenos, Ilustrisima —dijo el arabe, inclindndose hacia ella.

—Fue al atardecer —dijo ella—, una de esas doradas puestas de sol en Egipto: el
arrebol por detras de las colinas occidentales y el caramillo frenético de Porastenes.
Lo escuché por vez primera una tarde bajo este cielo dorado. Una estrella brillaba
débilmente en el verde del cielo, entre la puesta del sol y la noche. Ligeras brisas
vagaban a través de un Egipto anochecido y refrescado, pasando sin ser vistas por las
oscurecidas colinas, al igual que los dioses, quienes también pasean a esa hora. Conoci
a un sacerdote que los habia visto. A cualquier otra hora habria desdefiado aquel
caramillo, por muy obsesionante que fuera su melodia; pues Porastenes no era mas
que un cabrero. Mas a aquella hora, bajo aquellas puestas de sol en que los hombres
estdn desamparados ante los dioses y la musica y el amor, no tenia elecciéon, fuera
quien fuese el que tocara el caramillo; al principio crei que era uno de los dioses; mas
no importaba quién lo tocara a aquella hora.

»Y una tarde fui a las colinas y descubri que se trataba de un simple cabrero, pero



entonces era demasiado tarde; dios u hombre da lo mismo. En la cima de aquellas
colinas escruté el arrebol de aquel atardecer encantado, trémulo por la melodia del
caramillo y magico por la puesta del sol. Toda temblorosa fui a descubrir el misterio de
la musica; y encontré en una hondonada en lo alto de la colina a mi joven amante, el
cabrero Porastenes. Cuando vio quién era la que habia acudido al sonido de su
caramillo, me miré fijamente pero no habld; y cuando vi que no era un dios, no dije ni
una palabra, pues ningin otro paseante de las colinas tenia derecho a hablar conmigo.
Y permanecimos alli bastante rato mirandonos a los ojos mientras se desvanecia el
crepusculo. Mas la luz no llegé a desaparecer de los ojos de Porastenes, aunque
salieron las estrellas y se pusieron celosas, si es posible que los espiritus inmortales
sientan celos de ojos terrenales.

»Nos han enseflado que eso no es posible, y, sin embargo, aquella noche crei que lo
estaban. Alentado por una especie de locura, el cabrero osé susurrar algo, mas yo no
le respondi; aunque mi corazdn se partiera por eso, no suspiraria. Entonces vi las
antorchas de los servidores de mi padre, que no era otro que Ramsés, los cuales se
aproximaban en mi buisqueda. Y me apené que mataran a Porastenes, aunque éste
hubiera osado suspirar. De manera que miré al cabrero a los 0jos sin pestafiear, y él se
dio la vuelta y huyé; y los servidores de mi padre me encontraron lejos de Porastenes.
Y cuando regresé estaba airado nada menos que Ramsés. Mas yo sabia que su ira seria
pasajera: ¢acaso no oscurecen a menudo las nubes al Sol? Mas cuando pasan aquéllas,
los rayos vuelven a brillar. Muchos han advertido el parecido de mi padre con el Sol y
han quedado enormemente sorprendidos.

»Volvi de nuevo a las verdes colinas al atardecer, cuando su verdor se difuminaba, y el
ocaso parecia un incendio en un pais dorado, tan préximo a nosotros, mas no hollado
por pies terrenales, pues solamente los dioses caminan al atardecer por los dorados
campos del ocaso, cuyos colores tifien sus pies de esplendores impropios de los
terrestres. Segui el sonido del caramillo de cafia, que tentaba a mi espiritu a huir en la
quietud del crepuasculo. ¢Qué otra cosa podia hacer sino seguirlo? Pues cada hombre y
cada mujer tienen un espiritu, que no muere cuando embalsaman su cadaver, sino que
es inmortal. De manera que fui a las colinas en medio del silencio y llegué a la
hondonada en la cumbre; alli estaba Porastenes rodeado de sus cabras en pleno ocaso,
tocando su caramillo, aureolada su cabeza por el resplandor crepuscular. Y el cabrero
dejé a un lado su caramillo y nos volvimos a mirar fijamente uno al otro, aunque
todavia no nos hablamos.

»iAh, los ojos de Porastenes! No pude dejar de pensar en ellos. Por la noche imaginaba
que brillaban; por el dia parecian relucir tan cerca que cualquiera podia verlos. Y a
veces algunos cortesanos me miraban de tal forma que estaba segura de que sabian
que los ojos de Porastenes brillaban cerca de mi, aunque me encontrara muy lejos, en
lo alto de las colinas occidentales que daban al Nilo. Solo que él, que no era otro que
Ramsés, no sabia nada todavia. En una ocasion me dijo que estaba malhumorada y yo
le di la razén; mas de Porastenes no se figuraba nada.



»Nos volvimos a encontrar a menudo, mas jamdas hablamos, y mi amor por Porastenes
se interpuso entre mi y el suefio.

Suspiro6 tan débilmente y con tanta desesperacion, velada por el humo, que casi nadie
hubiera podido decir si era ella la que habia suspirado, o si algun viento perdido
vagando a través del desierto habia exhalado su dltimo suspiro junto al curioso fuego
del arabe. E inmediatamente deseé ayudarla, pues al producirse el suspiro a mi lado
olvidé que sus penas eran de hace miles de afios. Ademas ¢cémo podria ayudarla?
Unicamente parecia haber un remedio. Y para éste mi consejo llegaba con miles de
anos de retraso.

—¢Por qué no se casé con Porastenes? —dije yo.

Fuera o no tardio mi consejo, ella dejo inmediatamente de suspirar y estallo en alegres
carcajadas.

—¢:Casarse una componente de la Casa de Egipto con un cabrero? —dijo ella—. jQué
extravagancia! ¢Donde se ha oido semejante quimera? ;Qué le ha impulsado a usted a
semejante broma? ¢;Quién ha concebido tan extrafia ocurrencia en estos afios en los
cuales ahora vago? ¢Se puede bromear de manera tan extrana con la muerte, como si
ésta sin duda hubiera ocurrido antafno? Mas burlese de mi si ése es su deseo, pues yo
siempre he amado los absurdos mas pintorescos. Y en efecto nunca antes ninguno...

Y sus palabras se convirtieron en risas, que vibraron a lo lejos en la arena a través del
silencio. La miré fijamente hasta donde pude ver su figura en la oscuridad, velada
como estaba por el humo; y cuando se calmé su risa todavia la estaba observando
maravillado. Y no se conformoé con exponer su opinion, que habia expresado con tanta
vehemencia; pues tan pronto como su risa le permitié hablar, insisti6 en lo mismo,
todavia con aquella incredulidad risuefia, como si no pudiera creer que mis palabras
fueran reales.

—¢Acaso se acopla el Sol o la Luna con babosas o escarabajos? —pregunté ella.

Por un momento su alegria se troco casi en indignacion; luego volvié a reir, mas ahora
su risa fue mas breve y mas despectiva, y me di cuenta de que no era posible insistir
mas. Asi es que permaneci en silencio hasta que su risa cesd por completo y se puso
de nuevo a suspirar, recordando a Porastenes. Era dificil compadecerse de aquella
jovenzuela loca y testaruda; y sin embargo me compadeci, pues, pese al desatino de su
punto de vista, aquellos suspiros los proferia un corazén perplejo y roto a causa de un
pesar cuyo recuerdo habia durado miles y miles de afios. Y tinicamente habia sido un
breve pesar. No pudo haber durado mdas que unas pocas semanas, luego todo habria
acabado felizmente.



Mas ella era una criatura sujeta a ataques de melancolia, eso puede usted entenderlo;
y probablemente ellos fomentaron cada uno de aquellos prontos en aquel palacio que
tenian sobre el Nilo cuando las colinas estaban cubiertas de verdor. Asi que a ella le
bast6 recordar su unico y verdadero pesar para exhalar aquellos suspiros en el mismo
rostro de la Esfinge, cuya ancestral calma nada le decia a ella. Y en medio de aquella
calma que la Esfinge habia impuesto en aquel lugar de la Tierra durante todos
aquellos siglos y mas siglos, escuché su excitante historia.

—Pronto comprendi que moriria de amor —dijo ella—. Y pensé en abandonar la tierra
sagrada y los templos, y el rio que los dioses le habian otorgado a Egipto para regarlo.
Era la primera vez que pensé en todas esas cosas; sin embargo, aunque acababan de
ocurrirseme en toda su tristeza, me afectaron poco, por triste que fuera abandonar la
tierra hollada a menudo por los dioses. Y luego, entre esos pensamientos, todos ellos
relacionados con Pordastenes, me vino uno bastante lugubre que me revelé que, si
moria, ya no oiria mas su caramillo conmoviendo el dorado atardecer. Ya no
contemplaria mas sus ojos brillando cuando todo lo demas se oscurecia. Ya no iria mas
a verle a la cumbre de las colinas.

»Entonces me dije cuanto mejor seria morir y seguir viendo a Porastenes. La corte de
Ramsés marchitandose, los sacerdotes adorando a los dioses, los abanicos de mis
sirvientas, incluso la gloriosa faz de mi padre, todo desaparecia para mi; y el caramillo
de Porastenes seguiria embrujando las sombrias colinas. Porastenes seguiria tocando
su caramillo y yo lo oiria, a pesar de que mi cortejo finebre tendria que cruzar el rio.
Eso fue lo que pensé, y enseguida tracé un plan. Eso es todo. Ya lo he contado.

—Y ¢qué paso luego, Ilustrisima? —dije yo adoptando la forma de dirigirse a ella
utilizada por Abdul Eblis.

—Luego —dijo ella— fui hasta el Gran Sacerdote. Le encontré haciendo sacrificios en
el templo de Toth y me lo llevé a un lugar aparte entre palmeras donde pudiéramos
hablar en privado. Y él me preguntdé qué deseaba de él, y yo le respondi: Compaiero
de los dioses, ¢cuantas formas de morir existen? Y el Gran Sacerdote me contesté: un
centenar.

»Pues yo hablaba de asuntos rituales, para los cuales sdlo habia una respuesta.
»Entonces le dije: ¢Y cual es la ciento uno?

»Y €l respondié: La voluntad del Rey. Eso también estd escrito en los antiguos
pergaminos: no hay més que una respuesta.

»Y entonces pregunté yo: ;Cuantas hay para un sacerdote? Y él se quedd un rato
callado y luego me contesté diciendo: Tal vez tres.



»Y yo le dije: ¢Cudl es la cuarta?, sabiendo que eso deberia contestarlo. Y él contesto,
aunque a reganadientes, diciendo: La voluntad del Rey, si odia a los dioses.

»Y yo le dije: El ama a su hija. Y el Gran Sacerdote se calld.

»Y yo le dije: Debes hacer un funeral ilusorio. El sabia lo que queria decirle. La imagen
de algo que no existe, el simulacro del desierto mas alla de las colinas. Ni de palabra
ni con gestos demostré haber comprendido, ni tampoco lo contrario. Mas me
respondio: Podria hacerse.

»Y yo le dije: Esta bien.

»Caminamos entonces en silencio, sin que él anadiera nada mads, de manera que, si
fuera preciso, pudiera todavia decir que me habia interpretado mal. Y después de
pasear junto a veinte palmeras, volvié a hablar diciendo: ¢Para quién? Y yo dije: Para
mi.

»Y él dijo: {El funeral de una componente de la familia real! Eso escandalizaria
gravemente a los dioses. Aquellos dias han quedado tan grabados en mi espiritu que
cada palabra resuena en mi memoria, cual pajaros inmortales, hasta este dia.

»Y le dije al Gran Sacerdote: ¢No haras eso por mi?

»Y él me contestd: No.

»Entonces yo le dije en voz baja, casi en susurros, tan bajo que apenas me 0yo...
Después de todos aquellos ailos hablaba un poco a la ligera, y el alboroto de las leves
brisas que remueven la superficie de la arena se elevo por encima de aquella débil voz,
y sus palabras se perdieron.

—¢Qué le dijo usted, Ilustrisima? —pregunté yo.

—Le dije —respondi6 ella— que "es la muerte".

—¢Por qué tan suavemente? —le pregunté.

—iOh! —dijo ella—, es horrible hablar de la muerte de un sacerdote. El me miré y dijo:
¢Qué? Y yo le respondi: Muerte. Y él me volvié a mirar para comprobar si yo retiraba
mi palabra, o mi animo desfallecia, o pedia perdén a gritos. Nuestra familia y la suya
eran Unicamente dos de entre todas las que gobernaron Egipto. Hubo generaciones
nuestras que no alcanzaron la sabiduria de las suyas, mas centenares de los suyos

nunca tuvieron un poder como el nuestro. En aquellos momentos el sacerdote
escrutaba mi propio espiritu; y, cuando advirtido que yo no me echaria atras, se dio por



vencido. Entonces fijamos una fecha para mi funeral ilusorio.

»Fue un precioso funeral. Partié de palacio al amanecer y descendié hasta el tranquilo
rio, el sagrado Nilo que los dioses habian regalado a Egipto para regarlo. Le acompand
un cortejo de plumas y musica y una gran concurrencia. Y estuvo presente nada menos
que el propio Ramsés, a lomos de un caballo blanco. Y el Sol salié por encima de las
colinas orientales, mientras el catafalco llegaba al agua, y sus rayos sacaron destellos
al abundante oro de la barca que aguardaba en el rio sagrado. Y los remeros
desatracaron la barca, la cual surco la especie de joya que era el Nilo. Y Porastenes
permaneci6 a mi lado en la hondonada que ambos conociamos, observando
atentamente desde la cumbre el precioso funeral y escuchando la musica de los
intérpretes y los cuentos de los sacerdotes.

»El trat6 de hablarme, mas yo no me enteré de nada hasta que la barca tocé la orilla
opuesta y los sacerdotes levantaron sus grandes cuernos de antilope recubiertos de
oro y los soplaron por tercera vez. E incluso entonces, esperé hasta que el lamento e
un cuerno resond desde el tortuoso fondo del valle rocoso, anunciando a Egipto mi
comparecencia ante Anubis, Horus y Toth, que nos observan siglo tras siglo, sin que
sus 0jos se cierren por la noche en busca de reposo ni parpadeen ante la luna llena.

»A partir de entonces yo no era nadie; hablé con Porastenes y él conmigo. Aquel dia
nos fuimos a su cabafia de cafias, atravesando las colinas sin que él dejara de tocar su
caramillo, el cual se habia apoderado de mi espiritu e incluso dirigia mis pasos. Cuidé
mas de un afno de aquella choza de canas allende las colinas. Estaba situada lejos de
cualquier camino, alejada de los caserios, entre pequenos campos que le servian de
morada. Incluso la respetaron las estaciones, pasaron de largo, y cada una de ellas la
adornod con algo de su esplendor. ¢Hubo alguna vez un lugar mdas encantador?

Intenté comprender su asombroso punto de vista, y tuve que reconocer que todavia me
desconcertaba. Fue eso lo que me indujo a interrumpirla, mientras ella permanecia alli
dando vueltas una y otra vez a sus viejos recuerdos.

—¢:Se caso usted con el cabrero? —pregunté bruscamente.

—Pues si —respondi6 ella, como si mi simplicidad le asombrara, a ella, que habia dicho
que el Sol no se acopla con escarabajos o babosas. Y entonces parecid corregirse a si
misma—. El se casé conmigo —anadié—. Fue muy amable Porastenes. Pues yo no era
nadie. Carecia de hogar y de nombre. Ante los dioses no era nada. Podria haberme
tratado como la brisa terral que azota la cebada, o el eco de las voces de los chacales,
o como en las viejas leyendas o suenos; y yo no me habria quejado. Ante Anubis, Horus
y Toth, yo no tenia nombre ni aliento.

—Mas ¢no pertenecia usted todavia a la familia real? —traté de arguir.



Y ella tnicamente repitié que no era nada ante Anubis, Horus y Toth, y empez0 a citar
fragmentos de los papiros conservados por los sacerdotes en los panteones reales de
su padre. Y, sin dejar de repetir "Nada, Nada", retrocedié un poco lentamente vy,
cruzandose con una de aquellas brisas erraticas que de noche recorren extraviadas
todos los desiertos, desaparecié con ella.



