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STORY IN SPANISH

MIGUEL ANGEL ASTURIAS
VENADO DE LAS SIETE-ROZAS

[6]
—Por lo visto no ha pasado el de las Siete-rozas.
—No. Y ende quia que estoy. ¢Como sigue mi nana?

—Mala, como la viste. Mas mala tal vez. El hipo no la deja en paz y la carne se le esta
enfriando.

Las sombras que asi hablaban desaparecieron en la tiniebla del canal una tras otra.
Era verano. El rio corria despacio.

—¢Y que dijo el Curandero...?

—¢:Que qué dijo? Que habia que esperar manana.

—:Pa qué?

—Pa que uno de nosotros tome la bebida de veriguar quién brujié a mi nana y ver lo
que se acuerda. El hipo no es enfermedad, sino oral que le hicieron con algun grillo.
Ansina fue que dijo.

—¢Lo beberas vos?

—Sigun.

—Madas mejor seria que lo bebiera el Calistro. Es el hermano mayor. Mesmo tal vez asi
lo mande el Curandero.

—Mesmo pué; y si llegamos a saber quen le hizo dafio a mi nana con ese
embrujamiento de grillo...

—iCallate mejor!

—Sé lo que estas pensando. Igualito pensaba yo. Algin ninguno de esos maiceros.



Apenas se oia la voz de los vigiadores en el cafial. Hablaban al atisbo del Venado de las
Siete-rozas. A veces se oia el viento, respirar delgado del aire en algun guachipilin. A
veces las aguas del rio que piaban en los rincones de las pozas, como pollitos. De un
lado a otro se hamaqueaba el canto de las ranas. Sombra azulosa, caliente. Nubes
golpeadas, oscuras. Los tapacaminos, mitad pajaros, mitad conejos, volaban aturdidos.
Se les oia caer y arrastrarse por el suelo con ruido de tuzas. Estos pajaros nocturnos
que atajan al viajero en los caminos, tienen alas, pero al caer a la tierra y arrastrarse
en la tierra, las alas se les vuelven orejas de conejos. En lugar de alas estos pajaros
tienen orejas de conejos. Las orejas de tuza de los conejos amarillos.

—Y que tal que el Curandero volviera hoy mismo, ansina se sabe luego quién le trafica
ese grillo en la barriga a mi nana.

—Seria bien bueno.

—Si querés yo voy por el Curandero y vos de aqui te vas a avisarle a mis hermanos,
para que estemos todos cuando él llegue.

—Se nos pasa el venado.
—iQué lo ataje el diablo!

Las sombras se apartaron al salir de la tiniebla del cafial. Una se fue siguiendo el rio.
Dejaba en la arena marcada la huella de los pies descalzos. La otra trepé mas aprisa
gue una liebre por entre los cerros. El agua corria despacio, olorosa a pina dulce.

—Es menester un fuego de arboles vivos para que la noche tenga cola de fuego fresco,
cola de conejo amarillo, antes que el Calistro tome la bebida de averiguar quién hizo el
perjuicio de meterle por el ombligo un grillo en la barriga a la sefiora Yaca.

Asi dijo el Curandero, pasandose los dedos ufiudos como flautas de una flauta de
piedra, por los labios terrosos color de barro negro.

Los cinco hermanos salieron en busca de lefa verde. Se oy6 su lucha con los arboles.
Las ramas resistian, pero la noche era la noche, las manos de los hombres eran las
manos de los hombres y los cinco hermanos volvieron del bosque con los brazos
cargados de lenos que mostraban signo de quebradura o desgajamiento.

Se encendio la hoguera de lefia viva que les pidié el Curandero, cuyos labios de barro
negro fueron formando estas palabras:

—Aqui la noche. Aqui el fuego. Aqui nosotros, reflejos de gallo con sangre de avispa,
con sangre de sierpe coral, de fuego que da las milpas, que da los suenos, que da los
buenos y los malos humores...



Y repitiendo estas y otras palabras, hablaba como si matara liendres con los dientes,
entré al rancho en busca de un guacal para dar al Calistro la toma que traia en un
tecomate pequetio, color de giiergiiecho verde.

—Que se junte otro fuego en el rancho, junto a la enferma —ordend al volver con el
guacal, mitad de calabaza lustrosa por fuerza y por dentro morronosa.

Asi se hizo. Cada hermano robd un lefio encendido a la hoguera de arboles vivos que
ardia en el descampado.

Sélo Calistro no se movio. En la media oscurana, junto a la enferma, era mero como
ver un lagarto parado. Dos arrugas en la frente estrecha, tres pelos en el bigote, los
dientes magnificos, blancos, largos, en punta, y muchos granos en la cara. La enferma
se encogia y se estiraba con todo y trapos sobre el petate sudado, mantecoso, al
compas del elastico del hipo que le traficaba adentro, en las entrafias y el alma salida
a sus ojos escarbados de vieja, en muda demanda de algun alivio. No valié el humo de
trapo quemado, no valio la sal que se le dio como a ternero con empacho, no valié que
pegara la lengua a un ladrillo mojado con agua de vinagre, no valié que le mordieran
los dedos meniques de la mano, hasta hacerle dano, el Ruperto, el Gaudencio, el
Felipe, todos sus hijos.

El Curandero vacié en el guacal el agua de averiguar y se la dio al Calistro. Los
hermanos seguian la escena en silencio, uno junto a otro, pegados a la pared del
rancho.

Al concluir la toma —le paso por el giergiiero como purgante de castor—, el Calistro
se limpid la boca con la mano y los dedos, mir6é a sus hermanos con miedo y se hizo
tantito a la pared de canas. Lloraba sin saber por qué. El fuego se iba apagando en el
descampado. Sombras y luzazos. El Curandero corria a la puerta, alargaba los brazos
hacia la noche, sus dedos como flautas de flauta de piedra, y volvia a pasear las manos
abiertas sobre los ojos de la enferma, para alentarle la mirada con la luz de las
estrellas. Sin hablar, por sus gestos de hombre que conocia los misterios, pasaban
tempestades de arena seca, desmoronamientos de llanto que lo sala todo, porque el
llanto es salado, porque el hombre es salado por el llanto desde que nace, y vuelos
alquitranados de aves nocturnas, unudas, carniceras.

La risa de Calistro interrumpié el ir y venir del Curandero. Le chisporroteaba entre los
dientes y la escupia como fuego que le quemara por dentro. Pronto dejé de reirse a
carcajadas y fue de quejido en quejido a buscar el rincén més oscuro para vomitar, los
ojos salidos, crecidos, terribles. Los hermanos corrieron tras el hermano que después
del estertor habia caido al suelo con los ojos abiertos color de agua de ceniza.

—Calistro, ¢quién fue el que le hizo el mal a mi nana...?



—Oy, pues, Calistro, decinos quien le metié a nanita el grillo en el estémago...
—Habla, decinos...
—Calistro, Calistro...

Mientras tanto la enferma se encogia y estiraba con todo y trapos sobre el petate,
flacuchenta, atormentada, elastica, el pecho en hervores, los ojos ya blancos.

A instancias del Curandero, hablo Calistro, habldé dormido.

—Mi nanita fue maleada por los Zacatdén y para curarla es necesario cortarles la
cabeza a todos ésos.

Dicho esto, cerroé los ojos.

Los hermanos volvieron a mirar al Curandero y sin esperar razon, escaparon del
rancho blandiendo los machetes. Eran cinco. El Curandero se acuiié a la puerta,
banado por los grillos, mil pequenos hipos que afuera respondian al hipo de la
enferma, y estuvo contando las estrellas fugaces, los conejos amarillos de los brujos
gque moraban en piel de venada virgen, los que ponian y quitaban las pestanas de la
respiracion a los ojos del alma.

Por una callecita de zacate tierno desembocaron los cinco hermanos, al salir del
canaveral, en un bosque de arboles ya algo ruines. Ladridos de perros vigilantes. Aullo
de perros que ven llegar la muerte. Gritos humanos. En un decir amén cinco machetes
separaron ocho cabezas. Las manos de las victimas intentaban lo imposible por
desasirse de la muerte, de la pesadilla horrible de la muerte que los arrastraba fuera
de las camas, en la sombra, ya casi con la cabeza separada del tronco, sin mandibulas
éste, aquél sin orejas, con un ojo salido el de mas alld, aliviAndose de todo al ir
cayendo en un suefio mas completo que el sueno en que reposaban cuando el asalto.
Las hojas filosas daban en las cabezas de los Zacatén como en cocos tiernos. Los
perros fueron reculando hacia la noche, hacia el silencio, desperdigados, aullantes.

Canaveral de nuevo.
—¢:Cudntas traes vos?
—Yo traigo el par...

Una mano ensangrentada hasta el punio levanté dos cabezas juntas. Las caras
desfiguradas por los machetazos no parecian de seres humanos.



—Me quedé atras, yo traigo una. De dos trenzas colgaba el craneo de una mujer joven.
El que la traia daba con ella en el suelo, arrastrandola en los tierreros, golpeandola en
las piedras.

—Yo traigo la cabeza de la anciana; ansina debe ser porque no pesa mucho.

De otra mano sanguinolenta pendia la cabeza de un nifio, pequeiiita y deforme como
anona, con su cofia de trapo duro y bordados ordinarios de hilo rojo.

Al pronto llegaron al rancho, empapados de rocio y sangre, la cara pendenciera, el
cuerpo tembloroso. El Curandero esperaba con los ojos de par en par sobre las cosas
del cielo, la enferma de hipo en hipo y el Calistro dormido y los ojos de los chuchos
andando en la atmésfera, porque aunque estaban echados, estaban despiertos.

Sobre ocho piedras, al alcance del fuego que en el interior del cuarto seguia ardiendo,
se colocaron las cabezas de los Zacatodn.

Las llamas, al olor de la sangre humana, se alargaron, escurriéndose de miedo, luego
se agazaparon para el ataque, como tigres dorados.

Un repentino lenglietazo de oro alcanzo6 dos caras, la del anciano y el nifio. Chamusco
de barbas, bigotes, pestanas, cejas. Chamusco de la cofia ensangrentada. Del otro
lado, otra llama, una llama recién nacida, chamuscé las trenzas de la mujer Zacaton.
El dia fue apagando la hoguera sin consumirla. El fuego tomé color tierno, vegetal, de
flor que sale del capullo. De los Zacatén quedaron sobre los tetuntes ocho cabezas
como jarros ahumados. Aun apretaban los dientes blancos del tamafo de los maices
que se habian comido.

El Curandero recibié un buey por el prodigio. A la enferma se le fue el hipo, santo
remedio, al ver entrar a sus hijos con ocho cabezas humanas desfiguradas por las
heridas de los machetazos. El hipo que en forma de grillo le metieron los Zacatén por
el ombligo.

[7]

—A lo visto no ha pasado el de las Siete-rozas.

—No, y ende quia que estoy. ¢Como sigue el Calistro?

—Nanita lo llevo onde el Curandero otra vez.

—Calistro dio el sentido por la vida de mi nana.

—Dice, cuando no esté llorando, que tiene nueve cabezas.



—Y el Curandero, ¢vos supiste lo que dijo?
—Lo dejoé sin remedio, salvo que se le dé caza al Venado de las Siete-rozas.
—Decirlo es facil.

Sobre un mes que Calistro ronda la casa del Curandero y sus hermanos andan a la
atalaya del Venado de las Siete-rozas en el canal. Calistro va desnudo, va y viene
desnudo, los cabellos en desorden y las manos crispadas. No come, no duerme, ha
enflaquecido, parece de cafa, se le cuentan los canutos de los huesos. Se defiende de
las moscas que lo persiguen por todas partes, hasta sangrarse, y tiene los pies como
tamales de niguas.

—Hermano, venite, ya no esperés al de las Siete-rozas.

—jHacéme el favor, no ves que estoy sentado en él!

—iVenite, hermano, Calistro mato6 al Curandero!

—Por asustarme no lo digas...

—Es hecho...

—¢Y como lo mato?

—De la quebrada subi6 con el cadaver desnudo arrastrandolo de una pata...

El que estaba sobre el Venado de las Siete-rozas, Gaudencio Tecun, arrecho por su
buena punteria y orgulloso de su escopeta, se fue deslizando de sobre el animal, hasta
quedar por el suelo tendido, sin habla, pdalido, como si le hubiera dado vahido. EI
hermano que trajo la noticia de la muerte del Curandero lo sacudia para que le
volviera el aliento a la cara. Lo llamaba a gritos. Y de no ser que le grité su nombre,
iiiGaudencio Tecun!!!, con todos los pulmones, se le va de la tierra, de la familia, de la
pena de puercoespin en que estaban.

Gaudencio Tecun, al grito de su hermano, abrio los ojos y al sentir cerca de su brazo el
cuerpo del venado muerto, alargd la mano para acariciarle con los dedos las pestanas
entre rubias, la nariz de noval, el belfo, los dientecillos, los cuernos de ébano, las siete
cenizas del testuz, el mascabado de la pelambre, los ijares y alguna gordura delante de
los testiculos.

—iPior si a vos también se te juyd el sentido! ;Onde se ha visto que se le haga carino a
un animal muerto? {No sias bruto, parate y vonés que dejé a mi nana en el rancho con



el difunto y el loco del Calistro!

Gaudencio Tecin se despenicd en los ojos el suenio que sentia, parpadeando, para
decir con palabras tanteadas:

—No fué Calistro el que ultim6 al Curandero.
—iQué sabes vos!
—AI Curandero lo maté yo...

—¢:Y caso no vide yo con mis ojos a Calistro salir arrastrando el cadaver, y caso vos no
estabas aqui vigilando al venado, y caso...?

—Al Curandero lo maté yo, las tuyas son visiones.

—Vos matarias al Venado de las Siete-rozas, no se desmiente; pero al Curandero,
aunque digas que son visiones, lo maté Calistro; por fortuna que todos vieron, que a
todos les consta y que al Calistro no se le culpa en nada, porque es loco.

Gaudencio Tecun se enderezo frente a su hermano Ruperto —era mas bajito que él—,
se sacudid los pantalones, sucios de tierra y monte, y doblando el brazo, para llevarse
la mano izquierda al corazodn, al tiempo de sacar el pecho de ese lado, palabra por
palabra le dijo:

—El Curandero y el venado, para que vos sepas, eran énticos. Disparé contra el
venado y ultimé al Curandero, porque eran uno solo los dos, énticos.

—No se me esclarece; si me lo explicas lo entiendo. El Curandero y el venado...
—Ruperto levantd las manos y apared los dedos indices, el de la derecha y la
izquierda—, eran de ver un dedo gordo formado por dos dedos.

—Nada de eso. Eran el mismo dedo. No eran dos. Eran uno. El Curandero y el Venado
de las Siete-rozas, como vos con tu sombra, como vos con tu alma, como vos con tu
aliento. Y por eso decia el Curandero cuando estaba nanita con el mal del grillo que
era menester cazar el Venado de las Siete-rozas para que se curara, y agora con el
Calistro lo volvio a repetir, lo dijo otra vez.

—Enticos, decis vos, Gaudencio, que eran.

—Como dos gotas de agua en un solo trago. En un suspiro iba el Curandero de un
lugar a otro...

—FEiba en forma de venado...



—Y por eso supo al momentito la muerte del cacique Gaspar I1é6m.

—Le servia entonces, eso de ser hombre y venado. Le servia, pué... Ni atiempaban los
enfermos. Era llamdandolo y ya estaba con la medecina de zacates que andan lejos.
Llegaba, veia al enfermo y se iba a la costa a traer el remedio.

—Pero ¢cémo to explicas entonces al Calistro con el cadaver?

—Pues igual. Dende dias lo andaba ronciando el Calistro; debe haberlo perseguido hoy
en la tarde por la quebrada y antes que lo alcanzara se le volvié venado y de venado se
vino corriendo so6lo a que yo le metiera el postazo de escopeta.

—Talmente, onque el mortal no dejé aqui el cuerpo. El cuerpo aparecié alla.

—Es lo que pasa siempre en este caso. El que tiene la gracia de ser gente y animal, al
caso de perder la vida deja su mero cuerpo donde hizo la muda y el cuerpo animal
onde lo atajo la muerte. El Curandero se le volvié venado al Calistro, y alla, al darle yo
el postazo, dejo su forma humana, porque alli hizo la muda, y aqui vino a dejar su
forma de venado, donde yo lo atajé con la muerte.

—Sera cosa esa.

—Adelantate y le ves la cicatriz...

—Hecho. Me esperas en el camino. Escondé bien la escopeta.

—De juerza, la guerra sigue.

Gaudencio Tecun regreso los ojos al vuelo —se habia quedado contemplando el cafal
que en la noche clara era como ver agua verde— y puso el sentido en el rancho de su
nana, allacito estaba y por aqui se oia.

Charés... Charas... Charas...

Par¢ la oreja para orientarse donde quedaba el rancho por las barridas que le daba el
viento remoldn al guarumo que alentaba en el patio. Los grillos contaban las hierbas,
las hierbas contaban las estrellas, las estrellas contaban el nimero de pelos que tenia
el loco en la cabeza, el loco de Calistro que también se oia gritar a lo lejos.

—A la babosa me hice ya de otro muerto —se dijo pronunciando las palabras; estaba
solo—, de haber sabido no tiro... {Venado de las Siete-rozas, riendo ibas! Y... —esto ya

pensando, sin hablarlo— tendré de fuerza que regresar a despertarlo antes de la
medianoche; malobra la que me buscé la suerte; y despierta o lo entierro...



Se sond. Los dedos le quedaron engusanados de mocos y resuello de monte himedo.
Escupidé amargo mientras se los limpiaba en el sobaco. Y con el brazo metido en una
cueva, tanteando fondo para dejar escondida el arma, lo topd su hermano Ruperto, que
volvia de verle la cicatriz al muerto, acezoso, que le tardaba el llegar.

—Puro cierto lo que venias cuenteando, vos, Gaudencio —le grité—; el Curandero
tiene el postazo tras la oreja zurda, mero como el Venado, no se podia pedir mas
cabalencia, justo tras la oreja zurda. Por supuesto que al que no sabe la mauxima se le
desimula entre los raspones que le dio Calistro al sacarlo arrastrando de una pata.

—Y alld estdan mis hermanos —indagd Gaudencio con la voz oscura.

—Saliendo yo, llegaba Felipe —contestd Ruperto; por la cara le bajaba el sudor de la
carrera que habia echado del rancho a donde estaba Gaudencio escondiendo el arma.

—Y Calistro qué se hizo.

—Lo amarramos al tronco del guarumo para que no haga perjuicio. El dice que otro
mato al Curandero, pero como esta fuera de sus sentidos ninguno le hace caso, luego
que lo vidieron salir arrastrando al muerto.

Gaudencio y Ruperto echaron a andar en direccion del rancho.

—Ve. Gaudencio Tecin —grit6 Ruperto después de algunos pasos; Gaudencio iba
delante; no volvié a mirar, pero oyo—, lo del venado y el Curandero sélo los dos lo
sabemos.

—Y Calistro...
—Pero Calistro esta loco...

S6lo Gaudencio y Ruperto Tectin saben a ciencia cierta quién ultimé al Curandero. Sus
hermanos ni lo sospechan. Menos su nana. Mucho menos las demas mujeres de la
familia, las que torteaban en la cocina periqueando sobre el suceso. Un trastorno
aquel palmearse unas a otras, llamandose como se llama a las tortilleras cuando pasan
por la calle, con palmaditas de mano. El sudor les raja la cara de barro sumiso. Les
brillan los ojos ribeteados de Colorado de ocote, por culpa del humo. Crio a la espalda,
unas. Otras panzonas, esperando hijo. Las trenzas en culebrerio sobre la cabeza.
Todas con los brazos alistonados y escamosos de aguachigte.

—Y aqui estan ustedes, 00o0... y no envitan...

Las torteadoras volvieron a mirar, sin dejar de palmear. Gaudencio Tecun asomaba



por la puerta de la cocina.

—Yo les traiba un traguito, si alcaso quieren.

Le agradecieron.

—Si hay un cristal que se acomida alguna de todas.

—jAmor cuanto vales! —exclamé la més joven y alcanzando el vaso a Gaudencio, echo
el resto—: ¢Por qué no decir yo quiero tal cosa, sin venir con cuentos que buenos son

para que los crean otras?

—iLéastimas al desprecio se llama esa manera de hablar; presta el cristal para vaciar el
trago, y dejate de plantas!

—iSe echa de ver, ni que estuviera tan de mas en el mundo, ni que sélo vos fueras el
hombre y todos los demas mujeres, para hacerme el favor!

—iMancita!

—iCaballo el que habla!

—iEntonces yegtuita la que contesta!

—iLiso!

—Y de repente te robo, no decis.

—iGente es tanate!

—iGente enstruida, pero, vos, pura del monte!

—Demos el dedalito, pues, si nos lo va a dar —intervino la molendera—; yo estoy con
algo de colico; mejor si es anisado...

—Es..

—Yo también le recibo el favor —dijo otra muchachona, mientras la molendera se
limpiaba las manos en el delantal para recibir el vaso—; me asusté mucho al ver que el
Calistro subia con el Curandero arrastrandolo, como a un espantajo de esos que ponen
en las milpas.

—Nemiga, ¢vos estabas lavando? —pregunté Gaudencio Tecun a la joven que se le reia
en la cara, con los dientes color de jazmin, los labios pulposos, la nariz recogida y dos



hoyuelos en las mejillas después de las palabras que cambiaron de entrada, palabra
uno y palabra otro.

—Si, vos, nemigo malo —contesté aquélla, dejando de reir y sin disimular un suspiro—,
torciendo unos trapitos estaba cuando asomo el loco con el muerto. Lo verde que se
pone una cuando se muere. Servime otro trago.

—Sabido —dijo Gaudencio al tiempo de empinar la botella de anisado en el vaso de
cristal, hasta hacer dos dedos—. La sangre animal se vuelve vegetal antes de volverse
tierra, y por eso se pone uno verde al pronto de morirse.

En el patio oloroso a perejil se oian los pasos del loco. Somataba los pies bajo el
guarumo, como si andara a oscuras con el arbol a cuestas.

—Nana —murmuré Ruperto en el cuarto donde habian tendido al Curandero: yacia el
cuerpo en un petate tirado en el suelo, cubierto con una chamarra hasta los hombros y
la cara bajo el sombrero—. Nana, no se halla uno a ver gente muerta.

—Ni trastornada, mijo.

—No se hace uno a la idea de que la persona que conocio viva, sea ya difunta, que esté
y no esté, que es como estan los muertos. Si los muertos mas parece que estuvieran
dormidos, que fueran a despertar al rato. Da no sé que enterrarlos, dejarlos solos en el
camposanto.

—Mejor me hubieran dejado morir del hipo. Bien muerta estuviera y mijo bien bueno,
con su razon, su peso. No me jalla ver al Calistro loco. Cuerpo que se destiempla, mijo,
ya no sirve para la vida.

—El tuerce, nana, el puro tuerce.

—Docena de varoncitos eran ustedes, siete en el camposanto y cinco en vida. Calistro
estaria alentado como estaba y yo haciéndole compaiia a mis otros hijos en el
cementerio. Las nanas cuando tenemos hijos muertos y vivos, de los dos lados estamos
bien.

—Por medecinas no ha quedado.

—Dios se los pague a todos ustedes —murmurd muy bajito y después de un silencio
contado con ladgrimas que eran notas graves de compases de ausencia, se apurd a
buscar palabras para decir—: La Unica esperanza es el Venado de las Siete-rozas, que

se deje agarrar un dia de éstos para que Calistro vuelva a sus cabales.

Ruperto Tecuin desvié los ojos de los ojos de su nana y los puso en el fuego de ocote



que alumbraba al muerto, no fuera a leerle lo del venado en el pensamiento, aquel
manojito de tuzas envuelto en trapos negros, con la cabeza blanca y ya casi sin
dientes, su nana.

Una sefiora asomé en ese momento. Entrd sin hacer ruido. Se fijaron en ella cuando
apeaba el canasto que traia en la cabeza, doblandose por la cintura, para ponerlo en el
suelo.

—¢:Qué tal, comadrita? ¢Qué tal, sefior Ruperto?

—Con el pesar, qué le parece. ;Y por su casa, comadre, como estan todos?

—Viera que también un poco fatales. Donde hay criaturas no se halla que hacer con las
enfermedades, porque si no es uno, es otro. Le traje unas papitas para el caldo.

—Ya se fue a molestar, comadre, Dios se lo pague; y el compadre, ¢cémo esta?

—Que dias que no anda, comadrita. Le cay6 hinchazén en un pie y no hay modo que le
corra.

—Pues ansina estuvo Gaudencio hace anos, de no poder dar paso, y después de Dios,
solo la trementina y la ceniza caliente.

—Eso me decian, y anoche se lo iba a hacer yo, pero no quiso. Hay personas que no se
avienen a los remedios.

—Sal grande tostada al fuego manso y revolvida con sebo, también es buena.
—Eso si no sabia, comadre.

—Pues después me lo va a contar, si un caso se lo hace. Pobre el compadre, él que ha
sido siempre tan sano.

—También le traiba una flor de izote.

—Dios se lo pague. Tan buenas que salen en colorado, o en iguaxte. Siéntese por aqui
tantito.

Y los tres sentados en pequenas trozas de madera, se quedaron mirando el cuerpo del
Curandero que merced a las oscuranas y vislumbres del ocote bailén, tan pronto
zozobraba en la tiniebla, como salia a flote en los reldmpagos.

—A Calistro lo amarraron a un palo —dijo la nana, después de un largo silencio en que
los tres, callados, parecian acompanar mas al muerto.



—Lo senti al pasar por el patio, comadre. Lastima que da el muchacho sin su juicio.
Pero dice mi marido, el otro dia me lo estaba diciendo, que con el ojo del venado la
gente vuelve en juicio. Mi marido ya vido casos. Dice que es seguro para el senor
Calistro.

—De eso hablabamos con Ruperto, cuando usté vino. El ojo del venado es una piedra
que se les pasa por el sentido y asi se curan.

—Se les pasa por las sienes bastantes veces, como alujando tuza, y mesmo bajo la
cabecera de la cama les hace provecho.

—Y esa tal piedra ¢6nde la tiene el venado? —inquirié Ruperto Tecun, al que llamaban
Ruperto; habia permanecido como ausente, sin decir palabra, temeroso de que le
adivinaran la intencion de ir a ver si el Venado de las Siete-rozas habia vomitado esa
belleza.

—La escupe el animal al sentirse herido, ¢verda, comadre? —fue el hablar de la nana,
que habia sacado de la bolsa de su delantal un manojo de cigarros de tuza, para
ofrecerle de humar a la visita.

—Ansina cuentan; la escupe el animal cuando estd en la agonia, es algo asi como su
alma hecha piedrecita, parece un coyol chupado.

—Creiba, comadre, que no sabia como era ni me lo figuraba.

—Y eso es lo que se les pasa por el sentido hasta volverlos lucidos —dijo Ruperto. Con
los ojos de la imaginacion veia el venado muerto por Gaudencio, en lo oscuro del
monte, lejano el monte; y con los ojos de la cara, el cuerpo del Curandero alli mismo
tendido. Pensar que el venado y el Curandero eran un solo ser se le hacia tan
trabajoso, que por ratos se agarraba la cabeza, temeroso de que a él también se le
fuera a basquear el sentido comuin. Aquel cadaver habia sido venado y el Venado de
las Siete-rozas habia sido hombre. Como venado habia amado a las venadas y habia
tenido venaditos, hijos venaditos. Sus narices de macho en el dlgebra de estrellas del
cuerpo azuloso de las venadas de pelin tostado como el verano, nerviosas, sustosas,
sOlo prestas al amor fugaz. Y como hombre, de joven, habia amado y perseguido a las
hembras, habia tenido hijos hombrecitos, llenos de risa y sin mas defensa que su
llanto. ¢Quiso mas a las venadas? ¢{Quiso mas a las mujeres?

Asomaron otras visitas. Un viejo centenario que preguntaba por la Yaca, nana de los
muchachos Tecun, muchachos y ya todos eran hombres con hijos y reverencias. En el
patio se oia el rondar del loco. Somataba los pies bajo el guarumo, enterrando los
pasos en la tierra, como si andara con el arbol a memeches.



Otros dos Tecuin, Roso y Andrés, conversaban a un ladito del rancho. Ambos con el
sombrero puesto, encuclillados, machete pelado en mano.

—:Humads, Ta-Nesh?

Andrés Tecun, a la pregunta de su hermano dejé quieto el machete que jugaba de un
lado a otro rasurado al pulso los zacates que le quedaban cerca, y sacé un manojo de
cigarros de tuza, mas grandes que trancas.

—Te cuadran éstos.

—Por supuesto. Y me das brasa.

—Con gusto. Yo también te acompano.

Andrés Tecun se puso el cigarro en la boca, sac6 el mechero y ya fue de echar chispas
la piedra de rayo al dar contra el eslabdén, hasta encender una mecha que parecia
cascara de naranja sacada en culebrita, y con la brasa de la mecha encender los

cigarros.

Andrés Tecun recogio el machete y siguid trozandito las hierbas sélo por encima. Los
cigarros encendidos se veian en la oscuridad como decir ojos de animal del monte.

—Y entre nos, vos, Roso —Andrés hablaba sin dejar en paz el machete—, al Curandero
no lo maté Calistro: tras la oreja tiene un postazo y aquel no cargaba arma.

—Me fijé que le dimanaba sangre de por la oreja; pero, por Dios, Ta-Nesh, que no
habia pensado en eso que me estas diciendo.

—Es la guerra que sigue, hermano. Que sigue y seguira. Y nosotros sin con que
defendernos. Te vas a acordar de mi: nos van a ir venadeando uno por uno. Dende que
murio el cacique Gaspar Ildm que nos madrugan. Es un perjuicio el que le haya podido
el coronel Godoy.

—iHombre maldito, no lo mentés! jSélo matandolo volveria a ser bueno; Dios nos dé
licencia!

—Bien chivados nos tiene...
—Y eso que nosotros, hermano, las del buey, sélo pa bajo...
—La guerra sigue. En Pisigiiilito, segun dicen, son bastantes los que no creen que

Gaspar Ilom haya hecho viaje al otro mundo con sélo tirarse al rio. El hombre parecia
un pescado en el agua y fue a salir mas bajo, onde la montada ya no podia darle



alcance. Debe estar escondido en alguna parte.

—Eso de darse culas uno mismo con la esperanza, que sea cierto lo que uno quiere,
eso quiere uno siempre. Lastima, pues, que no sea asi. El Gaspar se ahogd, no porque
no supiera nadar (como vos decis era un pescado en el agua), sino porque en lugar de
gente, en el campamento encontré cadaveres, los habian hecho picadillo, y esto le
dolié a él méas que a ninguno, porque era jefe, y entonces comprendio que su papel era
también irse con los que ya estaban sacrificados. Sin darle gusto a la patrulla, se echo
al rio como una piedra, ya no como un hombre. Vas a ver que cuando el Gaspar
nadaba, primero era nube, después era pajaro, después sombra de su sombra en el
agua.

Callaron Roso y Andrés Tecun. En el silencio se oia el ir y venir de los machetes que
eran parte de la respiracién de aquellos hombres. Seguian jugandito, trozando las
hierbas.

—El cacique le hubiera podido al coronel ése, si no le mata a su gente —expuso Roso a
manera de conclusiéon escupiendo casi al mismo tiempo una brizna de tabaco que le
habia quedado en la lengua.

—Desde luego, luego, que si —afirmé Andrés que ya jugaba el machete con el &nimo
inquieto— y la guerra esta en eso, en que uno se ha de matar al pleito y no como lo
hicieron con él, dandole veneno como a un chucho, y como lo estan haciendo con
nosotros, alli tenés al Curandero: mampuesta, plomazo y ni quien te eche tierra. La
ruindad de no tener armas. jCuestarse vivo y no saber si amanece, amanecer y no
saber si anochece! Y siguen sembrando maiz en la tierra fria. Es la pobreza. La peor
pobreza. Las mazorcas se les debian volver veneno.

A la familia entera se le aliviaba algo, no sabia que, cuando el loco dejaba de pasearse
bajo el guarumo. Dolorén tan de todos. Calistro se detenia largos momentos bajo las
orejas verdes del arbol cosquilloso de viento, a olfatear el tronco y babeaba palabras
con las quijadas tiesas, la lengua de loroco, la cara de siembra escarbada por la locura
y los ojos abiertos totalmente.

—iLuna colorada!... {Luna colorada!... jTaltucita yo!... jTaltucita yo!... {Fuego, fuego,
fuego... oscurana de sangre cangrejo... oscurana de miel de talnete... oscurana...
oscurana... oscurana...!

... Plac, clap, plac, el ruido que hacia Gaudencio Tecun sobre el cuerpo del Venado de
las Siete-rozas, al pegarle con la mano, plac, clap, plac, tan pronto aqui, tan pronto
alla... Golpecitos, cosquillas, pellizcos.

Desespera del animal que no despierta, gran perezudo, y va por agua. La trae del rio
en la copa de su sombrero para rociarsela con la boca en la cabeza, en los ojos, en las



patas.
—jAnsina quizas vuelva en si!

Los recostones de los arboles unos con otros hacen huir a los pajaros, vuelo que toma
Gaudencio como anuncio de la salida de la luna.

iNo tarda en aparecer ese pellejo de papa de oro!

Desespera del venado que no despierta a rociones de agua y empieza a darle de golpes
en el testuz, en el vientre, en el cuello.

Al sesgo cruzan las aves nocturnas, cuervos y tapacaminos, dejando en el ambiente
airecito de puyones con machete, tirados a fondo.

iY quizas por eso es que uno se hace los quites de noche, aunque no haya naide y
aunque esté dormido, por aquello de las dudas del aire!

Rociada el agua, golpeado el animal; Gaudencio se envuelve los pies, los brazos, la
cabeza con hoja de cafia morada y asi vestido de cafia dulce baila alrededor del venado
haciéndole aspavientos para asustarlo.

—ijJuirte! —le dice mientras baila—. jJuirte, venadito, juirte! jHacerle a la muerte de
chivo los tamales! jEngatusarla! jJuirte, venadito, juirte! jPor algo salvaste de morir
lucero en las Siete-rozas! Alla lejos me acuerdo... Yo no habia nacido, mil padres no
habian nacido, mis abuelos no habian nacido, pero me acuerdo de todo lo que paso6 con
los brujos de las luciérnagas cuando me lavo la cara con agua llovida. jJuirte por bien,
venadito de las tres luciérnagas en el testuz! jUn animo reuto!... jPor algo me llamo
tiniebla sanguinea, por algo te llaman tiniebla de miel de talnete, tus cuernos son
dulces, venadito amargo!

Arrastra una cana de azucar a manera de cola, va montado en ella. Asi vestido de hojas
de cana morada baila Gaudencio Tecun hasta que la fatiga lo bota junto al venado
muerto.

—iJuirte, venadito, juirte, la medianoche se estd juntando, el fuego va a venir, va a
venir la ultima roza, no te estés haciendo el desentendido o el muerto, por aqui sale tu
casa, por aqui sale tu cueva, por aqui sale tu monte, juirte, venadito amargo!

Saca, al dar término a sus pedimentos, una candela de sebo amarillo, y la enciende con
gran trabajo, porque primero hace llama en una hoja seta con las chispas del mechero.

Y con la candela encendida entre las manos, se arrodilla y reza:

—iAdiés, venadito, aqui me dejaste en lo hondo del pozo después que te di el



hamaquedn de la muerte, sélo para ensefnarte como es que le quiten a uno la vida! Me
acerqué a tu pecho y oi los barrancos y me embarqué para oler tu aliento y era paxte
con frio tu nariz! ¢Por qué hueles a azahar, si no eres naranjo? En tus ojos el invierno
ve con ojos de luciérnaga. ;Dénde dejaste tu tienda de venadas virgenes?

Por el canal oscuro vuelve una sombra, paso a paso. Es Gaudencio Tecun. El Venado
de las Siete-rozas quedd en la tierra bien hondo, lo enterré bien hondo. Oia ladrar los
perros, los gritos del loco y al allegarse mas al plan, subiendo de la quebrada de los

canales, el rezo de las mujeres por el alma del difunto.

—Que Dios lo saque de penas y lo lleve a descansar... Que Dios lo saque de penas y lo
lleve a descansar...

El Venado de las Siete-rozas quedé enterrado bien hondo, pero su sangre en forma de
sanguaza bané la luna.

Un lago de miel negra, miel de cana negra, rodea a Gaudencio que ha metido el brazo
hasta el sobaco en la cueva en que dejoé escondida el arma, que lo ha sacado tranquilo
porque el arma esta alli seqgura y que antes de avanzar por el plan hacia el rancho del
velorio, después de hacer la sefal de la cruz con la mano y besarla tres veces, ha dicho
en alta voz, mirando a la luna colorada:

—Yo, Gaudencio Tecun, me hago garante del alma del Curandero y juro por mi Sefiora
Madre, que esta en vida, y mi Sefior Padre, que ya es muerto, entregarsela a su cuerpo
en el lugar en que lo entierren y caso que al entregarsela a su cuerpo resucite, darle

trabajo de peén y tratarlo bien. Yo, Gaudencio Tecun...

Y marché hacia el rancho pensando: ...Hombre que cava la voluntad de Dios en roca
viva, hombre que se carea con la luna ensangrentada.

—Ve, Gaudencio, que el venado ya no esta...
Gaudencio reconocio la voz de Ruperto, su hermano.
—Y vos fuiste por onde estaba, pué...

—Cierto que fuide...

—Y no lo incontraste...

—Cierto que no...

—Pero si viste cuando sali6 rispando...



—¢Vos lo viste, Gaudencio?
—No sé bien si lo soné o lo vide...

—Recobro la vida entonce y entonce va a recobrar la vida el Curandero. Susto que se
va a llevar mi nana, cuando vea el hombre sentarse, y el susto del muerto cuando oiga
que le estan rezando.

—Lo que no es susto en la vida no vale gran pena. Y ve que yo si que me asusté cuando
fue medianoche. Una luz muy rara, como cuando llueven estrellas, alumbré el cielo. El
de las Siete-rozas abrio los ojos, yo habia ido a ver si lo enterraba por no ser un animal
cualquiera, sino un animal que era gente. Abrié los ojos, como te consigno, levanté
humo dorado y salié de estampida reflejando en el rio color de suefio.

—La arena, decis vos.
—Si, la arena tiene color de sueno.

—Con razon que yo no lo encontré donde lo mataste. Fuide por si casual no habia
escupido esa piedra que dice mi nana que es buena para volver el sentido a los locos.

—Y, ¢encontraste algo?

—Ni riesgo, al principio. Pero buscando, estaba y aqui la traigo; piedra de ojo de
venado, me tarda en llevarsela a mi nana para que le aluje los sentidos y la mollera al
Calistro; tal vez asi se aviene a curar de su trastorno.

—Fue suerte, Ruperto Tecun, porque la piedra de ojo de venado, sélo la llevan los
venados que no sélo son venados.

—Pues porque este Venado de las Siete-rozas era gente la llevaba, y como sirve para
otros males yo a solas me he repetido que el Curandero tenia razén cuando la
gravedad de nanita dicia que sélo se curaba del grillo cazando al de las Siete-rozas, y
por atalayarlo vaya que no quedd, dias y noches me pasé en el canal vigilando si
pasaba, la escopeta ya lista, y la suerte fue tuya, Gaudencio, porque vos te lo trajiste al
suelo de un solo postazo, y también te trajiste al Curandero; pero no culpas porque no
sabias, de haber sabido que el venado y el Curandero eran énticos no le tiras.

A la familia entera de los Tecun se les alivié todo cuando el loco dejé de pasearse bajo
el guarumo. Era un dolorén tan de ellos, de dieciséis familias de apellido Tecun,
habitantes del Corral de los Transitos, el trastorno del Calistro que se detenia a veces
bajo el arbol de orejotas verdes, olfateaba el tronco y babeaba palabras que no se
entendian: jLuna colorada! jLuna colorada! jTaltucita yo! jTaltucita yo! jFuego, fuego,
fuego! jOscurana de sangre! jOscurana de miel de talnete!



La nana le alujo las sienes y la mollera con piedra de ojo de venado. La cabeza del
Calistro era de tamafio normal, pero por ser loco se le veia una cabezota tan grande.
Grande y pesada, con dos remolinos, cayo sobre la falda negra, olorosa a guisados de
la nana y se dejd, igual que un nifo, al ronréon de que le quitaba los piojos, pasar y
pasar el ojo de venado, hasta que estuvo en sus cabales. La piedra de ojo de venado
junta los pedacitos del alma que en el loco se han fragmentado. El loco tiene la vision
del que se le quiebra un espejo y en los pedacitos ve lo que antes veia junto. Todo esto
lo explicaba el Calistro muy bien. Lo que no se explicaba era la muerte del Curandero.
Un suenio incompleto, porque junto a él decia ver, sin poderle descubrir la cara, al que
de veras lo matd, a esa persona que era sombra, era gente, era sueio. Fisicamente
sentia aun el Calistro haberla tenido muy cerca, oprimida contra ¢l como un hermano
gemelo en el vientre materno y haber sido parte de esa persona, sin ser él, cuando
ultimé al Curandero.

Todos se le quedaban mirando al Calistro. Tal vez no estaba curado. Sélo Gaudencio y
Ruperto Tecin sabian que estaba bien curado. El remedio. La pepita de ojo de venado
no falla.



