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KASHTANKA

MALA CONDUCTA

Una perrita rojiza, entre zarcera y podenca, de hocico muy semejante al de la zorra,
corria de un lado a otro por la acera, mirando inquieta a su alrededor. De cuando en
cuando, se detenia gimoteante, y, levantando tan pronto una pata como otra, parecia
querer aclararse a si misma como habia sido posible que se hubiera perdido.

Recordaba perfectamente como habia pasado el dia y como habia ido a parar a aquella
acera desconocida.

El dia habia comenzado asi: su amo, el carpintero Luka Aleksandrich, se encasqueto el
gorro, se coloco debajo del brazo un objeto de madera envuelto en un panuelo rojo, y
le grito:

—iVamos, Kashtanka!

Al oir su nombre, la mixta de zarcera y podenca salié de debajo del banco, donde
dormia sobre un lecho de virutas, desperezose dulcemente y corrio tras el amo. Los
clientes de Luka Aleksandrich vivian lejisimos; tan lejos, que antes de llegar a la casa
de cada uno, el carpintero tenia que hacer escala en varias tabernas para reparar
fuerzas. Kashtanka recordaba que se habia portado muy mal todo el camino. Llena de
jubilo porque la habian sacado de paseo, saltaba, ladraba a los tranvias tirados por
caballos, penetraba en los patios y corria detras de los perros. El carpintero la perdia
de vista a veces, se paraba y le refia enojado. En una ocasion llegé a agarrarla por una
de sus orejas de raposa, y, con cara de pocos amigos, la zaranded mientras gruiia,
alargando las palabras:

—jA-si re-vien-tes, mal nacida!

Después de visitar a los clientes, Luka Aleksandrich pasé un momento por el domicilio
de su hermana, donde se tomé unas copas y un bocado; de alli salié para la casa de un
encuadernador conocido; luego entré en una taberna; de la taberna se fue a ver a su
compadre; y asi sucesivamente. Dicho de otro modo, cuando Kashtanka se vio en la
acera desconocida, oscurecia ya; y el carpintero, mas borracho que una cuba, agitando



los brazos y jadeando profundamente, tartamudeaba:

—En el pecado me engendré mi madre dentro de las entrafas. Oh pecados, pecados!
Vamos andando por esta calle y miramos a los faroles; pero después de muertos
arderemos en el gehena del fuego...

O bien, enternecido subitamente, llamaba a la perrita y le decia:

—No eres mas que un insecto, Kashtanka. En comparacion con un hombre, eres lo
mismo que un dotador comparado con un carpintero...

Mientras le hablaba de esta suerte, se oyé de repente el estruendo de una banda de
musica. Kashtanka mird en la direccion del ruido y vio venir hacia ella todo un
regimiento. Como la musica la enervaba, se puso a ladrar agitada. Pero, ante su
asombro, el carpintero, en lugar de asustarse y de lanzar alaridos, sonrié con toda su
cara, se cuadro y saludé llevandose los cinco dedos a la sien. Al ver que el duefno no
protestaba, Kashtanka arrecié en sus ladridos y, sin reparar en lo que hacia, atraveso
la calle a la carrera y se fue a la acera de enfrente.

Cuando quiso percatarse habia desaparecido el regimiento con su musica. Kashtanka
corrio a la acera opuesta buscando a su amo; pero, jay!, ya no le encontré alli. Corrié
hacia adelante, corrié hacia atrds, torndé a cruzar la calle... Y el carpintero sin
aparecer. Diriase que se le habia tragado la tierra... Kashtanka se puso a olfatear la
acera con la esperanza de encontrarle por el olor de las huellas; mas algin canalla
habia pasado por alli con unos chanclos de goma y ahora todos los olores delicados se
confundian con el acre hedor del caucho, de modo que era imposible sacar nada en
limpio.

Kashtanka erré de aca para alld, sin dar con Luka Aleksandrich. Mientras tanto, iba
oscureciendo. A ambos lados de la calle encendieron los faroles. Se iluminaron las
ventanas de las casas. Caian gruesos copos de nieve, tifiendo de blanco el pavimento,
los lomos de los caballos y los gorros de los cocheros; y cuanto mdés se oscurecia el
aire tanto mas blancos se tomaban los objetos.

Junto a Kashtanka, limitando su campo visual y empujandola con los pies, pasaban sin
cesar, en una y otra direccién, clientes desconocidos. (Ella dividia a toda Ila
Humanidad en dos partes: duefos y clientes. Entre aquéllos y éstos existia una
diferencia esencial: los primeros tenian derecho a pegarle a ella, y a los segundos
tenia ella derecho a morderles en las pantorrillas). Los clientes en cuestiéon iban de
prisa, sin prestarle la menor atencién.

Cuando oscurecio del todo, la desesperacién y el miedo se apoderaron de Kashtanka
que, acurrucandose en un portal, se echd a llorar amargamente. Extenuada de
caminar todo el dia con Luka Aleksandrich; tenia, ademas, heladas las patas y las



orejas, y un hambre voraz la martirizaba.

En toda la jornada habia conseguido comer algo tan solo un par de veces: en casa del
encuadernador tuvo ocasion de engullir un poco de cola de almidon; y en una de las
tabernas visitadas por su amo, encontré un trozo de pellejo de embutido. De haber
sido una persona, y no una perra, de fijo que hubiera pensado:

“Es imposible vivir asi. Esto es para pegarse un tiro”.
II
EL DESCONOCIDO MISTERIOSO

Pero Kashtanka no pensaba nada. Limitabase a llorar. Cuando la nieve, blanda y
esponjosa, le cubrié totalmente el lomo y la cabeza, y cuando ella, exhausta,
comenzaba a sumirse en un pesado sopor, se abrié de pronto la puerta entre chirridos,
golpeandole un costado. El animal pegdé un salto. Por la puerta salié un hombre
perteneciente a la categoria de los clientes. Como Kashtanka, al saltar, chillé y se
enredd en las piernas del desconocido, éste no pudo por menos de advertir su
presencia. Agachandose un poco, le dijo:

—iOh, qué perrilla! ;De donde has salido? ¢Te he hecho dano? jPobrecita, pobrecita!
No te enfades. Perdéname.

Kashtanka miré a través de los copitos de nieve pendientes de sus pestafias, y vio a un
individuo grueso y chaparrete, de cara rasurada y redonda, sombrero de copa y abrigo
desabrochado.

—iNo te apures! —continué el desconocido, quitandole la nieve del lomo—. ¢Dénde
estd tu amo? ¢Te has extraviado? jPobre perrilla! ;Qué vamos a hacer ahora?

Percibiendo en la voz del desconocido una nota calida y afectuosa, Kashtanka le lamié
la mano y reanudo sus gemidos con mas fuerza que antes.

—iHombre, qué gracia tienes! —dijo el hombre—. Pareces enteramente una zorra.
Bueno, qué le vamos a hacer... Vente conmigo. A lo mejor sirves para algo. jHala, hala!

Acompané sus palabras con un chasquido de los labios y un ademan que solo podia
significar una cosa: “jVamos!”. Y Kashtanka obedecio.

Antes de media hora, ya estaba tendida en un aposento grande y claro; con la cabeza
ladeada, miraba curiosa y conmovida al desconocido que, sentado a la mesa, cenaba y
le echaba alguna que otra cosilla... Empezé dandole pan y corteza verde de queso;
luego le tir6 un trozo de carne, media empanadilla, huesos de pollo... Y ella, impulsada



por su hambre canina, lo devoré todo con tal rapidez, que ni siquiera se dio cuenta de
su sabor. Y cuanto mas comia, tanto més se acrecentaba su hambre.

—Muy mal te alimentaba tu amo —comentd el desconocido al verla engullir con tanta
voracidad, sin masticar siquiera lo que le llegaba a la boca—. {Qué canija estas! No
tienes mas que huesos y pellejo...

Kashtanka comié como una barbara; pero, lejos de hartarse, lo Unico que hizo fue
embriagarse con la comida. Terminada la cena, se estiré en el suelo; y, notando en el
cuerpo una pesadez grata, meneo el rabo. Mientras su nuevo amo, repantigado en una
butaca, fumaba un hermoso habano, ella movia la cola y se preguntaba dénde se
estaba mejor, con el desconocido o con el carpintero. En la nueva casa todo era pobre
y feo: quitando las butacas, el divan, la arana del techo y las alfombras, no habia nada
mas; y la habitacion parecia estar vacia; en cambio, el piso del carpintero estaba lleno
de cosas atractivas: una mesa, un banco de trabajo, un montén de virutas, escoplos,
formones, sierras, un pardillo en una jaula, una tinaja... El aposento del desconocido
no tenia ningun olor, mientras que en casa del carpintero flotaba siempre una nube de
humo y olia maravillosamente a cola, a barniz y a virutas. Eso si: el desconocido poseia
una gran ventaja: daba mucho de comer y, ademas, habia que reconocerlo, cuando
Kashtanka, sentada junto a la mesa, le miraba suplicante, €l no le pegaba, no le daba
puntapiés, ni le gritaba: “jFuera, maldita!”.

Una vez que se fumo el cigarro puro, su nuevo dueno pasé a otra habitaciéon y regresé
al instante trayendo un colchoncito.

—iEh, perrilla, acuéstate aqui a dormir! —la invitd, extendiendo el colchén en un
rincén al lado del divan.

Hecho esto, apagé la luz y se marchd, Kashtanka se acomodé en su cama y cerré los
ojos. De pronto oy6 un ladrido procedente de la calle. Quiso responder, pero se sintié
embargada de subita tristeza. Se acordé de Luka Aleksandrich, de su hijo Fediushka,
de su confortable dormitorio debajo del banco... Recordé que en las largas veladas del
invierno, mientras el carpintero cepillaba madera o leia el periddico, Fediushka solia
jugar con ella. Tirandole de las patas traseras, la sacaba de debajo del banco y hacia
tales diabluras, que a ella se le nublaban los ojos y le dolian todos los huesos. La
obligaba a andar en dos patas: le hacia “la campana”, es decir, la suspendia del rabo,
moviendo el brazo y riéndose de sus gritos y alaridos; le daba rapé; y la peor de las
“bromas” era la siguiente: ataba a una cuerda un trozo de carne, se lo echaba a
Kashtanka y, cuando ella se la habia tragado, tiraba de la cuerda y se lo sacaba del
estdbmago entre risotadas estruendosas. Cuantos mas fuertes eran los recuerdos, tanto
mas y con tanta mayor tristeza gemia la pobre.

Mas el cansancio y el calor no tardaron en imponerse a la melancolia... Kashtanka se
adormild. Vio con la imaginacién perros que corrian. Entre ellos pasd un lula viejo y



lanudo al que habia visto por la tarde: tenia una nube en un ojo y mechones de lana
rodeandole el hocico. Fediushka, con un cincel en la mano, se puso a perseguir al lulg;
pero, de pronto, él mismo se cubrié de hirsuta lana, rompié a ladrar con alegria y
aparecié junto a Kashtanka. Los dos se olfatearon amigablemente los hocicos y se
fueron a la calle...

I11
NUEVOS Y AGRADABLES CONOCIDOS

Despert6 Kashtanka ya con luz. De la calle le llegaron ruidos propios del dia. En la
habitacién no habia ni un alma. La perrita se desperezd, bostezé y dio unos paseos por
el aposento, enojada y triste. Olfateo los rincones y los muebles, se asomé al recibidor
y no encontrd nada digno de interés. Ademas de la puerta que daba al recibidor habia
otra. Tras un breve instante de indecision, Kashtanka la arané con las dos manos, la
abrié y pasé al cuarto vecino. Alli estaba, durmiendo en su cama y cubierto con una
manta, el cliente de la vispera.

—iBrrrr! —grund el animal, pero al acordarse de la cena del dia anterior, se puso a
menear el rabo y a olfatear todo cuanto tenia a su alcance. Aplico el hocico a la ropa y
a las botas del desconocido, percibiendo un olor muy semejante al de los caballos. Otra
puerta, cerrada también, conducia desde el dormitorio a algun sitio. Kashtanka se
apoy6é de manos en ella, la empujé con el pecho, la abrié y notd, en seguida, un olor
extrano y sospechoso. Temerosa de un encuentro desagradable, grunendo y mirando
recelosa, penetré6 en un cuartito empapelado y sucio, pero retrocedié asustada.
Acababa de ver algo espantoso: un ganso gris avanzaba hacia ella con la cabeza a ras
de tierra, abiertas las alas y siseando. A poca distancia, sobre un jergoncillo, yacia un
gato blanco que, al ver a Kashtanka, se levantd de un brinco, arqueé el lomo, meti6 el
rabo entre las patas, erizé el pelo y soltéd un “jfu!” nada tranquilizador. La perrita se
atemorizé muy en serio; mas, para guardar las formas, ladré fuertemente y se lanzé
hacia el gato. Este combé més ain el lomo, exhalo un bufido y asestd; un manotazo a
la agresora. Kashtanka reculd, agazapandose sobre las cuatro patas; y, alargando el
hocico hacia el minino, emitié unos ladridos penetrantes y largos. En esto, el ganso
lleg6 por detrds y le atizé un doloroso picotazo en la rabadilla. Kashtanka se revolvid
arremetio contra él.

—¢:Qué pasa aqui? —se oy0 la voz enojada del desconocido, entré envuelto en una bata
de casa y con un habano entre los dientes—. {Qué significa esto? jA su sitio todo el
mundo!

Acercandose al gato le dio un papirotazo en el arqueado lomo y le dijo:

—:Qué es esto, Fiédor Timofeich? ¢Una pelea? jOh, viejo canalla! jTiéndete!



Y dirigiéndose al ganso, le grito:
—iIvan Ivanich, a tu sitio!

El felino se acostd décilmente en su jergon y cerré los ojos. A juzgar por su hocico y
sus bigotes, no parecia muy satisfecho de haberse calentado més de la cuenta y de
haber entrado en rina.

Kashtanka gimié ofendida; y el ganso, alargando el cuello, se puso a hablar a la
carrera, con vehemencia y sonoridad, aunque no se le entendia.

—Estd bien, estd bien —bostez6 el amo—. Hay que vivir en paz y armonia. —Y después
de acariciar a Kashtanka, prosiguio—: Y tu, pelirroja, no tengas miedo... Esta es buena
gente y no te hara dano. Espera: ;qué nombre vamos a ponerte? No puedes seguir sin
nombre, hermana.

El desconocido estuvo pensativo un momentito y decidio:
—Pues mira, te llamaras Tiotka. ¢{Me has entendido? jTiotka!

Después de repetir el nombre varias veces, sali6. Kashtanka sentdse y se puso a
observar. El gato, inmdvil en su jergén, fingia dormir. El ganso, alargando el cuello y
pataleando en el mismo sitio, continuaba hablando rapidamente, como enojado. Debia
de ser muy sabio. Al final de cada parrafada retrocedia, sorprendido; y daba la
impresion de admirarse de su discurso. Después de oirle y de responderle con un
gruiido, Kashtanka comenz6 a husmear por los rincones. En uno de ellos, dentro de
un barreno, vio guisantes humedos y un poco de salvado. Probo los guisantes y no le
gustaron; probo el salvado y se puso a comérselo. El ganso no se molest6 al ver que la
perra intrusa se comia el almuerzo. Por el contrario, empezd a parlotear con mas calor
todavia; y, para patentizar su confianza, se acerco al barrefio y engullé unos cuantos
guisantes.

IV
MILAGROS

A poco tardar, regresd el desconocido trayendo un objeto extrafio, parecido a una
puerta o a la letra A. En el travesano de aquella tosca A de madera pendia una
campana y habia una pistola atada. Del badajo de la primera y del gatillo de la
segunda salian sendas cuerdas. El desconocido coloco la A en medio de la habitacién,
estuvo un buen rato atando y desatando algo; y, por ultimo, miré al ganso y le dijo:

—Ivan Ivanich, tenga la bondad.



El ganso se le aproximé y se le colocé en posicion de espera.

—A ver —ordend el desconocido—. Comencemos desde el principio. Ante todo, haz la
reverencia. jVivo!

Ivan Ivanich alargé el cuello, miré en tomo suyo, inclinandose, y terminé cuadrandose.
—iMagnifico! Ahora muérete.

El ganso se tendidé boca arriba pataleando. Después de varios trucos de tan poca
monta como éste el desconocido se llevé las manos a cabeza, puso cara de horror y
comenzo a gritar:

—iSocorro, fuego, socorro!
Ivan Ivanich corrié a la A, agarro la cuerda con el pico y se puso a repicar la campana.
El desconocido quedé muy contento. Acaricié al ganso y le felicito:

—iBravo, Ivan Ivanich! Y, ahora, figurate que eres joyero y que tienes una tienda
donde hay alhajas, oro y brillantes. Un buen dia llegas y encuentras en ella ladrones.
¢Qué harias en semejante caso?

El ganso tir6 con el pico de la otra cuerda y sondé un disparo ensordecedor. A
Kashtanka le hizo gracia el tanido de la campana; pero el disparo le produjo tal jubilo,
que empezo a corretear ladrando alrededor de la A.

—iA tu sitio, Tiotka! —le grité el desconocido— jA callar!

El trabajo de Ivan Ivanich no terminé con el disparo. El desconocido lo tuvo toda una
hora dando vueltas alrededor de él atado a una cuerda y haciendo restallar el latigo;
después, el ave tuvo que saltar por encima de una barrera y a través de un aro,
sentarse sobre la cola y agitar, al mismo tiempo, las patas. Kashtanka no le quitaba
0jo; ladrando de alegria, corrié muchas veces alrededor de Ivan Ivanich. Cansados ya
el ganso y el desconocido, éste se enjugo el sudor de la frente y grito:

—Maria, que venga Javrona Ivanovna.

Antes de un minuto se oyeron grunidos. Kashtanka rugid, adoptdé una posicion
belicosa; y, por si acaso, se coloco lo mas cerca posible del desconocido. Abridse la
puerta, asomo la cabeza una vieja y, pronunciando unas palabras, dio paso a un cerdo
muy feo. Sin reparar en los rugidos de Kashtanka, el cochino levant6 el hocico y emitié
alegres gruiiidos. Diriase que le complacia ver a su amo, al gato y a Ivan Ivanich.
Cuando se acercé al felino, empujandole con la cabeza en la barriga, y luego, cuando



se puso a conversar con el ganso, sus movimientos, su voz y la vibraciéon de su
minusculo rabo denotaron un gran afecto. Kashtanka comprendié en seguida la
inutilidad de rugir o de ladrar a semejantes sujetos.

El dueio retird la A y ordené:
—Tenga la bondad de venir, Fiédor Timofeich.

Levantése el gato, se desperezd cansino; y, a reganadientes, como quien hace un
favor, se acercé al cerdo.

—Empezamos por la piramide de Egipto —dijo el duefio.
Se paso6 un buen rato dandoles explicaciones, al cabo de lo cual grito:
—iUna, dos, tres!

Al oir la ultima palabra Ivan Ivanich abrié las alas y subidé de un vuelo al lomo del
cochino. Una vez que, equilibrandose con ayuda de las alas y del cuello, logré
asentarse en la peluda espalda, le llegd el tumo a Fiddor Timéfeich: flojo y perezoso,
con evidente desgana y aire despreciativo para su propio arte, se subid, primero al
lomo de Javrona Ivanovna; a renglon seguido, también como contra su voluntad, se
encaramo encima del ganso; y una vez alli, se puso en pie sobre las patas traseras. Era
lo que el desconocido llamaba “piramide de Egipto”. Kashtanka chillé de juabilo, pero
en aquel mismo instante, el viejo minino bostezo; y, perdiendo el equilibrio, cayd del
ganso; Ivan Ivénich, a su vez, también se vino por los suelos. El desconocido,
vociferante, agité los brazos y se puso a dar nuevas explicaciones. Después de dedicar
una hora a la pirdmide, el infatigable dueno procedié a ensefiar a Ivan Ivanich a
montar a caballo sobre el gato; luego empezé a ensenar al gato a fumar, y asi
sucesivamente.

Los ensayos terminaron cuando el desconocido, enjugandose el sudor de la frente, se
marchoé. Fiddor Timoéfeich bufé con hastio, se tumbo en el jergén y cerrd los ojos. Ivan
Ivanich se encaminé al barreino, y al cerdo se lo llevé la vieja. Gracias a las muchas
impresiones, el dia pasod casi sin que Kashtanka lo sintiera. Por la tarde, la perrita fue
trasladada, con su jergén, a la habitacioncilla empapelada y sucia. Durmidé en
compaiia de Fiodor Timoéfeich y del ganso.

\%
ARTE! ;ARTE!

Transcurrié un mes.



Kashtanka se habia acostumbrado a que todas las tardes le diesen bien de comer y a
que la llamasen Tiotka. También se habitué a vivir con el desconocido y con sus
comparneros de habitacion. La vida transcurria placidamente.

Todos los dias comenzaban de la misma manera. El primero en despertarse era Ivan
Ivanich, que se acercaba inmediatamente a Tiotka o al gato, doblaba el cuello y se
ponia a parlotear con vehemencia; pero sin que fuese posible entenderlo. A veces,
estiraba el pescuezo; y, levantada la cabeza, pronunciaba largos monodlogos. En los
primeros dias, Kashtanka atribuia su locuacidad a su inteligencia; pero, pasado un
tiempo, le perdié completamente el respeto. Cuando el ganso le venia con aquellos
largos sermones, ya no meneaba la cola como al principio, sino que le trataba como a
un charlatan fastidioso que a nadie dejaba dormir; y, sin ningun miramiento, le
contestaba con un grunido.

Fiédor Timoéfeich era otra clase de caballero. Al despertarse no hacia el menor ruido,
ni se movia, ni abria los ojos siquiera. De buena gana, ni se hubiera despertado,
porque estaba clara su aversion a la vida. Nada le interesaba; su actitud era siempre
descuidada y desidiosa; despreciaba al mundo entero, e incluso mientras engullia su
sabrosa comida, bufaba con asco.

Al despertarse, Kashtanka daba un paseo por las habitaciones, olfateando los rincones.
A ella y al gato se les permitia recorrer todo el piso. El ganso no tenia derecho a salir
del cuartucho empapelado. Y Javrona Ivdnovna vivia en una zahurda en el patio,
presentandose en la habitaciéon solamente a la hora de los ensayos. El duefio se
despertaba tarde; y, después de desayunar, la emprendia con sus trucos. A diario
traian la A, el latigo y los aros; y siempre se hacia lo mismo. Los ejercicios duraban
tres o cuatro horas, de modo que, a veces, Fiédor Timoéfeich se tambaleaba de
cansancio, como un borracho, Ivan Ivanich abria el pico, jadeante; y el amo, rojo como
un tomate, no daba abasto a limpiarse el sudor de la frente.

Los ejercicios y el almuerzo amenizaban el dia. En cambio, las tardes resultaban un
poco aburridas; como regla general, el duefio salia, llevandose al ganso y al pato. Al
quedarse sola, Tiotka se tendia en el colchoncillo y se ponia triste. La tristeza llegaba
imperceptiblemente y se apoderaba de ella poco a poco, como las tinieblas de la
habitacién. Empezaba por perder la gana de ladrar, de comer, de corretear por el piso
y hasta de mirar a cualquier parte; luego aparecian en su imaginacién dos figuras
imprecisas, quizd perros o quiza personas, de caras simpaticas y atractivas, aunque
incomprensibles; Tiotka, al verlas, movia el rabo, creyendo haberlas visto en alguna
parte y haberles tenido carifio alguna vez. Y mientras se adormilaba, percibia el olor
de aquellas figuras: olor a cola, a virutas y a barniz.

Ya acostumbrada a la nueva vida y convertida, de una perrilla escualida y huesuda, en
una perra alimentada y rolliza, el duefio la acaricié una vez, antes de los ensayos, y le
dijo:



—Va siendo hora de que hagamos algo, Tiotka. Basta de comer la sopa boba. Quiero
hacer de ti una artista. ¢Te gustaria serlo?

A partir de entonces comenzd a instruirla en varias ciencias. Durante la primera
leccidn, aprendié a mantenerse y a andar con las dos patas traseras, cosa que le gusto
muchisimo. En la segunda, el duefo la hizo saltar y atrapar con la bota un trozo de
azucar que el maestro le mostraba a buena altura. En lecciones posteriores, baild, dio
vueltas atada a una cuerda, aullé6 acompafiada de musica, toco la campana y disparo el
revolver.

Al cabo de un mes estaba ya en condiciones de sustituir a Fidodor Timoéfeich en la
“piramide de Egipto”. Ponia aplicacion y se alegraba de sus progresos. Las vueltas
atada a la cuerda, los saltos por el aro y los paseos a caballo sobre el viejo cerdo, le
causaban un placer enorme. Acompanaba cada cosa que aprendia con ladridos de
contento.

El maestro se asombraba, lleno también de alegria, y se frotaba las manos.
—ijArte, arte! —exclamaba— Tienes arte. No cabe duda de que triunfaras.

Y Tiotka se acostumbré de tal modo a la palabra arte, que, cuando la pronunciaba el
dueno, ella volvia la cabeza, como si se tratase de su nombre.

VI
UNA NOCHE INTRANQUILA

Tiotka sondé —suenos perrunos— que el guarda de una casa la perseguia con una
escoba. Y se despertd asustada.

La habitacién estaba silenciosa y oscura. Hacia bochorno. Picaban las pulgas. Tiotka
nunca temié a la oscuridad; pero en esta ocasion, sin que se sepa el motivo, sintid
miedo y deseo de ladrar. En la habitacion contigua suspiré profundamente el amo. Al
poco rato, grunid el cerdo en su pocilga; y torné a hacerse el silencio. Cuando uno
piensa en la comida nota cierto alivio. Tiotka record6 que aquella tarde habia robado
una pata de pollo, a Fiédor Timofeich, escondiéndola luego en la sala de estar, entre el
armario y la pared, donde abundaban las telaranas y el polvo. No estaria mal ir a
cerciorarse de si seguia en el mismo sitio, pues podia haberla encontrado el dueno y
habérsela comido. Pero hasta el amanecer no se permitia salir. Era una regla. Tiotka
cerrd los ojos para dormirse antes, porque sabia, por experiencia, que cuanto mas
pronto se duerme uno tanto antes amanece. De repente, a poca distancia, resond un
grito extrafio que la hizo temblar y ponerse en pie. Habia gritado Ivan Ivénich: y su
grito no era persuasivo y charlatanesco, como de costumbre, sino salvaje, penetrante,



antinatural, parecido al chirriar de las puertas cuando se abren. Como no distinguiera
nada en las tinieblas ni comprendiera nada, Tiotka se atemorizé mas ain y solté un
rugido:

—iJrrrr!

Transcurrié algo de tiempo, el necesario para roer un buen hueso; y el grito no se
repitid. Poco a poco, Tiotka se tranquilizé y se adormilé. Vio, en suefios, dos enormes
perros negros, con mechones de lana en las ancas y en los costados, comiendo en una
gran tinaja desperdicios que exhalaban un humillo blanco y un olor exquisito. De
cuando en cuando, los perros miraban a Tiotka, le ensefiaban los dientes y grufian:
“iA ti no te damos!”. En esto, salié de la casa un muzhik vestido con una pelliza y los
eché a latigazos. Tiotka aprovechd la oportunidad y se puso a comer en la tinaja; pero,
apenas el muzhik desaparecio tras el portalon, los dos perros negros se abalanzaron
sobre ella, rugientes; y volvio a oirse el grito penetrante.

—iKiii! jKiii! —chill6 Ivan Ivanich.

Tiotka despertd, incorporandose; y, sin salirse del jergon, comenzé a lanzar aullidos.
Ahora se le antojaba que no habia gritado Ivan Ivanich, sino un extrano. Y el cerdo
torno a gruiir en su pocilga, por no se sabia qué razon.

Por fin, se oy ruido de zapatillas que se arrastraban por el suelo. Entré el duefio con
una palmatoria en la mano y envuelto en una bata. La oscilante luz deshizo las
tinieblas y revoloted, en pequenos resplandores, por el sucio empapelado y por el
techo. Tiotka comprobo que no habia en la habitacién un solo extrafio. Ivan Ivanich,
posado en el suelo, no dormia. Tenia las alas y el pico abiertos, y por su aspecto
parecia muy cansado y deseoso de beber. El viejo Fiddor Timéfeich también estaba en
vela. Acaso le habrian despertado los gritos.

—:Qué te pasa, Ivan Ivanich? —pregunté el amo al pato—, ¢por qué chillas? ;Estas
enfermo?

El pato quedé callado. El dueiio le palp6 el cuello, le acaricié la espalda y le dijo:
—jQué tonto eres! Ni duermes ni dejas dormir.

Cuando el dueno salié de la habitacion llevandose la palmatoria, volvieron a reinar las
tinieblas. Tiotka sentia miedo. Aunque el ganso no chillaba, ella seguia imagindandose
que en la oscuridad acechaba un extrafio. Y lo peor de todo era que no habia modo de
morder al intruso por ser invisible y no tener forma concreta, Tiotka intuia algin mal
para aquella noche. Fiédor Timofeich también se mostraba intranquilo: se le oia
removerse en el jergén, bostezar y sacudir la cabeza.



All4, en la calle, llamaron a una puerta; y en la zahtrda grufié el marrano. Tiotka
exhalé un aullido, estiré las patas delanteras y apoydé en ellas la cabeza. En las
llamadas a la puerta, en el gruiir de Javrona Ivanovna, en las sombras y en el silencio,
se le antojo percibir algo triste y pavoroso, como en el graznido de Ivan Ivanich. Todo
era inquietud y alarma; pero ¢por qué? ;Quién era aquel ser extrano e invisible? A un
palmo de Tiotka relumbraron, de pronto, dos chispas verdes y mortecinas: los ojos de
Fiddor Timoéfeich, que se le acercaban por primera vez desde que trabaron
conocimiento. ¢Qué necesitaria? Tiotka le lamid una pata; y, sin preguntarle el motivo
de su aproximacién, se puso a aullar por lo bajo y en diversos tonos.

—iKiii! jKiii! —grazno Ivan Ivanich.

Abriése de nuevo la puerta y penetro el duefio con la vela. E1 ganso continuaba posado
como antes, abiertos el pico y las alas, pero con los ojos cerrados.

—iIvan Ivanich! —lo llamoé el senor.

El ganso no se movio. Sentdése el amo a su lado, en el suelo; le estuvo contemplando
cosa de un minuto, y dijo:

—:Qué viene a ser esto, Ivan Ivanich? ¢Te nos mueres? jAy, ahora recuerdo!
—exclamdé, llevandose las manos a la cabeza—. jYa sé lo que ha sido! jEsta tarde te
pisé un caballo! jDios mio, Dios mio!

Tiotka no entendia las palabras del duefio; pero, por su cara, notaba que iba a suceder
algo horrible. La perrita alargé el hocico hacia la oscura ventana, por la que, segun
ella creia, estaba mirando el ser extrafio; y se puso a dar alaridos.

—iSe estd muriendo, Tiotka! —le dijo el amo juntando las manos apenado—. Si, si, se
muere. Ha venido la muerte a vuestra habitacion. ;Qué vamos a hacer?

Pdlido y alarmado, el amo se volvié a su dormitorio suspirando y moviendo la cabeza.
Tiotka, temerosa de quedarse sola en la oscuridad, le siguié. El amo se sentd en la
cama y repitié varias veces:

—iDios mio! ;Qué hacer ahora?

Tiotka daba vueltas junto a sus pies, sin comprender la tristeza y la intranquilidad de
él; y, deseosa de desentranar el misterio, seguia atentamente todos sus movimientos.
Fiodor Timoéfeich, que rara vez abandonaba su jergéon, también vino al dormitorio del
dueno; y no hacia mas que restregarse los costados por sus piernas. Sacudiendo la
cabeza, como si quisiera arrojar de ella pensamientos amargos, miraba, receloso,
debajo de la cama.



El amo cogié un platillo, eché en él un poco de agua de la palangana y se la llevé al
ganso.

—Toma, bebe —le dijo carifiosamente, poniéndole el plato por delante—. Bebe, salado.

Pero Ivan Ivanich no se movid ni abrid los ojos. El dueio le llevd la cabeza hasta el
plato y le metié el pico en el agua; mas la pobre ave, lo tnico que hizo fue extender
mas las alas mientras el pico, inmévil, quedaba dentro del agua.

—No, no hay nada que hacer —suspiré el amo—. Se acabd. Nos podemos despedir de
Ivan Ivanich.

Por sus mejillas resbalaron unas gotas brillantes como las que solian aparecer en las
ventanas cuando llovia. Sin comprender lo que pasaba, Tiotka y Fidodor Timofeich se
apretujaron contra él, mirando horrorizados al ganso.

—iPobre Ivan Ivanich! —se lamentd el senor, suspirando tristemente—. ;Yo que
pensaba llevarte al campo en primavera y pasear contigo por la hierba verde!
iSimpdatico animal y buen companero mio! ;Cémo voy a arreglarme sin ti?

Tiotka se figuré que a ella le sucederia lo mismo; es decir, que sin saber por qué,
cerraria los ojos, estiraria las patas, abriria la boca y todos la mirarian con horror. Al
parecer, los mismos pensamientos bullian en el cerebro de Fiédor Timéfeich. Nunca
habia estado tan sombrio y tan ligubre el viejo gato.

Amanecia; y ya no estaba en la habitaciéon el extrafio ser invisible que tanto
atemorizaba a Tiotka. Cuando aclaré por completo, entré el dvornik, agarré de las
patas al ganso y se lo llevo. Y a poco tardar aparecioé la vieja y se llevo el barreno.

La perrita fue a la sala y mird detras del armario: el duefio no se habia comido la pata
de pollo, que continuaba en su sitio entre polvo y telarafias. Mas no por ello se alegro
Tiotka: estaba aburrida, triste, con ganas de llorar. Ni siquiera oli6 la pata; se refugié
debajo del divan, se echo alli y comenzé a gemir con aullidos lastimeros:

—iJiii! jJiii!

VII

UN “DEBUT” INFORTUNADO

Un buen dia, el amo entr6 en la habitacién de los animales; y, frotdndose las manos,
dijo:

—Bueno...



Queria afadir algo, pero se marché sin hacerlo. Tiotka, que durante las lecciones
habia estudiado perfectamente su cara y su entonacién, adiviné que estaba inquieto,
preocupado y quizd mohino. Al poco rato regresé el amo diciendo:

—Hoy me llevo a Tiotka y a Fiddor Timéfeich. Tu, Tiotka, sustituiras al difunto Ivan
Ivanich en la “piramide de Egipto”. iMenuda faena! No tenemos nada preparado ni
aprendido... Como hemos ensayado tan pocas veces... jPodemos fracasar, cubrirnos de
ridiculo!

Salié6 de nuevo; y un minuto mas tarde regresd con el abrigo y la chistera puestos.
Acercandose al gato, lo agarré de las patas delanteras, lo levantd en vilo y se lo metio
en el pecho bajo las solapas del abrigo, siendo de notar que Fiddor Timofeich se
mostro indiferente y ni siquiera se tomé el trabajo de abrir los ojos. Al parecer, le daba
igual estar tendido que ser levantado por las patas, revolcarse en su jergén que
reposar sobre el pecho y bajo el abrigo del senor.

—En marcha, Tiotka —la invitd el dueno.

Sin comprender nada, y haciendo fiestas con el rabo, Tiotka le siguié; minutos después
iba sentada en un trineo, a los pies del duefio, oyéndole decir mientras tiritaba de frio
y de nerviosismo:

—iFracasaremos! jHaremos el ridiculo!

El trineo se detuvo ante una casa grande y rara, semejante a una sopera boca abajo.
Entraron en un largo pasillo, con tres puertas de cristales, alumbrado por una docena
de refulgentes faroles. Las puertas se abrian tintineando; y, como bocas gigantescas,
se tragaban a la gente que iba y venia de un lado para otro. El publico era mucho;
llegaban con frecuencia caballos; pero no se veia un solo perro.

Agarrando a Tiotka, el amo la metié en el mismo sitio en que se hallaba Fiédor
Timofeich. Aquello estaba oscuro y era dificil respirar; pero no hacia frio. Por un
instante, brillaron dos resplandores verdosos y mortecinos: el gato habia abierto los
ojos, inquieto al sentir junto a él las frias y asperas patas de su vecina. Tiotka le lamié
una oreja; y, queriendo acomodarse lo mejor posible, se removio, aplasté al minino con
sus heladas extremidades y saco la cabeza impensadamente; pero acto seguido volvid
a ocultarla bajo el abrigo con un grunido de irritacion. Creia haber visto una
habitaciéon enorme, mal alumbrada y llena de monstruos: tras las vallas y las rejas que
se alzaban a ambos lados asomaban las caras mas horribles —de caballo, con cuernos,
orejudas— y un enorme hocico con un rabo gordisimo en lugar de nariz y dos largos
huecos completamente roidos colgando de la boca.

El gato emitid6 un ronco maullido bajo las garras de Tiotka, pero en aquel preciso



instante se abrié el abrigo, el dueno grité: “jHop!”, y los dos animales saltaron al
suelo. Se encontraban en un cuarto de grises paredes de madera. Todo el mobiliario
consistia en una mesilla, un espejo, un taburete y unos trapos colgados por los
rincones; en lugar de ldampara o de vela ardia una luz muy clara, en forma de abanico,
adherida a un tubo que salia de la pared. Fiédor Timoéfeich se alisé con la lengua la
piel despeinada por Tiotka, se fue bajo el taburete y se tendid. El duefio, nervioso
todavia y frotandose las manos, comenzé a desnudarse. Se qued6 como solia quedarse
en casa para dormir; es decir, en ropas menores, tras de lo cual tomd asiento en el
taburete y, mirdndose al espejo, comenzé a hacer cosas la mar de peregrinas. Ante
todo se puso una peluca con una raya en medio y dos rizos semejantes a cuernos;
luego se embadurno la cara con una pintura blanca, sobre la cual se dibujé unas cejas
largas y unos bigotes; y se colore6 de rojo la cara. Mas no terminaron aqui sus
rarezas: después de ensuciarse los caprinos y el cuello, se enfundé en un traje
estrafalario y disparatado, que Tiotka no habia visto nunca, ni en la calle ni en las
casas. Figurense ustedes unos pantalones anchisimos, de percal, con flores muy
grandes, como las que se usan en muchas casas para las cortinas y para la guarnicién
de los muebles, que se abotonaban junto a los sobacos. Una pernera era color castano
y otra amarillo claro. Después de desaparecer en el descomunal pantalén, el duefio se
puso una blusa de gran cuello con muchas puntas y una estrella de oro en la espalda,
dos medias de colores distintos y unas botazas verdes...

A Tiotka se le nublaron los ojos y el alma. Aquella figura de saco tenia el olor del amo y
su voz era también parecida; pero habia momentos en que la perrita, hecha un mar de
dudas, hubiera huido de la abigarrada figura y se hubiera puesto a ladrarle. El cambio
de casa, la luz en abanico, el olor y la metamorfosis del amo, le infundian un temor
vago, acompainado del presentimiento de que a cada paso podia encontrarse con algo
tan horrible como el enorme hocico que tenia un rabo descomunal en lugar de nariz.
Para colmo de males, a cierta distancia, al otro lado de la pared, tacaba la odiosa
musica y resonaba un rugido incomprensible. Lo Unico que la tranquilizaba era la
impasibilidad de Fiédor Timéfeich, que dormitaba, muy a su sabor, bajo el taburete,
sin abrir los ojos ni siquiera cuando lo movian.

Un caballero de frac y chaleco blanco asomo la cabeza por la puerta y anuncio:
—Ahora sale miss Arabella. Después le toca a usted.

El duefio no respondidé. Sacando de debajo de la mesa un maletin, se senté y quedo a la
espera. Sus labios y sus manos denotaban turbacién; y Tiotka advirtié la trémula
irregularidad de su respiracion.

—Ha llegado su turno, monsieur George —grit6 alguien en el pasillo.

LevantOse el amo, se persigno tres veces, agarro al gato de debajo del taburete y lo
metio en el maletin.



—Vamos, Tiotka —dijo en voz baja.

Tiotka, sin entender palabra, se dejé elevar. El duefio la beso en la frente y la puso al
lado de Fidodor Timofeich. Tras esto siguid la oscuridad. La perra pisoteaba al gato,
aranaba las paredes del maletin; y el miedo le impedia producir el menor sonido. El
maletin se balanceaba como si fuera a merced de las olas.

—jAqui estoy! —se oy6 gritar al amo—. jAqui me tienen ya!

Tiotka notd que después de este grito, el maletin chocé contra un objeto duro y dejo de
balancearse. Reson6 un gran estruendo: a alguien le tocaban palmas; y este alguien,
que, por lo visto, era el del hocico con un rabo en lugar de nariz, aullaba y se reia con
tanta fuerza que hacia temblar las cerraduras del maletin. Respondiendo al estruendo,
sono una risa, estridente y chillona, del duefio, una risa que no era la de casa.

—iJa, ja, ja! —traté de sobreponerse con sus carcajadas al ruido que se oia—.
Respetable publico: acabo de llegar de la estacién; ha fallecido mi abuela dejandome
una herencia. Traigo en el maletin algo muy pesado. De seguro que es oro. iJa, ja, ja! A
lo mejor hay aqui millones. Abriremos para verlo...

Chasqueb la cerradura del maletin. Una luz muy intensa impresioné a Tiotka, que saltd
al suelo; y, ensordecida por el estruendo, se puso a corretear asustada en tomo a su
amo, ladrando con toda la fuerza de sus pulmones.

—iJa, ja! —grité el amo— jQuerido tio Fiédor Timofeich! jAdorada tia! jInapreciables
parientes! jAsi os llevara el diablo!

Acto seguido se tiré de bruces sobre la arena y comenz6 a abrazar al gato y a Tiotka.
Esta, mientras él la abrazaba, eché un vistazo a aquel mundo al que la habia
arrastrado el destino; y, asombrada de su grandiosidad, permanecié un instante como
embelesada de jubilo; pero luego escapé de los brazos del duefio y, desconcertada por
tan fuertes impresiones, se puso a dar vueltas como una peonza, en el mismo sitio. El
nuevo mundo era grande y lleno de luz brillante: a dondequiera que dirigia la vista,
desde el suelo hasta el techo, no habia mas que caras y mas caras.

—iHaga el favor de sentarse, tia! —le rogo el duefio.

Acordandose del significado de esta orden. Tiotka saltd a una silla y se senté en ella. Al
mirar al amo encontré que sus ojos tenian la habitual expresién de seriedad y dulzura:
pero su cara, y en particular la boca y los dientes, estaba deformada por una sonrisa
amplia e inmévil, Como le veia reir, saltar, mover los hombros y fingir alegria, Tiotka
crey6 que verdaderamente estaba contento. Y de pronto, percatdndose de que la
contemplaban miles de ojos, levanté el hocico de zorra y exhald un alegre aullido.



—Estese quieta, tia —dijo el amo—, mientras el tio y yo bailarnos una kamarinskaia.

Fiodor Timoéfeich, en espera de que le obligaran a hacer tonterias, examinaba los
alrededores con indiferente mirada. jBailé desganado, sin entusiasmo, tristemente, y
tanto en los movimientos de su cuerpo como en los de su cola y sus bigotes se advertia
desprecio por el gentio, por la luz, por el amo y por si mismo! Después de ejecutar
unas danzas, bostezé y se sento en el suelo.

—Y ahora, tia —propuso el amo—, usted y yo cantaremos y, después, bailaremos. ;Qué
le parece?

Sacé del bolsillo una flauta y se puso a tocar. Tiotka, tan refractaria a la musica, se
removio alterada en la silla y comenzé a aullar.

Alrededor resonaron gritos aprobatorios y aplausos. El amo hizo una reverencia; vy,
restablecido el silencio, volvié a tocar. En el momento de tomar una nota muy alta,
alguien lanzé una exclamacién en las filas de arriba:

—ijPero si es Kashtanka! —grité una voz infantil.

—iSi, es Kashtanka! —asintié otra, aguardentosa—. jEs Kashtanka! jQue Dios me
castigue si no lo es, Fediushka!

Se oyo0 un silbido entre el publico; y dos voces —una de nino y otra de hombre—
llamaron, a voz en grito:

—iKashtanka, Kashtanka!

Tiotka se estremeci6 y miré al lugar donde habian sonado las voces. Dos rostros —uno
barbudo, con sonrisa de borracho, y otro redondo, rosado, temeroso— impresionaron
al animal, como antes le impresionara la luz. Reconociendo aquellas caras, salto de la
silla, dio con todo su cuerpo en la arena, levantodse y, chillando alborozada, se lanzé en
la direccion de donde la llamaban. Estallé6 de nuevo un griterio ensordecedor mezclado
con silbidos. Y en medio de aquel fragor, destacaba una penetrante voz infantil:

—iKashtanka, Kashtanka!

Tiotka salto la barrera de la pista, paso por encima de alguien y fue a parar a un palco.
Para subir al piso siguiente habia que superar una alta pared. Tiotka dio un salto, pero
no llegdé arriba. Después pasdé de hombro en hombro, lamié manos y caras, ascendio
poco a poco y, por fin, llego hasta el paraiso...



A la media hora, Kashtanka iba ya tras dos personas que olian a cola y a barniz. Luka
Aleksandrich se tambaleaba; e, instintivamente, aleccionado por la experiencia,
procuraba mantenerse a distancia de la cuneta.

—Por mi culpa me encuentro en el abismo del pecado —balbucia—. Y ti, Kashtanka,
no representas nada. En comparacion con un hombre, eres lo mismo que un dolador
comparado con un carpintero.

A su lado caminaba Fediushka con la gorra de su padre. Kashtanka les miraba por
detrés, le parecia que llevaba mucho tiempo siguiéndoles, y se alegraba de que la vida
no se hubiera interrumpido un solo instante.

Recordaba la habitaciéon con el empapelado sucio, al ganso, a Fidédor Timofeich;
recordaba también las suculentas comidas, los ensayos, el circo; pero todo se le
representaba como una larga pesadilla.



