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Tomo el talgo en Chamartin con la ilusion de que aquel viaje a Santander a primeros
de septiembre le sacudiera de arriba abajo. Que esta ilusion fuese estupida forma
parte de la estructura de esta historia. Y era estupida porque para un escritor de su
edad, sesenta y seis afios -con un historial de escepticismo y de realismo que le habia
conducido al éxito y al aprecio de sus contemporaneos-, las ilusiones, como los deseos
imposibles, los suefios (como dice la gente) formaban parte de lo que no debe ser
tenido en cuenta, de lo inane y, en ultima instancia, de lo falso. Ilusionarse a los
sesenta y seis con que un viaje -por interesante que fuese, y este viaje lo era- pueda
sacudir el dnimo, el corazén, la gana de escribir de un escritor al borde ya de la
tercera edad es una ilusion falsificante. Nada hay fuera. ¢Qué habia, sin embargo,
fuera? Santander, eso estaba fuera. Y, dentro de Santander, quedaba fuera de
Santander la casa de las primas, la Casona. No podia, de ninguna manera, declarar,
siguiendo a Goethe: «Nada hay dentro, nada hay fuera, lo que hay dentro eso hay
fuera», porque la casa de las primas quedaba fuera de Santander y Santander a su vez
quedaba fuera de su conciencia. Y su conciencia (por no hablar de sus entranas)
quedaba fuera de Santander, fuera de la casa de las primas y ahora también fuera de
Madrid: rumbo a Santander en el talgo. A pesar de ser un escritor realista, habia
siempre tomado muy en serio el «Noli foras ire» agustiniano. La razén que san Agustin
aduce para no salir afuera es que dentro, en el interior del hombre, habita la verdad.
Ningun escritor realista llega a creer esto del todo: la posicién agustiniana es, al fin y
al cabo, una posicién platénica préxima al idealismo subjetivo del romanticismo
aleman, o al idealismo acosmista del obispo Berkeley. Para un escritor realista, y
escéptico encima, hay poco, muy poco del yo empirico en el mundo empirico, salvo
quizd la capacidad de constituir trascendentalmente el mundo en el «ego cogito
cogitatum». Todo el peso de la construccion, sin embargo, procede del cogitatum. Y
mdas aun: del ser salvaje del fordneo mundo de afuera. Y estas afueras eran, a
principios del siglo xxi en Espana, en Madrid, unidimensionales y absolutamente
sosas: carentes de significacién poética alguna. Ya no hay aventuras -se dijo a si
mismo-, un poco en la linea de Antoine Roquentin.

Y esta es la prueba: este talgo ineficaz que le traslada de Madrid a Santander en cinco
horas y media, sin encanto. Toda la ejecutoria propagandistica de los «hoteles con
encanto» solo tiene sentido en un mundo sin encanto -nuestro mundo sin encanto-: un
mundo donde todo son movimientos en superficie, intensas agitaciones periféricas,
ocurrencias y accidentes gravisimos, tal vez mortales, que se reabsorben en balances
anuales, partes en ultima instancia insignificantes de la cuenta de gastos de un dios



acelerado y bobo. El tren aun es el tren, no obstante todo lo anterior, se dice el viajero
mientras contempla los campos de Castilla que este ano rebrillan: yesca albina,
birlibirloque del fuego. Los campos de Castilla, Venta de Bafios, Valladolid, Palencia,
no han cambiado nada: secarrales de siempre. Desde el punto de vista iconico, vivimos
un momento de gran superficialidad: es el momento de las «grandes superficies»,
donde no hay sorpresas, no hay pozos sin fondo: un pozo sin fondo es antieconémico:
tan poco rentable como una extremada pasién amorosa. «The truth is out there»: la
verdad estd ahi fuera. ¢Es esto lo que acaba de pensar-musitar para si mismo, esta
bobada del Expediente X ?

Era una construcciéon enorme recubierta de hiedra las primaveras, los veranos, los
otonos, con contraventanas verdes, cuatro pisos. Una edificacién rectangular
amazacotada que, sin embargo, se volvia agil con las muchas ventanas de diferentes
tamanos ademas de las dos grandes solanas de la primera planta: era como si la casa
misma, con los anos, hubiera ido pronuncidndose, imperfecta al principio,
convencional, funcional, pensada como un gran hotel de lujo por el bisabuelo de las
primas, que luego hubiera ido acendrandose, verdeante tiernamente después, y
después circuida por enormes hiedras y salamanquesas que iban y venian como almas
gemelas. El gran escalerén: segun se entraba por el zaguan de abajo se tenia la
impresion de entrar en otro tiempo: jah, recuerda esa escalera, era un escalerén! Se
entraba a ese zagudn desde la calle, a un lado habia una fuentecita para quitarse la
arena de los pies, y la otra puerta, al otro extremo del zaguan que daba al jardin, que
no era grande, que habia sido un gran jardin que habia ido vendiéndose por parcelas y
del cual quedaba ahora solo un rectangulo con un banco de madera traido de
Inglaterra y dos sillones de brazos de la época de la Remonta: la finca de mis abuelos
al final de la bahia, por el Astillero.

Los santanderinos abandonan las playas a finales de agosto. Tuvo pues la sensacioén, al
llegar y asomarse a la solana, de hallarse en otro tiempo, no del todo presente para él
-esa casa no formaba parte integrante de sus recuerdossino sobrevenido, arrastrando
consigo una solicitud de coherencia: un aire de familiaridad difusa, penetrante como el
rumor manso del oleaje que rompia en la playa, el dia entrenublado, atin muy calido,
con el olor de salitre y de algas. Era pleamar. La pleamar alza los botes fondeados en
la Magdalena a la altura de la vista: se tiene una impresion de ir a embarcarse: este si
era un recuerdo directamente propio: los botes fondeados en la Magdalena alléd por los
primeros anos cincuenta, su propio chinchorro verde y blanco. Habia entonces un
embrion de balneario, unas casetas de madera donde se guardaban los remos y otros
aparejos. «iYo la tengo tiesa, ¢y tu?!», te voceaba guason el raquero que, con su bote
de salvamento, te acercaba a tu chinchorro. Cuando se asomé por primera vez a la
solana, Pedrefia y Somo y parte de El Puntal y todo el fondo de la bahia por el lado del
Astillero resultaban invisibles: dejé que su conciencia se sumergiera en la cadenciosa
sensacion de la playa vacia, la marea alta, los cambios de color de las montafias de
enfrente: Madrid, con su secarral estatico del verano, con la abstracta belleza de sus
paisajes del sur resecos e idénticos a si mismos durante horas y horas, contrastaban



con esta ondulante emocién paisajistica de ahora.

Se sentia como ligeramente embriagado, una sensacién de pereza, propia quiza de
alguien que desea descansar unos dias pero a la vez inquietante si quien se dispone a
hacerlo teme a la vez el descanso casi tanto como la somnolencia o la inactividad. Dos
fuerzas opuestas tiraban de su conciencia: una le llevaba, con ocasién del paisaje de la
bahia santanderina que tenia ante los ojos, hacia el olvido, el descanso. Pero otra,
opuesta, informulada aun, le arrastraba hacia la memoria, hacia la precision, hacia los
significados de su vida pasada. Decidi6 dejarse llevar por ambas fuerzas a la vez. Lo
cual era paralizante, porque se trataba de fuerzas opuestas, y por eso tomé asiento.
¢Qué le ocurre a este narrador? {Qué le ocurre a este personaje que es un narrador
que ha venido a pasar unos dias a casa de unos primos en Santander? Es imposible
mencionar en concreto nada ahora mismo: no le ocurre nada. Como mucho, se
encuentra cansado, con la mente en blanco, confiando un tanto bobaliconamente en
que si permanece inmévil, pasivo, recibira la iluminaciéon adecuada: un quietismo
narrativo de baja intensidad parece haberle acometido ahora.

Se encuentra en un lugar que se ha conservado mas o menos igual durante noventa o
cien afios, que ha ido cobrando cuerpo a través de sucesivas adiciones de mobiliario,
de cambios de mobiliario, de fotos y mas fotos encima de las mesas y objetos y
muebles heredados procedentes de una y otra familia. Hay una sensacién en la casa de
anticuario, con el acento puesto en la segunda mitad del xix, el esplendor victoriano,
una cierta pesadez victoriana en el mobiliario. Y luego los arreglos florales, sobre todo
de flores secas, flores secas y lazos, cestos de flores secas y lazos. Esto produce una
impresion de gran artificialidad y teatralidad que se traslada a la indumentaria de sus
primas. Marieta lleva casi siempre trajes largos, grandes trajes largos, grandes tunicas
blancas con bordados blancos para bajar a la playa, con un vago recuerdo de chilabas.
Y sombreros: sombreros de paja, pamelas, sombreros con flores y con cintas.

Las embarcaciones fondeadas frente a la solana de la Casona no evocaban ya los anos
cincuenta, sino los gastosos consumistas primeros anos del nuevo siglo: admirables
motoras que -segun dijeron las primas- valen millones. Es dificil sentir disgusto, por
muy anticapitalista que uno sea, y ciertamente el visitante no lo era, ante esas
hermosas embarcaciones pulidas, resplandecientes, con sus potentes motores de
grandes cilindradas. Todo ese garaje acuatico, envidiable, le desconcertaba mucho:
esos no eran, ciertamente, sus recuerdos, ni casaban del todo con el significado de la
Casona, omnipresente, como una significacion, un mundo intencional para los primos
del visitante y el propio visitante, que ahora almorzaban en la solana unos fritos
variados.

Para que una ocurrencia se le convirtiese en una narracion tenia que formar parte de
su vida. Su vida, que era muy rutinaria, muy poco accidentada, prestaba a sus
ocurrencias calor imaginario: durante muchos anos las ocurrencias no fueron suyas.
Vivié de historias contadas de personajes contados a su vez por gente de su familia:



habia adquirido fama de hacer buenos retratos femeninos, buenas descripciones de
ambientes. Se habia acostumbrado a trabajar de ese modo, que le permitia
distanciarse del material, no contar nada propio e ir colandose en sus narraciones
como una figura secundaria. Siempre le habia divertido coémo Hitchcock se incluia
COmMo un personaje muy menor en sus propias peliculas, como una figura marginal que
no acaba de estar del todo ni presente ni ausente. Esta especie de presencia a
contraluz, fantasmal, pasiva, le permitia disfrutar de un cierto protagonismo de
espectador: como si la historia que él mismo contaba y que transcurria en tercera
persona pudiese acercarsele en determinados momentos sin ser el propio narrador
observado. Habia en esto una voluntad de invisibilidad, en este narrador que
disfrutaba ahora de la benévola tarde santanderina en la casa de sus primas. Hubiera
deseado poder verlo todo sin ser visto. Pero, naturalmente, este es un modo inexacto
de expresar el asunto: ese deseo es mas bien propio de un personaje que siente
curiosidad, un curioso, un fisgon, un espia que desea ver sin ser visto. Pero este no es
el caso del narrador. ¢(Cudl es la posicidon de este narrador?

Los sombreros y los guisos eran transformaciones. Los lazos de muaré ajustaban sin
apretar jamas, enmarcando los rostros: disolvian la linea y la gravedad y otorgaban la
gracia. La gracia era hablar tanto hasta tan tarde a la luz de las velas, tan sin ton ni
son, de todo un poco. La gracia era también -i;por qué no reconocerlo?- en toda
aquella casa el no haber por fin tirado la toalla ninguna de sus primas: era una casa de
mujeres: haber conservado (a costa sin duda de un esfuerzo, no muy intenso quiza,
pero si continuo) el estilo del servicio doméstico, las horas de las meriendas y las
cenas y de los almuerzos, la bandeja del desayuno de los invitados en el apartamento
de la arafia, el estilo de vida de la alta burguesia santanderina.

De la misma manera que, mediante las fotografias en marcos de plata, de la familia
real y la propia familia, las dos familias que habian convivido en esa casa y que eran
presencias (todo estaba un poco desgastado, no habia cosas realmente nuevas), asi
también la luz cambiante de la bahia introducia en la casa, como si se reflejara en los
grandes espejos de historiados marcos dorados, encimadas como fuentes romanas
unas en otras, todas las estaciones del afio. Uno podia imaginar asi la Casona invernal,
la cerrada lluvia clausuradora, como la lluvia que en la casa del Muelle caia en la calle
de atras y que yo contemplaba desde las ventanas de mi cuarto de jugar y desde mi
dormitorio y desde el cuarto de Fraulein.

Y una parte de la casa era lo que habia sucedido cuando todos nosotros éramos
jovenes y yo aun no visitaba a estos primos de la Magdalena: el Tenis, las partidas de
tenis, Federico el entrenador de tenis, cruzar a nado hasta El Puntal los dias de marea
baja, ir de pesca, las grandes cestas de maganos que traia el hermano de mis primas a
casa. «Gebrauche her! Wir haben nicht genug Gebrauche. Alles geht und wird
verredet» («Costumbres, no tenemos suficientes costumbres, todo pasa y muere
hablandose»).



Y en el hall de entrada, ese lugar de paso que se abria a la antesala de la television y al
comedor y a la gran sala de los grandes espejos y los dos nobles bustos de marmol, y a
la izquierda hacia la salita que daba a la calle de atras y hacia el office de la cocina, en
ese vestibulo oscurecido -no, oscurecido no es la palabra-, apilado. Todas las casas de
mis primas evocaban abarrotes. Todo en la casa daba la impresion de estar
abarrotado, dispuesto en dobles o triples filas, dobles o triples hileras de libros o de
fotografias: en este caso una elaborada cesta de frutos otofiales secos se anteponia al
0leo de todos los antepasados de nuestro primer apellido: ahi estan don Juan y dofia
Florentina, rodeados de todos nuestros originarios padres y tios. El pintor se esforzé,
al parecer, en producir una sensacion de familiaridad: todos con sus levitas negras,
sus corbatas negras, los hombres de pie y las sefioras sentadas, con sus bigotes
iguales, repeinados, oriundos pelos negros de Villada y de Frémista. No son muy altos,
ninguno, |y hay una voluntad de ser un grupo familiar tan pronunciada! Una familia
decimonodnica, préspera, unificada en torno al patriarca harinero, comerciante,
naviero, marqués por fin, senador del Reino, exalcalde de Santander.

Esta idea de la familiaridad aparecia y desaparecia en la conciencia del narrador.
Ahora reaparecia al pensar en el 6leo de la familia de don Juan y dona Florentina.
Hacia afios, en esa misma solana, desde la cual ahora contemplaba la bahia
oscurecida, la hija de su prima casada habia declarado, con una de las novelas del
narrador abierta sobre las rodillas: «jPero si estos personajes hablan como tq,
mama!». Todos se habian reido mucho de la ocurrencia, pero era cierto: el habla de los
personajes femeninos en sus novelas es el habla familiar de esa acomodada clase, esa
burguesia santanderina.

Compuso mentalmente lineas de un relato donde en principio no debian figurar los
nombres propios ni los apellidos: solo las frases, las emociones y los colores que la
Casona misma, sin querer, como inconsciente, multiplicaba como un espejo
desazogado: habia una inexactitud en toda aquella combinatoria armoniosa de
muebles de otra época, de otras casas, que habian sido traidos muchos de viajes,
adquiridos en subastas con una idea de la Casona misma como principio regulador. La
Casona seleccionaba en la mente de sus ocupantes -y no solo de los parientes, sino
también de las amistades- lo suyo, lo que le correspondia, con una cierta infalibilidad
justiciera, un suum cuique tribuere: la inexactitud consistia en una cierta sensacién de
inacabamiento propio de las cosas pasadas: la Casona representaba el pasado
individual y colectivo que solo podia ser recordado por cada cual o por todos
conjuntamente en términos fragmentarios: una inexactitud de enunciacién, una
borrosidad prelégica que permitia insertar en su interior toda la inacabable serie de
lados, toda la multitud de apareceres determinados por la esencia de la Casona. Al
llegar a esto, se sintid desesperado, como si se le hubiera prohibido entrar en una
determinada habitacion o tratar de un cierto asunto con otras personas: como si se le
hubiera confiado un secreto que debia permanecer oculto incluso para si mismo y que
debia transmitir sin embargo a terceras personas sin revelarselo a si mismo. Sintié
que la casa, a pesar de la amabilidad de sus primos, le expulsaba un poco: no le



pertenecia. Se dio cuenta de que superponia sus emociones a la Casona con una cierta
arbitrariedad: un pintar como querer. Siempre habia detestado no poder fijar con
nitidez los objetos que percibia, y no podia en este caso tampoco.

Aquella misma noche se anunci6 la visita de Carlota, la vecina del otro lado de la
Casona -porque habia otro lado de la Casona, otra familia tan antigua como la nuestra,
con la cual compartiamos el jardin y el acceso a la playa-. Carlota no venia de visita a
bulto, sino que lo hacia por la via de Irma, que venia a ser como venir por la quinta via
tomista, el argumento teleolégico para demostrar la existencia de Dios. Venia a
explicar Carlota: mdas que a preguntar nada, venia a reponer el lado que en la memoria
del narrador estaba compresente pero no presente todavia. Lo que estaba
compresente (aparte de la propia nifia, la nifia austriaca, cuyos padres no habian
muerto, sino que solo estaban discretamente elididos en aquellos tiempos de la
posguerra alemana, con Dresde y Hamburgo hechas escombro), lo que estaba
presente no era ni siquiera la propia Irma, sino el armario ropero de la ropa blanca de
la abuela Carolina, que el narrador recordé con la nitidez de lo percibido aqui y ahora,
la instanténea.

Y todo un mundo de chumaceras y toletes y de botes de remo que evocaba el primo
Juanjo, cuyo busto masivo recordaba el narrador superpuesto al masivo busto del
remero que nos trasladaba del puentecillo de la Magdalena, que aun subsiste, a la Isla
de Caza y Pesca, con Fraulein Maria Hirschle a titulo de cargamento, con su bata de
Mahon azul y el pelo canoso arrollado en la coronilla en una rosca trenzada: recuerdo
aquel viaje transatldntico: no habria quinientos metros entre la playa y la isla, que
alberga ahora una poblaciéon de lagunejas liquidas, vaux rien, como quiza se llaman.
No obstante ser la Casona tan antigua, daba asilo a la television e incluso al video. Asi,
vimos los huracanes, las Katrinas, las Wilmas, las Ritas, los tornados caribenos, los
negros y las negras de Bourbon Street en Nueva Orleans, the land of dreams, y
también el video de Juanjo masivamente todavia en su presentarse bien maqueado
para la entrevista de la tele autonomica: asegurd Juanjo que hay seiscientos peces
distintos, seiscientos nombres: jOh, reales académicos! Més allas submarinos de las
porredanas y los mules y los jargos, los panchucos, prole de los besugos, y las
azuleantes balsas de maganos, mas alla, jain quedan seiscientos pendientes nombres
de peces cantabricos que el primo Juanjo sabe! Y también sabe comer la parte alta de
los jargos al horno, como quien dice el pecho, la bocana, la cabeza, dejando hasta tal
punto descarnadas las espinas, que blanquean como laminadas por el salitre y por el
tiempo: entonces te ensena el limpio plato, calcinado, espinoso de espinas, y asegura:
«jQuien no sabe comer asi, no sabe comer pescao!». Y fue el discurso de la tele tan no
caracteristico, que uno no podia desprenderse del primo Juanjo contando lentamente
la ensenanza de la pesca a las juventudes cantabricas, la preparacion de las carnadas,
la bisqueda del propio cangrejo colorado: macizar, saber bien macizar: macizdbamos
nosotros en Puerto Chico con arena de gusanas, jlo que costaban las gusanas!

¢Qué me trajo a la cabeza la visita de Carlota, La Horadada, hundida la isla de la



noche a la manana hace unos anos, las ninas de Flavia con sus esquileros? Una cierta
sensacion de ser un impostor le ronda ahora al narrador la cabeza. Pero este narrador
no es un impostor, no esta fingiendo sentimientos que no tiene. Tiene, sin embargo,
que impostar una determinada voz, la voz que cuenta este cuento, que es una
impostacion, pero no una impostura. ¢Qué estd fingiendo entonces? Estd fingiendo
intensidades sentimentales, como si al escribir este relato tuviera la sensacién de
tener que exagerar por lo que mengua. Pero una narracién solo podria menguar a
condicion de que el objeto narrado estuviese absolutamente presente ante la
conciencia del narrador y de los lectores, de tal manera que todos pudiéramos
verificar la totalidad de aserciones relativas al objeto en cuestion. Pero no ocurre esto.
La Casona es un polo idéntico de referencia que el narrador trata de acomodar
hermenéuticamente a sus recuerdos de Santander, que a su vez él mismo ha ido
codificando con los afios. Aumento y disminucion, grados de mayor y menor claridad u
oscuridad, pueden determinarse cuando hay un polo de referencias idéntico e
invariante, que puede ser percibido por todos los perceptores como lo mismo. Y al
escribir esto recuerda un célebre pasaje de Robbe-Grillet en su articulo «Del realismo
a la realidad (Pour un nouveau roman)»: he aqui que Robbe-Grillet, por la época en
que escribia El mirén, y en la que estaba empenado en describir con precision el vuelo
de las gaviotas y el movimiento de las olas, tuvo ocasiéon de hacer un breve viaje de
invierno a la Bretafia. Durante el viaje se decia a si mismo: he aqui que tengo la
oportunidad de observar las cosas en vivo y de refrescarme la memoria. Sucedio, sin
embargo, que tan pronto como vio el primer ave maritima comprendidé que se hallaba
en un error: por un lado, las gaviotas que veia en aquel momento presente de su
conciencia solo se relacionaban confusamente con las gaviotas acerca de las cuales
estaba escribiendo en su libro. Por otra parte le daba igual. Las tinicas gaviotas que en
aquel momento preciso le interesaban eran las gaviotas que planeaban en el interior
de su conciencia. Es probable -asegura Robbe-Grillet- que estas gaviotas mentales
procedieran, de una manera o de otra, del mundo exterior, e incluso de Bretana. Pero
habian quedado transformadas y habian devenido, al mismo tiempo, «comme plus
réelles, parce qu’elles étaient maintenant imaginaires».

iTan cerca de la playa, en la Casona! Podia bajarse a la playa a todas horas, al
anochecer, de madrugada, al atardecer, a mediodia. Quedaban aun los restos del
verano y las ristras largas de algas marrones, las gaviotas, las palomas que imprimian
la huella leve de sus patas como sehales de vida. Siempre se tuvo en Santander
conciencia de que la bahia no era el mar: habia la bahia y habia el mar. Uno podia en
verano, en pleno verano, ir remando desde el Maritimo o desde Pompeyo, bordeando
los acantilados de la peninsula de la Magdalena hasta el Sardinero, hasta la Concha, la
primera playa, la segunda playa. Esto era, a los catorce anos, aventurado de sobra. Y
ahi estaba el mar, al otro lado del bote, a su derecha, siendo benévolo y profundo,
calmo, tenso, azul oscuro, ondeante. Nadie en sus cabales, pensadbamos, se atreveria a
ir remando hasta Mouro, o dar la vuelta remando a toda la isla, ni siquiera con buen
tiempo. Mouro era la isla de Mogro, donde los pulpos eran mas grandes y los jargos
mas voraces. Volver a la bahia, dejar atras el mar, el verdadero mar irreprimible, era



en aquellos anos equivalente a regresar a casa y darse un bano caliente. Todos los
peligros pasados, los imaginarios, los reales, cedian disolviéndose en las tazas de té al
atardecer como terrones de azucar. La presencia del gran mar, la mar, més alla de la
bahia, tranquilizaba la conciencia de los diminutos marineros que fueron el narrador y
sus amigos. Ahora solo Juanjo, que fue nifio también en aquel entonces, se atrevia a
internarse treinta o cuarenta millas mar adentro a pescar bonitos. ¢Cémo es posible
que lo imaginario y lo real se intercalen estas tardes en la solana de la Casona,
veraniegas todavia, sofiolientas, después de un aperitivo de Rioja y rabas en la terraza
del Tenis? No todo es imaginario. ¢O es todo imaginario? Abrumado por esta cuestion,
el narrador relee una vez mas el pérfido texto de Robbe-Grillet: en este nuevo realismo
ya no se trata de verismo. «Le petit détail qui fait vrai.» No retiene ya la atencion del
narrador en el espectdculo del mundo ni tampoco en la literatura: lo que le choca es lo
contrario: «le petit détail qui fait faux». Todo aquello que suena un poco falso, todo
aquello que tiene un déficit de naturalidad, le parece al narrador que resuena
ajustadamente. Han transcurrido los anos, muchos desde que el narrador, con treinta,
leia y releia estos textos que ahora relee con sesenta y seis y que le parecen triviales.
¢Qué ha sucedido entretanto? Ahi estd la Casona encimandose sobre la playa de la
Magdalena con su poderosa presencia de casa familiar, de casona un poco demasiado
rectangular, demasiado alta, acementada, recubierta de hiedra. Hay algo en esto (en
lo que el narrador quiere contar, en el modo de contarlo) falso, fuera de tono: ha
disfrutado el narrador en compania de José Ignacio, su primo politico, de un par de
copas de Rioja y unas rabas. Han hablado sin prisa, dejandose llevar, de esto y de
aquello, de don Alfonso XIII en el destierro en un hotel de Paris, sentado solo en el hall
vitré del gran hotel ante un Martini seco que no prueba. Nadie se acerca al rey en el
exilio. El espectador que le ha reconocido, un espafiol, quizd un periodista o un
politico, regresa al hotel al cabo de una hora de paseo o de compras. Y ahi sigue el rey
de Espafia, solitario, ennoblecido por el destierro, redorado por la melancolia que en
gran parte es la melancolia del narrador que describi6 esa escena. De esto han
hablado, de la belleza del paisaje, con el palacio de la Magdalena, tan inglés, tan afos
veinte. Y de la abuela del narrador, la abuela Anita, que seguin cuenta en sus memorias
-probablemente falsificadas y dictadas quiza a Pepe Carleton, ¢por qué no?, con toda
seguridad exageradas e ideadas para resaltar ain mas, si cabe, el erratico egotismo de
la abuela: todo fue ideado por ella, decorado por ella, consumido por ella en el fuego
de su vanidad tan anos veinte- la Guerra Civil, que puso patas arriba todos estos
recuerdos, no es nuestra guerra ya, nosotros nacimos o justo después o justo un poco
antes de acabarse. Es un rumor tragico que no perturba la suavidad del Rioja: ¢qué es
lo que quiere contarse aqui? El narrador es consciente de que su deseo de contar algo
se ve continuamente sustraido por su afan de contar el contar mismo.

De nifio yo creia que el encanto estaba en los cuadros de las casas, en los pasillos de
las casas, en las salas que se abrian raras veces, en ciertas visitas inesperadas que
irrumpian durante el verano como la visita de Jimmy en su Vespa, el primo francés tan
guapo, que enamoro a tio Gabriel sottovoce, o como la visita de Pablo y la abuela Anita
y Toté Bonnard, que tomaba en Frypsia el thé citron y fumaba constantemente. Ni



siquiera para sorber su té se quitaba el pitillo de la boca -y esto es sin duda una
gesticulacion teatral de la memoria-. Muy pronto también, siendo un nifio, el narrador
crey6 que el encanto se extendia desde los cuartos de jugar y desde los dormitorios a
los jardines tras la lluvia, o como el jardin del Alto de Miranda desde cuya terraza se
veia el mar azuleante, el mar abierto. Creyd que lo que hacia poético un lugar, lo que
lo volvia inspirador e inolvidable, era el lugar mismo. Y esto era en parte verdad -hay
una objetiva presencia de lo gracioso o de lo bello o de lo sublime o de lo horrible en
determinados paisajes, en determinados lugares-, pero es, sin embargo, una vision
propia de un realismo ingenuo que olvida que la existencia bruta, el ser salvaje,
proporciona la materia que la conciencia transforma al contemplarlo, al vivirlo. Los
sentimientos alteran los lugares y los poetizan o los degradan. Y el narrador tenia la
idea de que debia escatimar los sentimientos si queria capturar la esencia de lo
poético de los sitios. No obstante haber leido muy joven el «Réquiem por el conde Wolf
von Kalckreuth», de Rilke, donde se dice: «Oh, vieja maldicion de los poetas que se
lamentan donde debieran decir que usan el lenguaje como enfermos llenos de ayes, en
lugar de transformarse como los canteros de una catedral tercamente en la calma de
la piedra».

Los sentimientos empapaban los lugares. jAh, pero los sentimientos no eran de fiar!
Porque los sentimientos que eran finos, en este caso, sajaban zonas delicadas de la
sensibilidad (como si la sensibilidad fuera una masa encefdlica, milimétricamente
cuadriculada, de tal suerte que el menor desvio, la menor vacilacion o temblor, podria
danar o emborronar la visidon futura). Cada vez que el narrador se acercaba e incluso
cuando se acercaba mds cautelosamente mediante circunloquios mas complejos y
estudiados, cada vez que el narrador se acercaba a sus sentimientos, advertia la
confusa masa latente de sentimientos y contrasentimientos. Todos los sentimientos del
narrador tenian contrasentimientos. Y todos estos contrasentimientos a su vez tenian,
liofilizados, subsentimientos como larvas que, dado el caso, ocupaban el plano central
y toda la atencion, siendo inesenciales y a la vez no siéndolo o no pareciéndolo, como
pasa siempre con la vida. Y esto era para el narrador la Casona: un conjunto de
relaciones, de narraciones y de sentimientos liofilizados que rehusaban ser atrapados
de una vez por todas, ser de una vez por todas clasificados en ese voraz y mortal
clasificador que es la literatura. No habia historias que contar: el narrador ignoraba
las historias de aquella casa o, mejor aun, el narrador preferia no tener que contar las
historias para que las lineas argumentales no embarraran como calabobos las lineas
sentimentales, las grandes lineas de fuerza. Pero esto le dejaba en manos de una
realimentacion puramente subjetiva de su inspiracién sentimental que resultaba en
ocasiones muy cansada. En parte, las lineas argumentales -sospechaba el narrador-
tenian que hallarse con toda seguridad plagadas de circunstancias embarazosas, cosas
gue no podian del todo ser contadas.

La nostalgia. ¢Era, pues, todo ello, todo lo que el narrador sentia ahora, nostalgia, la
enfermedad del regreso? Recordaba el texto de uno de los yambdgrafos de la seleccion
de Adrados: «Muchas veces pidiendo el dulce regreso en la llanura del mar



espumoso». Cada vez que recordaba ese texto, precisamente ese, se presentaba ante
¢l todo un conglomerado de cosas que para €l ese regreso no significaba: no habia
significado nunca el deseo de regresar a patrias grandes o chicas, o a la juventud o a
determinados momentos felices de la madurez, ni siquiera a la niflez. En ese ultimo
caso porque, a diferencia de otras etapas en el camino de la vida, el narrador habia
pensado siempre, con Rilke, que la niflez no mengua, que siempre le acompana, que le
precede en vez de seguirle, como si la nifiez y el futuro, al alimon, siempre se le
adelantaran. Por lo tanto no era el sentimiento o contrasentimiento o subsentimiento,
la nostalgia: ¢qué era entonces? Era un sentimiento de reconocimiento: de shock of
recognition.

Esta es la mafnana santanderina, ha llovido, hay charcos. Fuencisla, Marieta y José
Ignacio se van de boda. Las bodas. ¢Como celebra Marieta las bodas de todos los
novios del mundo, de todas las familias del norte de Espana del mundo? De la misma
manera que Fernando Pessoa decia que todas las cartas del mundo tenian su direccién
postal -incluidas las cartas de chinas y chinos, esas también-, asi también nuestra
Marieta laica celebra la boda de todas las bodas, la fascinacién de todas las
fascinaciones inventando un sombrero y un traje afnos veinte en seda marrén. Ahi
llega: tan Virginia Woolf, tan Pombisima, con su traje de seda marron, tan afnos veinte,
tan marrén glacé toda ella, con un reloj digital para marcar junto con las perlas y las
esmeraldas discretisimas, que estamos en el siglo xxi y que ella es una criatura de su
tiempo. Pero mas emocionante aun que ir de boda, era ir de excursion a Pedrena y a
Somo. Ahi si que fue real la irrealidad misma, en el embarcadero del Palacete. jCursis
santanderinos, que llaman Palacete a lo que fue, creo, caseta de los practicos o quiza
embarcadero real!, donde fue practico del puerto, cosa que nadie sabe hoy en dia,
excepto yo, que si la sé, don José Luis Sampedro. Tuvimos suerte aquella tarde de
excursion a Somo y a Pedrefia. Habia una romeria maritima que trasladaba a la Virgen
de nosecuantos desde Santander a Somo escoltada por dos lanchas rapidas de la
Guardia Civil. Dio la casualidad que, al mismo tiempo, un inmenso ferry de treinta
pisos y quince chimeneas, como un inmenso palomar, se hiciera presente en la bahia y
se superpusiera a la Virgen llevada en angarillas y a los devotos fieles en tres lanchas
adornadas con flores, y a las dos lanchas rapidas de la Benemérita y a nosotros tres
-Marieta, José Ignacio y yo- que acababamos de sacar tres boletos de ida y vuelta. Ahi
queda esta incompleta repeticion del mundo, imposible hermenéutica, nosotros tres
embarcandonos en la pedrenera que cruzara la bahia a media tarde y Marieta con sus
alpargatas de tacén y su sombrero tostado y su tunica blanca con bordados blancos
realzados por el viento maritimo rumbo a la Casona que esta en todas partes y en
ninguna. «Noli foras ire.» Y a la vez al contrario: jLazaro, sal fuera! Porque toda la
gracia sosa de este relato y quiza de la existencia misma estd en el mandato absoluto,
tan husserliano, tan contra-agustiniano, del «sal fuera», hacia las cosas mismas: «to
the lighthouse», la Casona.



