
KORIMBA.COM

STORY IN SPANISH

ÁLVARO POMBO

LA CASONA

Tomó el talgo en Chamartín con la ilusión de que aquel viaje a Santander a primeros
de  septiembre  le  sacudiera  de  arriba  abajo.  Que  esta  ilusión  fuese  estúpida  forma
parte de la estructura de esta historia.  Y era estúpida porque para un escritor de su
edad, sesenta y seis años –con un historial de escepticismo y de realismo que le había
conducido al éxito y al aprecio de sus contemporáneos–, las ilusiones, como los deseos
imposibles,  los  sueños  (como  dice  la  gente)  formaban  parte  de  lo  que  no  debe  ser
tenido  en  cuenta,  de  lo  inane  y,  en  última  instancia,  de  lo  falso.  Ilusionarse  a  los
sesenta y seis con que un viaje –por interesante que fuese, y este viaje lo era– pueda
sacudir  el  ánimo,  el  corazón,  la  gana  de  escribir  de  un  escritor  al  borde  ya  de  la
tercera  edad  es  una  ilusión  falsificante.  Nada  hay  fuera.  ¿Qué  había,  sin  embargo,
fuera?  Santander,  eso  estaba  fuera.  Y,  dentro  de  Santander,  quedaba  fuera  de
Santander  la  casa de las  primas,  la  Casona.  No podía,  de ninguna manera,  declarar,
siguiendo  a  Goethe:  «Nada  hay  dentro,  nada  hay  fuera,  lo  que  hay  dentro  eso  hay
fuera», porque la casa de las primas quedaba fuera de Santander y Santander a su vez
quedaba  fuera  de  su  conciencia.  Y  su  conciencia  (por  no  hablar  de  sus  entrañas)
quedaba fuera de Santander, fuera de la casa de las primas y ahora también fuera de
Madrid:  rumbo  a  Santander  en  el  talgo.  A  pesar  de  ser  un  escritor  realista,  había
siempre tomado muy en serio el «Noli foras ire» agustiniano. La razón que san Agustín
aduce para no salir afuera es que dentro, en el interior del hombre, habita la verdad.
Ningún escritor realista llega a creer esto del todo: la posición agustiniana es, al fin y
al  cabo,  una  posición  platónica  próxima  al  idealismo  subjetivo  del  romanticismo
alemán,  o  al  idealismo  acosmista  del  obispo  Berkeley.  Para  un  escritor  realista,  y
escéptico  encima,  hay  poco,  muy  poco  del  yo  empírico  en  el  mundo  empírico,  salvo
quizá  la  capacidad  de  constituir  trascendentalmente  el  mundo  en  el  «ego  cogito
cogitatum».  Todo  el  peso  de  la  construcción,  sin  embargo,  procede  del  cogitatum.  Y
más  aún:  del  ser  salvaje  del  foráneo  mundo  de  afuera.  Y  estas  afueras  eran,  a
principios  del  siglo  xxi  en  España,  en  Madrid,  unidimensionales  y  absolutamente
sosas:  carentes  de  significación  poética  alguna.  Ya  no  hay  aventuras  –se  dijo  a  sí
mismo–, un poco en la línea de Antoine Roquentin.

Y esta es la prueba: este talgo ineficaz que le traslada de Madrid a Santander en cinco
horas  y  media,  sin  encanto.  Toda  la  ejecutoria  propagandística  de  los  «hoteles  con
encanto» solo tiene sentido en un mundo sin encanto –nuestro mundo sin encanto–: un
mundo  donde  todo  son  movimientos  en  superficie,  intensas  agitaciones  periféricas,
ocurrencias y accidentes gravísimos, tal vez mortales, que se reabsorben en balances
anuales,  partes  en última instancia  insignificantes  de la  cuenta de gastos  de un dios



acelerado y bobo. El tren aún es el tren, no obstante todo lo anterior, se dice el viajero
mientras  contempla  los  campos  de  Castilla  que  este  año  rebrillan:  yesca  albina,
birlibirloque del fuego. Los campos de Castilla,  Venta de Baños, Valladolid,  Palencia,
no han cambiado nada: secarrales de siempre. Desde el punto de vista icónico, vivimos
un  momento  de  gran  superficialidad:  es  el  momento  de  las  «grandes  superficies»,
donde no hay sorpresas, no hay pozos sin fondo: un pozo sin fondo es antieconómico:
tan  poco  rentable  como una  extremada  pasión  amorosa.  «The  truth  is  out  there»:  la
verdad  está  ahí  fuera.  ¿Es  esto  lo  que  acaba  de  pensar-musitar  para  sí  mismo,  esta
bobada del Expediente X ?

Era  una  construcción  enorme  recubierta  de  hiedra  las  primaveras,  los  veranos,  los
otoños,  con  contraventanas  verdes,  cuatro  pisos.  Una  edificación  rectangular
amazacotada que,  sin embargo,  se volvía ágil  con las muchas ventanas de diferentes
tamaños además de las dos grandes solanas de la primera planta: era como si la casa
misma,  con  los  años,  hubiera  ido  pronunciándose,  imperfecta  al  principio,
convencional,  funcional,  pensada  como un  gran  hotel  de  lujo  por  el  bisabuelo  de  las
primas,  que  luego  hubiera  ido  acendrándose,  verdeante  tiernamente  después,  y
después circuida por enormes hiedras y salamanquesas que iban y venían como almas
gemelas.  El  gran  escalerón:  según  se  entraba  por  el  zaguán  de  abajo  se  tenía  la
impresión de entrar en otro tiempo: ¡ah, recuerda esa escalera, era un escalerón! Se
entraba a ese zaguán desde la  calle,  a  un lado había una fuentecita  para quitarse la
arena de los pies, y la otra puerta, al otro extremo del zaguán que daba al jardín, que
no era grande, que había sido un gran jardín que había ido vendiéndose por parcelas y
del  cual  quedaba  ahora  solo  un  rectángulo  con  un  banco  de  madera  traído  de
Inglaterra y dos sillones de brazos de la época de la Remonta: la finca de mis abuelos
al final de la bahía, por el Astillero.

Los santanderinos abandonan las playas a finales de agosto. Tuvo pues la sensación, al
llegar y asomarse a la solana, de hallarse en otro tiempo, no del todo presente para él
–esa casa no formaba parte integrante de sus recuerdossino sobrevenido, arrastrando
consigo una solicitud de coherencia: un aire de familiaridad difusa, penetrante como el
rumor manso del oleaje que rompía en la playa, el día entrenublado, aún muy cálido,
con el olor de salitre y de algas. Era pleamar. La pleamar alza los botes fondeados en
la Magdalena a la altura de la vista: se tiene una impresión de ir a embarcarse: este sí
era un recuerdo directamente propio: los botes fondeados en la Magdalena allá por los
primeros  años  cincuenta,  su  propio  chinchorro  verde  y  blanco.  Había  entonces  un
embrión de balneario, unas casetas de madera donde se guardaban los remos y otros
aparejos. «¡Yo la tengo tiesa, ¿y tú?!», te voceaba guasón el raquero que, con su bote
de  salvamento,  te  acercaba  a  tu  chinchorro.  Cuando  se  asomó  por  primera  vez  a  la
solana, Pedreña y Somo y parte de El Puntal y todo el fondo de la bahía por el lado del
Astillero resultaban invisibles: dejó que su conciencia se sumergiera en la cadenciosa
sensación  de  la  playa  vacía,  la  marea  alta,  los  cambios  de  color  de  las  montañas  de
enfrente: Madrid, con su secarral estático del verano, con la abstracta belleza de sus
paisajes del  sur resecos e idénticos a sí  mismos durante horas y horas,  contrastaban



con esta ondulante emoción paisajística de ahora.

Se  sentía  como  ligeramente  embriagado,  una  sensación  de  pereza,  propia  quizá  de
alguien que desea descansar unos días pero a la vez inquietante si quien se dispone a
hacerlo teme a la vez el descanso casi tanto como la somnolencia o la inactividad. Dos
fuerzas opuestas tiraban de su conciencia: una le llevaba, con ocasión del paisaje de la
bahía  santanderina  que  tenía  ante  los  ojos,  hacia  el  olvido,  el  descanso.  Pero  otra,
opuesta, informulada aún, le arrastraba hacia la memoria, hacia la precisión, hacia los
significados de su vida pasada. Decidió dejarse llevar por ambas fuerzas a la vez.  Lo
cual  era  paralizante,  porque se  trataba de  fuerzas  opuestas,  y  por  eso  tomó asiento.
¿Qué le ocurre a este narrador? ¿Qué le ocurre a este personaje que es un narrador
que  ha  venido  a  pasar  unos  días  a  casa  de  unos  primos  en  Santander?  Es  imposible
mencionar  en  concreto  nada  ahora  mismo:  no  le  ocurre  nada.  Como  mucho,  se
encuentra  cansado,  con  la  mente  en  blanco,  confiando  un  tanto  bobaliconamente  en
que  si  permanece  inmóvil,  pasivo,  recibirá  la  iluminación  adecuada:  un  quietismo
narrativo de baja intensidad parece haberle acometido ahora.

Se encuentra en un lugar que se ha conservado más o menos igual durante noventa o
cien años, que ha ido cobrando cuerpo a través de sucesivas adiciones de mobiliario,
de  cambios  de  mobiliario,  de  fotos  y  más  fotos  encima  de  las  mesas  y  objetos  y
muebles heredados procedentes de una y otra familia. Hay una sensación en la casa de
anticuario, con el acento puesto en la segunda mitad del xix, el esplendor victoriano,
una cierta pesadez victoriana en el mobiliario. Y luego los arreglos florales, sobre todo
de flores secas, flores secas y lazos, cestos de flores secas y lazos. Esto produce una
impresión de gran artificialidad y teatralidad que se traslada a la indumentaria de sus
primas. Marieta lleva casi siempre trajes largos, grandes trajes largos, grandes túnicas
blancas con bordados blancos para bajar a la playa, con un vago recuerdo de chilabas.
Y sombreros: sombreros de paja, pamelas, sombreros con flores y con cintas.

Las embarcaciones fondeadas frente a la solana de la Casona no evocaban ya los años
cincuenta,  sino  los  gastosos  consumistas  primeros  años  del  nuevo  siglo:  admirables
motoras que –según dijeron las primas– valen millones.  Es difícil  sentir  disgusto,  por
muy  anticapitalista  que  uno  sea,  y  ciertamente  el  visitante  no  lo  era,  ante  esas
hermosas  embarcaciones  pulidas,  resplandecientes,  con  sus  potentes  motores  de
grandes  cilindradas.  Todo  ese  garaje  acuático,  envidiable,  le  desconcertaba  mucho:
esos no eran, ciertamente, sus recuerdos, ni casaban del todo con el significado de la
Casona, omnipresente, como una significación, un mundo intencional para los primos
del  visitante  y  el  propio  visitante,  que  ahora  almorzaban  en  la  solana  unos  fritos
variados.

Para que una ocurrencia se le convirtiese en una narración tenía que formar parte de
su  vida.  Su  vida,  que  era  muy  rutinaria,  muy  poco  accidentada,  prestaba  a  sus
ocurrencias  calor  imaginario:  durante  muchos  años  las  ocurrencias  no  fueron  suyas.
Vivió  de historias  contadas de personajes contados a su vez por gente de su familia:



había  adquirido  fama  de  hacer  buenos  retratos  femeninos,  buenas  descripciones  de
ambientes.  Se  había  acostumbrado  a  trabajar  de  ese  modo,  que  le  permitía
distanciarse  del  material,  no  contar  nada  propio  e  ir  colándose  en  sus  narraciones
como  una  figura  secundaria.  Siempre  le  había  divertido  cómo  Hitchcock  se  incluía
como un personaje muy menor en sus propias películas, como una figura marginal que
no  acaba  de  estar  del  todo  ni  presente  ni  ausente.  Esta  especie  de  presencia  a
contraluz,  fantasmal,  pasiva,  le  permitía  disfrutar  de  un  cierto  protagonismo  de
espectador:  como  si  la  historia  que  él  mismo  contaba  y  que  transcurría  en  tercera
persona  pudiese  acercársele  en  determinados  momentos  sin  ser  el  propio  narrador
observado.  Había  en  esto  una  voluntad  de  invisibilidad,  en  este  narrador  que
disfrutaba ahora de la benévola tarde santanderina en la casa de sus primas. Hubiera
deseado poder verlo todo sin ser visto. Pero, naturalmente, este es un modo inexacto
de  expresar  el  asunto:  ese  deseo  es  más  bien  propio  de  un  personaje  que  siente
curiosidad, un curioso, un fisgón, un espía que desea ver sin ser visto. Pero este no es
el caso del narrador. ¿Cuál es la posición de este narrador?

Los sombreros y  los  guisos eran transformaciones.  Los lazos de muaré ajustaban sin
apretar jamás, enmarcando los rostros: disolvían la línea y la gravedad y otorgaban la
gracia. La gracia era hablar tanto hasta tan tarde a la luz de las velas, tan sin ton ni
son,  de  todo  un  poco.  La  gracia  era  también  –¿por  qué  no  reconocerlo?–  en  toda
aquella casa el no haber por fin tirado la toalla ninguna de sus primas: era una casa de
mujeres:  haber  conservado  (a  costa  sin  duda  de  un  esfuerzo,  no  muy  intenso  quizá,
pero  sí  continuo)  el  estilo  del  servicio  doméstico,  las  horas  de  las  meriendas  y  las
cenas y de los almuerzos, la bandeja del desayuno de los invitados en el apartamento
de la araña, el estilo de vida de la alta burguesía santanderina.

De  la  misma manera  que,  mediante  las  fotografías  en  marcos  de  plata,  de  la  familia
real y la propia familia, las dos familias que habían convivido en esa casa y que eran
presencias  (todo  estaba  un  poco  desgastado,  no  había  cosas  realmente  nuevas),  así
también la luz cambiante de la bahía introducía en la casa, como si se reflejara en los
grandes  espejos  de  historiados  marcos  dorados,  encimadas  como  fuentes  romanas
unas en otras, todas las estaciones del año. Uno podía imaginar así la Casona invernal,
la cerrada lluvia clausuradora, como la lluvia que en la casa del Muelle caía en la calle
de atrás y que yo contemplaba desde las ventanas de mi cuarto de jugar y desde mi
dormitorio y desde el cuarto de Fraulein.

Y  una  parte  de  la  casa  era  lo  que  había  sucedido  cuando  todos  nosotros  éramos
jóvenes y yo aún no visitaba a estos primos de la Magdalena: el Tenis, las partidas de
tenis, Federico el entrenador de tenis, cruzar a nado hasta El Puntal los días de marea
baja, ir de pesca, las grandes cestas de maganos que traía el hermano de mis primas a
casa.  «Gebräuche  her!  Wir  haben  nicht  genug  Gebräuche.  Alles  geht  und  wird
verredet»  («Costumbres,  no  tenemos  suficientes  costumbres,  todo  pasa  y  muere
hablándose»).



Y en el hall de entrada, ese lugar de paso que se abría a la antesala de la televisión y al
comedor y a la gran sala de los grandes espejos y los dos nobles bustos de mármol, y a
la izquierda hacia la salita que daba a la calle de atrás y hacia el office de la cocina, en
ese vestíbulo oscurecido –no, oscurecido no es la palabra–, apilado. Todas las casas de
mis  primas  evocaban  abarrotes.  Todo  en  la  casa  daba  la  impresión  de  estar
abarrotado,  dispuesto en dobles o triples filas,  dobles o triples hileras de libros o de
fotografías: en este caso una elaborada cesta de frutos otoñales secos se anteponía al
óleo de todos los antepasados de nuestro primer apellido:  ahí  están don Juan y doña
Florentina, rodeados de todos nuestros originarios padres y tíos. El pintor se esforzó,
al  parecer,  en  producir  una  sensación  de  familiaridad:  todos  con  sus  levitas  negras,
sus  corbatas  negras,  los  hombres  de  pie  y  las  señoras  sentadas,  con  sus  bigotes
iguales, repeinados, oriundos pelos negros de Villada y de Frómista. No son muy altos,
ninguno,  ¡y  hay  una voluntad de ser  un grupo familiar  tan pronunciada!  Una familia
decimonónica,  próspera,  unificada  en  torno  al  patriarca  harinero,  comerciante,
naviero, marqués por fin, senador del Reino, exalcalde de Santander.

Esta  idea  de  la  familiaridad  aparecía  y  desaparecía  en  la  conciencia  del  narrador.
Ahora  reaparecía  al  pensar  en  el  óleo  de  la  familia  de  don  Juan  y  doña  Florentina.
Hacía  años,  en  esa  misma  solana,  desde  la  cual  ahora  contemplaba  la  bahía
oscurecida,  la  hija  de  su  prima  casada  había  declarado,  con  una  de  las  novelas  del
narrador  abierta  sobre  las  rodillas:  «¡Pero  si  estos  personajes  hablan  como  tú,
mamá!». Todos se habían reído mucho de la ocurrencia, pero era cierto: el habla de los
personajes femeninos en sus novelas es el habla familiar de esa acomodada clase, esa
burguesía santanderina.

Compuso  mentalmente  líneas  de  un  relato  donde  en  principio  no  debían  figurar  los
nombres  propios  ni  los  apellidos:  solo  las  frases,  las  emociones  y  los  colores  que  la
Casona  misma,  sin  querer,  como  inconsciente,  multiplicaba  como  un  espejo
desazogado:  había  una  inexactitud  en  toda  aquella  combinatoria  armoniosa  de
muebles  de  otra  época,  de  otras  casas,  que  habían  sido  traídos  muchos  de  viajes,
adquiridos en subastas con una idea de la Casona misma como principio regulador. La
Casona  seleccionaba  en  la  mente  de  sus  ocupantes  –y  no  solo  de  los  parientes,  sino
también de las amistades– lo suyo, lo que le correspondía, con una cierta infalibilidad
justiciera, un suum cuique tribuere: la inexactitud consistía en una cierta sensación de
inacabamiento  propio  de  las  cosas  pasadas:  la  Casona  representaba  el  pasado
individual  y  colectivo  que  solo  podía  ser  recordado  por  cada  cual  o  por  todos
conjuntamente  en  términos  fragmentarios:  una  inexactitud  de  enunciación,  una
borrosidad prelógica que permitía  insertar  en su interior  toda la  inacabable serie  de
lados,  toda  la  multitud  de  apareceres  determinados  por  la  esencia  de  la  Casona.  Al
llegar  a  esto,  se  sintió  desesperado,  como  si  se  le  hubiera  prohibido  entrar  en  una
determinada habitación o tratar de un cierto asunto con otras personas: como si se le
hubiera confiado un secreto que debía permanecer oculto incluso para sí mismo y que
debía  transmitir  sin  embargo  a  terceras  personas  sin  revelárselo  a  sí  mismo.  Sintió
que  la  casa,  a  pesar  de  la  amabilidad  de  sus  primos,  le  expulsaba  un  poco:  no  le



pertenecía. Se dio cuenta de que superponía sus emociones a la Casona con una cierta
arbitrariedad:  un  pintar  como  querer.  Siempre  había  detestado  no  poder  fijar  con
nitidez los objetos que percibía, y no podía en este caso tampoco.

Aquella  misma  noche  se  anunció  la  visita  de  Carlota,  la  vecina  del  otro  lado  de  la
Casona –porque había otro lado de la Casona, otra familia tan antigua como la nuestra,
con la cual compartíamos el jardín y el acceso a la playa–. Carlota no venía de visita a
bulto, sino que lo hacía por la vía de Irma, que venía a ser como venir por la quinta vía
tomista,  el  argumento  teleológico  para  demostrar  la  existencia  de  Dios.  Venía  a
explicar Carlota: más que a preguntar nada, venía a reponer el lado que en la memoria
del  narrador  estaba  compresente  pero  no  presente  todavía.  Lo  que  estaba
compresente  (aparte  de  la  propia  niña,  la  niña  austriaca,  cuyos  padres  no  habían
muerto,  sino  que  solo  estaban  discretamente  elididos  en  aquellos  tiempos  de  la
posguerra  alemana,  con  Dresde  y  Hamburgo  hechas  escombro),  lo  que  estaba
presente no era ni siquiera la propia Irma, sino el armario ropero de la ropa blanca de
la abuela Carolina, que el narrador recordó con la nitidez de lo percibido aquí y ahora,
la instantánea.

Y todo un mundo de chumaceras y  toletes y  de botes de remo que evocaba el  primo
Juanjo,  cuyo  busto  masivo  recordaba  el  narrador  superpuesto  al  masivo  busto  del
remero que nos trasladaba del puentecillo de la Magdalena, que aún subsiste, a la Isla
de Caza y Pesca, con Fraulein Maria Hirschle a título de cargamento, con su bata de
Mahón azul y el pelo canoso arrollado en la coronilla en una rosca trenzada: recuerdo
aquel  viaje  transatlántico:  no  habría  quinientos  metros  entre  la  playa  y  la  isla,  que
alberga ahora  una población de  lagunejas  líquidas,  vaux rien,  como quizá  se  llaman.
No obstante ser la Casona tan antigua, daba asilo a la televisión e incluso al vídeo. Así,
vimos  los  huracanes,  las  Katrinas,  las  Wilmas,  las  Ritas,  los  tornados  caribeños,  los
negros  y  las  negras  de  Bourbon  Street  en  Nueva  Orleans,  the  land  of  dreams,  y
también  el  vídeo  de  Juanjo  masivamente  todavía  en  su  presentarse  bien  maqueado
para  la  entrevista  de  la  tele  autonómica:  aseguró  Juanjo  que  hay  seiscientos  peces
distintos,  seiscientos  nombres:  ¡Oh,  reales  académicos!  Más  allás  submarinos  de  las
porredanas  y  los  mules  y  los  jargos,  los  panchucos,  prole  de  los  besugos,  y  las
azuleantes balsas de maganos, más allá, ¡aún quedan seiscientos pendientes nombres
de peces cantábricos que el primo Juanjo sabe! Y también sabe comer la parte alta de
los jargos al horno, como quien dice el pecho, la bocana, la cabeza, dejando hasta tal
punto descarnadas las espinas, que blanquean como laminadas por el salitre y por el
tiempo: entonces te enseña el limpio plato, calcinado, espinoso de espinas, y asegura:
«¡Quien no sabe comer así, no sabe comer pescao!». Y fue el discurso de la tele tan no
característico, que uno no podía desprenderse del primo Juanjo contando lentamente
la enseñanza de la pesca a las juventudes cantábricas, la preparación de las carnadas,
la búsqueda del propio cangrejo colorado: macizar, saber bien macizar: macizábamos
nosotros en Puerto Chico con arena de gusanas, ¡lo que costaban las gusanas!

¿Qué  me  trajo  a  la  cabeza  la  visita  de  Carlota,  La  Horadada,  hundida  la  isla  de  la



noche a la mañana hace unos años, las niñas de Flavia con sus esquileros? Una cierta
sensación de ser un impostor le ronda ahora al narrador la cabeza. Pero este narrador
no es  un  impostor,  no  está  fingiendo sentimientos  que  no  tiene.  Tiene,  sin  embargo,
que  impostar  una  determinada  voz,  la  voz  que  cuenta  este  cuento,  que  es  una
impostación,  pero  no  una  impostura.  ¿Qué  está  fingiendo  entonces?  Está  fingiendo
intensidades  sentimentales,  como  si  al  escribir  este  relato  tuviera  la  sensación  de
tener  que  exagerar  por  lo  que  mengua.  Pero  una  narración  solo  podría  menguar  a
condición  de  que  el  objeto  narrado  estuviese  absolutamente  presente  ante  la
conciencia  del  narrador  y  de  los  lectores,  de  tal  manera  que  todos  pudiéramos
verificar la totalidad de aserciones relativas al objeto en cuestión. Pero no ocurre esto.
La  Casona  es  un  polo  idéntico  de  referencia  que  el  narrador  trata  de  acomodar
hermenéuticamente  a  sus  recuerdos  de  Santander,  que  a  su  vez  él  mismo  ha  ido
codificando con los años. Aumento y disminución, grados de mayor y menor claridad u
oscuridad,  pueden  determinarse  cuando  hay  un  polo  de  referencias  idéntico  e
invariante,  que  puede  ser  percibido  por  todos  los  perceptores  como  lo  mismo.  Y  al
escribir esto recuerda un célebre pasaje de Robbe-Grillet en su artículo «Del realismo
a  la  realidad  (Pour  un  nouveau  roman)»:  he  aquí  que  Robbe-Grillet,  por  la  época  en
que escribía El mirón, y en la que estaba empeñado en describir con precisión el vuelo
de las  gaviotas  y  el  movimiento de las  olas,  tuvo ocasión de hacer  un breve viaje  de
invierno  a  la  Bretaña.  Durante  el  viaje  se  decía  a  sí  mismo:  he  aquí  que  tengo  la
oportunidad de observar las cosas en vivo y de refrescarme la memoria. Sucedió, sin
embargo, que tan pronto como vio el primer ave marítima comprendió que se hallaba
en  un  error:  por  un  lado,  las  gaviotas  que  veía  en  aquel  momento  presente  de  su
conciencia  solo  se  relacionaban  confusamente  con  las  gaviotas  acerca  de  las  cuales
estaba escribiendo en su libro. Por otra parte le daba igual. Las únicas gaviotas que en
aquel momento preciso le interesaban eran las gaviotas que planeaban en el interior
de  su  conciencia.  Es  probable  –asegura  Robbe-Grillet–  que  estas  gaviotas  mentales
procedieran, de una manera o de otra, del mundo exterior, e incluso de Bretaña. Pero
habían  quedado  transformadas  y  habían  devenido,  al  mismo  tiempo,  «comme  plus
réelles, parce qu’elles étaient maintenant imaginaires».

¡Tan  cerca  de  la  playa,  en  la  Casona!  Podía  bajarse  a  la  playa  a  todas  horas,  al
anochecer,  de  madrugada,  al  atardecer,  a  mediodía.  Quedaban  aún  los  restos  del
verano y las ristras largas de algas marrones, las gaviotas, las palomas que imprimían
la  huella  leve  de  sus  patas  como  señales  de  vida.  Siempre  se  tuvo  en  Santander
conciencia de que la bahía no era el mar: había la bahía y había el mar. Uno podía en
verano, en pleno verano, ir remando desde el Marítimo o desde Pompeyo, bordeando
los acantilados de la península de la Magdalena hasta el Sardinero, hasta la Concha, la
primera playa, la segunda playa. Esto era, a los catorce años, aventurado de sobra. Y
ahí  estaba  el  mar,  al  otro  lado  del  bote,  a  su  derecha,  siendo  benévolo  y  profundo,
calmo, tenso, azul oscuro, ondeante. Nadie en sus cabales, pensábamos, se atrevería a
ir remando hasta Mouro, o dar la vuelta remando a toda la isla, ni siquiera con buen
tiempo. Mouro era la isla de Mogro, donde los pulpos eran más grandes y los jargos
más voraces. Volver a la bahía, dejar atrás el mar, el verdadero mar irreprimible, era



en  aquellos  años  equivalente  a  regresar  a  casa  y  darse  un  baño  caliente.  Todos  los
peligros pasados, los imaginarios, los reales, cedían disolviéndose en las tazas de té al
atardecer como terrones de azúcar. La presencia del gran mar, la mar, más allá de la
bahía, tranquilizaba la conciencia de los diminutos marineros que fueron el narrador y
sus amigos.  Ahora solo  Juanjo,  que fue niño también en aquel  entonces,  se  atrevía  a
internarse  treinta  o  cuarenta  millas  mar  adentro  a  pescar  bonitos.  ¿Cómo es  posible
que  lo  imaginario  y  lo  real  se  intercalen  estas  tardes  en  la  solana  de  la  Casona,
veraniegas todavía, soñolientas, después de un aperitivo de Rioja y rabas en la terraza
del Tenis? No todo es imaginario. ¿O es todo imaginario? Abrumado por esta cuestión,
el narrador relee una vez más el pérfido texto de Robbe-Grillet: en este nuevo realismo
ya no se trata de verismo. «Le petit détail qui fait vrai.» No retiene ya la atención del
narrador en el espectáculo del mundo ni tampoco en la literatura: lo que le choca es lo
contrario:  «le  petit  détail  qui  fait  faux».  Todo  aquello  que  suena  un  poco  falso,  todo
aquello  que  tiene  un  déficit  de  naturalidad,  le  parece  al  narrador  que  resuena
ajustadamente. Han transcurrido los años, muchos desde que el narrador, con treinta,
leía y releía estos textos que ahora relee con sesenta y seis y que le parecen triviales.
¿Qué  ha  sucedido  entretanto?  Ahí  está  la  Casona  encimándose  sobre  la  playa  de  la
Magdalena con su poderosa presencia de casa familiar, de casona un poco demasiado
rectangular, demasiado alta, acementada, recubierta de hiedra. Hay algo en esto (en
lo  que  el  narrador  quiere  contar,  en  el  modo  de  contarlo)  falso,  fuera  de  tono:  ha
disfrutado  el  narrador  en  compañía  de  José  Ignacio,  su  primo  político,  de  un  par  de
copas  de  Rioja  y  unas  rabas.  Han  hablado  sin  prisa,  dejándose  llevar,  de  esto  y  de
aquello, de don Alfonso XIII en el destierro en un hotel de París, sentado solo en el hall
vitré del gran hotel ante un Martini seco que no prueba. Nadie se acerca al rey en el
exilio.  El  espectador  que  le  ha  reconocido,  un  español,  quizá  un  periodista  o  un
político, regresa al hotel al cabo de una hora de paseo o de compras. Y ahí sigue el rey
de España, solitario, ennoblecido por el destierro, redorado por la melancolía que en
gran  parte  es  la  melancolía  del  narrador  que  describió  esa  escena.  De  esto  han
hablado, de la belleza del paisaje, con el palacio de la Magdalena, tan inglés, tan años
veinte. Y de la abuela del narrador, la abuela Anita, que según cuenta en sus memorias
–probablemente falsificadas y dictadas quizá a Pepe Carleton, ¿por qué no?, con toda
seguridad exageradas e ideadas para resaltar aún más, si cabe, el errático egotismo de
la abuela: todo fue ideado por ella, decorado por ella, consumido por ella en el fuego
de  su  vanidad  tan  años  veinte–  la  Guerra  Civil,  que  puso  patas  arriba  todos  estos
recuerdos, no es nuestra guerra ya, nosotros nacimos o justo después o justo un poco
antes de acabarse. Es un rumor trágico que no perturba la suavidad del Rioja: ¿qué es
lo que quiere contarse aquí? El narrador es consciente de que su deseo de contar algo
se ve continuamente sustraído por su afán de contar el contar mismo.

De niño yo creía que el encanto estaba en los cuadros de las casas, en los pasillos de
las  casas,  en  las  salas  que  se  abrían  raras  veces,  en  ciertas  visitas  inesperadas  que
irrumpían durante el verano como la visita de Jimmy en su Vespa, el primo francés tan
guapo, que enamoró a tío Gabriel sottovoce, o como la visita de Pablo y la abuela Anita
y  Totó  Bonnard,  que  tomaba  en  Frypsia  el  thé  citron  y  fumaba  constantemente.  Ni



siquiera  para  sorber  su  té  se  quitaba  el  pitillo  de  la  boca  –y  esto  es  sin  duda  una
gesticulación teatral de la memoria–. Muy pronto también, siendo un niño, el narrador
creyó que el encanto se extendía desde los cuartos de jugar y desde los dormitorios a
los jardines tras la lluvia, o como el jardín del Alto de Miranda desde cuya terraza se
veía el mar azuleante, el mar abierto. Creyó que lo que hacía poético un lugar, lo que
lo volvía inspirador e inolvidable, era el lugar mismo. Y esto era en parte verdad –hay
una objetiva presencia de lo gracioso o de lo bello o de lo sublime o de lo horrible en
determinados  paisajes,  en  determinados  lugares–,  pero  es,  sin  embargo,  una  visión
propia  de  un  realismo  ingenuo  que  olvida  que  la  existencia  bruta,  el  ser  salvaje,
proporciona  la  materia  que  la  conciencia  transforma  al  contemplarlo,  al  vivirlo.  Los
sentimientos alteran los lugares y los poetizan o los degradan. Y el  narrador tenía la
idea  de  que  debía  escatimar  los  sentimientos  si  quería  capturar  la  esencia  de  lo
poético de los sitios. No obstante haber leído muy joven el «Réquiem por el conde Wolf
von  Kalckreuth»,  de  Rilke,  donde  se  dice:  «Oh,  vieja  maldición  de  los  poetas  que  se
lamentan donde debieran decir que usan el lenguaje como enfermos llenos de ayes, en
lugar de transformarse como los canteros de una catedral tercamente en la calma de
la piedra».

Los  sentimientos  empapaban los  lugares.  ¡Ah,  pero  los  sentimientos  no  eran de  fiar!
Porque  los  sentimientos  que  eran  finos,  en  este  caso,  sajaban  zonas  delicadas  de  la
sensibilidad  (como  si  la  sensibilidad  fuera  una  masa  encefálica,  milimétricamente
cuadriculada, de tal suerte que el menor desvío, la menor vacilación o temblor, podría
dañar o emborronar la visión futura). Cada vez que el narrador se acercaba e incluso
cuando  se  acercaba  más  cautelosamente  mediante  circunloquios  más  complejos  y
estudiados,  cada  vez  que  el  narrador  se  acercaba  a  sus  sentimientos,  advertía  la
confusa masa latente de sentimientos y contrasentimientos. Todos los sentimientos del
narrador tenían contrasentimientos. Y todos estos contrasentimientos a su vez tenían,
liofilizados, subsentimientos como larvas que, dado el caso, ocupaban el plano central
y toda la atención, siendo inesenciales y a la vez no siéndolo o no pareciéndolo, como
pasa  siempre  con  la  vida.  Y  esto  era  para  el  narrador  la  Casona:  un  conjunto  de
relaciones, de narraciones y de sentimientos liofilizados que rehusaban ser atrapados
de  una  vez  por  todas,  ser  de  una  vez  por  todas  clasificados  en  ese  voraz  y  mortal
clasificador  que es  la  literatura.  No había  historias  que contar:  el  narrador  ignoraba
las historias de aquella casa o, mejor aún, el narrador prefería no tener que contar las
historias  para  que las  líneas  argumentales  no  embarraran como calabobos  las  líneas
sentimentales,  las  grandes  líneas  de  fuerza.  Pero  esto  le  dejaba  en  manos  de  una
realimentación  puramente  subjetiva  de  su  inspiración  sentimental  que  resultaba  en
ocasiones  muy  cansada.  En  parte,  las  líneas  argumentales  –sospechaba  el  narrador–
tenían que hallarse con toda seguridad plagadas de circunstancias embarazosas, cosas
que no podían del todo ser contadas.

La nostalgia. ¿Era, pues, todo ello, todo lo que el narrador sentía ahora, nostalgia, la
enfermedad del regreso? Recordaba el texto de uno de los yambógrafos de la selección
de  Adrados:  «Muchas  veces  pidiendo  el  dulce  regreso  en  la  llanura  del  mar



espumoso». Cada vez que recordaba ese texto, precisamente ese, se presentaba ante
él  todo  un  conglomerado  de  cosas  que  para  él  ese  regreso  no  significaba:  no  había
significado nunca el deseo de regresar a patrias grandes o chicas, o a la juventud o a
determinados  momentos  felices  de  la  madurez,  ni  siquiera  a  la  niñez.  En  ese  último
caso porque,  a  diferencia  de otras  etapas en el  camino de la  vida,  el  narrador  había
pensado siempre, con Rilke, que la niñez no mengua, que siempre le acompaña, que le
precede  en  vez  de  seguirle,  como  si  la  niñez  y  el  futuro,  al  alimón,  siempre  se  le
adelantaran. Por lo tanto no era el sentimiento o contrasentimiento o subsentimiento,
la  nostalgia:  ¿qué  era  entonces?  Era  un  sentimiento  de  reconocimiento:  de  shock  of
recognition.

Esta  es  la  mañana  santanderina,  ha  llovido,  hay  charcos.  Fuencisla,  Marieta  y  José
Ignacio  se  van  de  boda.  Las  bodas.  ¿Cómo  celebra  Marieta  las  bodas  de  todos  los
novios del mundo, de todas las familias del norte de España del mundo? De la misma
manera que Fernando Pessoa decía que todas las cartas del mundo tenían su dirección
postal  –incluidas  las  cartas  de  chinas  y  chinos,  esas  también–,  así  también  nuestra
Marieta  laica  celebra  la  boda  de  todas  las  bodas,  la  fascinación  de  todas  las
fascinaciones  inventando  un  sombrero  y  un  traje  años  veinte  en  seda  marrón.  Ahí
llega: tan Virginia Woolf, tan Pombísima, con su traje de seda marrón, tan años veinte,
tan marrón glacé toda ella, con un reloj digital para marcar junto con las perlas y las
esmeraldas discretísimas, que estamos en el siglo xxi y que ella es una criatura de su
tiempo. Pero más emocionante aún que ir de boda, era ir de excursión a Pedreña y a
Somo. Ahí sí que fue real la irrealidad misma, en el embarcadero del Palacete. ¡Cursis
santanderinos, que llaman Palacete a lo que fue, creo, caseta de los prácticos o quizá
embarcadero  real!,  donde  fue  práctico  del  puerto,  cosa  que  nadie  sabe  hoy  en  día,
excepto  yo,  que  sí  la  sé,  don  José  Luis  Sampedro.  Tuvimos  suerte  aquella  tarde  de
excursión a Somo y a Pedreña. Había una romería marítima que trasladaba a la Virgen
de  nosecuántos  desde  Santander  a  Somo  escoltada  por  dos  lanchas  rápidas  de  la
Guardia  Civil.  Dio  la  casualidad  que,  al  mismo  tiempo,  un  inmenso  ferry  de  treinta
pisos y quince chimeneas, como un inmenso palomar, se hiciera presente en la bahía y
se superpusiera a la Virgen llevada en angarillas y a los devotos fieles en tres lanchas
adornadas con flores,  y  a las dos lanchas rápidas de la Benemérita y a nosotros tres
–Marieta, José Ignacio y yo– que acabábamos de sacar tres boletos de ida y vuelta. Ahí
queda  esta  incompleta  repetición  del  mundo,  imposible  hermenéutica,  nosotros  tres
embarcándonos en la pedreñera que cruzará la bahía a media tarde y Marieta con sus
alpargatas  de  tacón  y  su  sombrero  tostado  y  su  túnica  blanca  con  bordados  blancos
realzados  por  el  viento  marítimo  rumbo  a  la  Casona  que  está  en  todas  partes  y  en
ninguna.  «Noli  foras  ire.»  Y  a  la  vez  al  contrario:  ¡Lázaro,  sal  fuera!  Porque  toda  la
gracia sosa de este relato y quizá de la existencia misma está en el mandato absoluto,
tan  husserliano,  tan  contra-agustiniano,  del  «sal  fuera»,  hacia  las  cosas  mismas:  «to
the lighthouse», la Casona.


