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STORY IN SPANISH
ALBERTO MORAVIA

UN HOMBRE INFORTUNADO

EL infortunio me persigue, y seguramente el dia de mi nacimiento habia en el cielo
alguna mala estrella o cometa u otro astro maligno. Recuerdo que conoci, hace
tiempo, a un mecdnico que habia estado trabajando en Francia y que luego habia
vuelto, y decia que también él era infortunado. Ese mecdanico se juntdé con unos
jovenzuelos; salian de noche con un coche, ataban una cadena a los cierres metdlicos y
luego ponian en marcha el coche, y el cierre se salia de quicio y se enrollaba, y ellos
entraban en las tiendas y robaban. Pues bien, aquel mecdnico tenia una guillotina
tatuada en el pecho, y debajo una inscripcion: Pas de chance, que en francés quiere
decir precisamente: «nada de suerte». Al mover los musculos del pecho parecia que la
cuchilla de la guillotina caia, y él decia que ése seria su fin. A decir verdad, no acabé
en la guillotina, pero se buscé cinco anos de prisiéon: Ahora bien, también yo deberia
tener una inscripcién similar en el pecho, o incluso en la frente: «nada de suerte».
Todos hacen lo que yo he hecho, pero a los demas les va bien y a mi no. Asi, pues, soy
infortunado, y con toda seguridad alguien me quiere mal, o sera que todo el mundo la
ha tomado conmigo.

Siempre he procurado trabajar honradamente, no mas honradamente que los demas,
se entiende, porque, después de todo, venimos al mundo imperfectos, solo Dios es
perfecto. Inmediatamente después de casarme empecé poniendo, con el dinero de mi
mujer, un taller de zapatero remenddn. Habia elegido un barrio de empleados, e hice
muy bien: los empleados, pobrecillos, cuidan sus zapatos, y como son empleados y
tienen que hacer buen papel, no pueden andar por ahi con zapatos rotos, como
nosotros los del pueblo. Mi taller se encontraba precisamente en el corazén del barrio
de los empleados, entre esas casonas que contienen cada una por lo menos un millar
de ellos; en la misma calle, justo enfrente de mi, habia otro zapatero. Era un viejo,
tendria setenta afios, y medio ciego, casi no veia. El mismo dia que abri el taller vino a
armarme un escandalo: era malo, con unos ojos de buho, hasta el punto de que mi
mujer me dijo que tuviera cuidado con el mal de ojo. Yo no le hice caso, e hice mal. Al
principio todo salié bien: era habil, joven, simpatico, cantaba mientras trabajaba, y
siempre tenia una broma o una palabra amable para las criadas que venian a traerme
los zapatos de sus amos. Mi taller se habia convertido en el salén del barrio, y muy
pronto le quité toda la clientela al vejestorio. El se roia por dentro, pero no habia nada
que hacer, entre otras cosas porque yo, para debilitar la competencia, cobraba menos.
Naturalmente, yo tenia mi plan, y tan pronto como me parecié que tenia en mis manos
a la clientela lo aplique. Comencé a alternar: a uno le ponia suelas de cuero y a otro le
ponia suelas de pasta imitando cuero. Uno si y uno no. Luego, viendo que no se daban



cuenta, me armé de valor y les puse suelas de carton a todos. No era, en realidad,
cartén, sino un producto sintético fabricado durante la guerra, y les juro que casi era
mejor que el cuero. Asi, trabajando con celo, siempre alegre, siempre amable, siempre
de buen humor, comencé a ganar discretamente. Todos me querian, excepto el viejo
remendon, por supuesto; y en aquella época nacié mi primer hijo. Por desgracia, no sé
muy bien cémo, quizas a causa de la lluvia, ocurrié que uno de aquellos zapatos que
habia solado se abrié. El cliente vino al taller a protestar; y, por casualidad,
precisamente por aquellos dias mis zapatos comenzaron a despegarse. Ya se sabe
cémo pasan estas cosas: se lo dijeron los unos a los otros, en todo el barrio, nadie vino
mas a mi taller y todos volvieron con el viejo. El cual ahora se reia, tras el cristal de su
taller, y no hacia mas que clavar y tirar del hilo. Ahora yo me desgaiitaba explicando
que el mayorista me habia engafnado y que la culpa no era mia, pero nadie me creia.
Por ultimo encontré alguien a quien traspasar el taller, cogi ese poco de dinero y me
fui.

Comprendi que no era cosa de insistir con los zapatos y decidi cambiar de oficio.
Cuando era un muchacho habia trabajado con un fontanero, y pensé poner un taller de
plomero. También esta vez hice las cosas con juicio: elegi un barrio del centro, donde
todas las casas son antiguas y tienen tuberias podridas e instalaciones viejas. Encontré
un local en una callejuela hiimeda y sin sol, casi un agujero, entre una carboneria y el
taller de una planchadora. Compré las herramientas, algun tubo de plomo, algun
lavabo, algun grifo, y mandé imprimir wuna tarjeta que decia: «Taller
hidraulico-mecanico. Trabajos a domicilio. Se hacen presupuestos». Inmediatamente
empez0 a irme muy bien: aquel invierno hizo mucho frio, e incluso nevo, y eran
incontables los tubos que reventaron en todas aquellas casas viejas y podridas.
Ademas, no hay muchos fontaneros buenos, y cuando se estropea un calentador de
bafio o una maquina de café la gente se encomienda al fontanero como a un dios. No
se hacen ustedes idea de la desesperacion en que se sumen incluso las personas ricas
cuando el agua no sale o les inunda el cuarto de bano: telefonean, suplican, ruegan, y
llegado el momento, pagan sin chistar. El fontanero es indispensable, y todos los
fontaneros son soberbios, y jay de quien los trate mal! El taller era oscuro y pequeno y
en el escaparate no tenia mas que una docena de grifos; pero mucha gente me
llamaba, y pronto tuve trabajo durante todo el dia. Y las cosas habrian andado de
perlas esta vez si no hubiera venido otro fontanero a abrir su taller enfrente del mio.
Era un joven rubio, bajo, silencioso, con una cabeza maciza y encajada en el tronco,
porque casi no tenia cuello. Se le metidé en la cabeza quitarme la clientela, y como
incluso parecia decidido a trabajar perdiendo dinero, me convenci de que, si no
tomaba mis medidas, lo lograria. Pensando sobre ello se me ocurriéo una buena idea
para conservar a los clientes y, a lo mejor, aumentar el trabajo. Supongamos que
tuviera que instalar un calentador. Al apretar las tuercas con la llave inglesa retorcia
un poco el tubo, levemente, de forma que el tubo, viejo y gastado como estaba, se
rompia dentro de la pared. Por la noche la casa se inundaba, el cliente me llamaba, yo
abria la pared, cambiaba el tubo, y siempre era un buen trabajo. En suma, provocaba
algun estropicio, teniendo cuidado de no hacerlo en el sitio donde yo habia efectuado



la reparacion anteriormente. Con este sistema pude hacer frente a la competencia e
incluso mejoré mi situacion. Mientras tanto me nacié el segundo hijo y respiré: esta
vez estaba realmente a salvo del infortunio. Pero no hay que cantar victoria nunca.
Uno de los estropicios provocados por mi fue més lejos de lo que yo habia previsto.
Saltd un calentador y prendié fuego a un armario y luego al departamento. Mi
desgracia quiso que alguien me hubiera observado, un muchacho aficionado a la
mecanica, al parecer. No digo todo lo que pasé; a punto estuve de acabar en la carcel.
También esta vez tuve que cerrar el taller e irme del barrio.

Obstinado, quise poner un taller por tercera vez. Ya me quedaba muy poco dinero y,
con dos hijos y un tercero en camino, no podia esperar mucho. Me marché a un barrio
popular, en la periferia, por el lado del matadero, y abri una tiendecita de colchonero.
Esta vez la idea era de mi mujer, porque mi suegro era precisamente colchonero.
Compré una mdaquina de coser, algun jergén metalico, algun catre, alguna pieza de
tela de colchones, un poco de lana y de crin. Mi mujer, pobrecilla, aunque esperaba un
nino, cosia a la maquina, y yo hacia el trabajo mas pesado, como, por ejemplo, cardar
la lana. El barrio era muy pobre y los encargos llegaban con cuentagotas. Ni siquiera
ganabamos para comer y, como le dije a mi mujer, esa vez seria mucho mas dificil
quitarnos de encima el infortunio. Pero hacia la primavera las cosas empezaron a
marchar mejor. También a los pobres les gusta ser limpios, y las familias pobres hacen
cualquier sacrificio con tal de tener en orden la casa. En primavera, pues, muchas
mujeres del barrio vinieron para que les rehiciese los colchones. Ya se sabe como
salen estas cosas: un mes antes no venia nadie y un mes después ya no sabia por
dénde empezar. Como yo sélo no podia arreglarmelas, cogi un aprendiz. Era un
muchachote de unos diecisiete afios y le llamaban Negus, porque tenia la piel oscura y
el pelo rizado, exactamente como el Negus de Abisinia. El recogia o llevaba los
colchones y yo me quedaba en el taller trabajando. Este Negus era la desesperacion de
su madre, que trabajaba como lavandera; y un dia que lo habia mandado a cobrar una
factura no volvio al taller. Se fue a un partido de fatbol y luego no sé a donde y, en
resumidas cuentas, se comié los cuartos. Pero luego tuvo la cara dura de venir al taller
y decirme que le habian robado la cartera. Yo le dije que era un hurén, me contesté de
mala manera y yo le di un bofetdn, y luego tuve que recurrir a la fuerza para echarlo
del taller. Este fue el origen de mi nuevo infortunio. Aquel bribén fue contando por
todo el barrio que yo, hacia tiempo, al rehacer cinco colchones, habia encontrado
chinches en uno de ellos, y que no solo las habia dejado, sino que también habia
anadido un par en cada uno de los otros cuatro colchones. Y todo esto para lograr que,
en la proxima primavera, me los mandaran rehacer de nuevo. Era cierto, pero, ya se
sabe, hay que ingeniarselas, y todos se las ingenian, e hizo falta mi mala suerte para
que llegara a saberse. En pocas palabras: casi hubo una revolucién, las mujeres
asaltaron mi taller y querian pegarme. Esta vez fue la ultima. Vendi la maquina de
coser y las pocas cosas que tenia y me marché a hurtadillas, de noche, como un
ladrén.

Y ahora les pregunto: ¢es posible ser mas infortunado que yo? Queria trabajar



honradamente, tranquilamente, a lo sumo ayudando al trabajo con algo de destreza,
pero no mucho mas de lo que hacen los otros. Queria, en suma, convertirme en un
buen trabajador, y, en cambio, aqui me tienen, desocupado. Si por lo menos tuviera
algo de dinero, abriria una hosteria, y asi, como es cosa sabida que al vino le va bien el
agua, quizas podria salir del apuro. Pero ya no tengo dinero y tendré que trabajar a
jornal. Y como todo el mundo sabe, el que vive de un sueldo se muere de hambre.
Realmente soy infortunado, casi diria que tengo el mal de ojo. Mi mujer me ha cosido
un santito en la cartera, y llevo encima no sé cuantos amuletos y objetos de la suerte.
Ademads, en el dintel de la puerta de mi casa he colgado una herradura con todos sus
clavos. Pero da lo mismo, soy infortunado, he vivido como un infortunado y moriré sin
fortuna. La quiromante a la que he ido para averiguar quien me quiere mal, tan pronto
como vio mi mano levanté los brazos al cielo y grito:

—iAy! iQué es lo que veo! {Qué es lo que veo!

A mi me entré miedo y le pregunte qué veia. Y ella contesto:
—Hijo mio, una estrella muy muy negra... Todos te odian.
—¢:Qué puedo hacer? —le pregunté.

—Armate de valor y ten confianza en Dios.

—Pero yo —protesté— siempre he cumplido con mi deber.

—Hijo mio, hay demasiada gente que te odia... ¢{De qué sirve cumplir con nuestro
deber cuando la gente lo odia a uno? Sirve sélo para tener la conciencia tranquila.

Entonces yo le he respondido:

—A mi me basta con tener la conciencia tranquila, como la tengo. Todo lo demas no
me importa.



