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STORY IN SPANISH

ALBERTO MORAVIA

UN HOMBRE INFORTUNADO

EL infortunio  me  persigue,  y  seguramente  el  día  de  mi  nacimiento  había  en  el  cielo
alguna  mala  estrella  o  cometa  u  otro  astro  maligno.  Recuerdo  que  conocí,  hace
tiempo,  a  un  mecánico  que  había  estado  trabajando  en  Francia  y  que  luego  había
vuelto,  y  decía  que  también  él  era  infortunado.  Ese  mecánico  se  juntó  con  unos
jovenzuelos; salían de noche con un coche, ataban una cadena a los cierres metálicos y
luego ponían en marcha el coche, y el cierre se salía de quicio y se enrollaba, y ellos
entraban  en  las  tiendas  y  robaban.  Pues  bien,  aquel  mecánico  tenía  una  guillotina
tatuada en el  pecho,  y  debajo una inscripción:  Pas de chance,  que en francés quiere
decir precisamente: «nada de suerte». Al mover los músculos del pecho parecía que la
cuchilla de la guillotina caía, y él decía que ése sería su fin. A decir verdad, no acabó
en la guillotina, pero se buscó cinco años de prisión: Ahora bien, también yo debería
tener  una  inscripción  similar  en  el  pecho,  o  incluso  en  la  frente:  «nada  de  suerte».
Todos hacen lo que yo he hecho, pero a los demás les va bien y a mí no. Así, pues, soy
infortunado, y con toda seguridad alguien me quiere mal, o será que todo el mundo la
ha tomado conmigo.

Siempre he procurado trabajar honradamente, no más honradamente que los demás,
se  entiende,  porque,  después  de  todo,  venimos  al  mundo  imperfectos,  sólo  Dios  es
perfecto. Inmediatamente después de casarme empecé poniendo, con el dinero de mi
mujer, un taller de zapatero remendón. Había elegido un barrio de empleados, e hice
muy  bien:  los  empleados,  pobrecillos,  cuidan  sus  zapatos,  y  como  son  empleados  y
tienen  que  hacer  buen  papel,  no  pueden  andar  por  ahí  con  zapatos  rotos,  como
nosotros los del pueblo. Mi taller se encontraba precisamente en el corazón del barrio
de los empleados, entre esas casonas que contienen cada una por lo menos un millar
de  ellos;  en  la  misma  calle,  justo  enfrente  de  mí,  había  otro  zapatero.  Era  un  viejo,
tendría setenta años, y medio ciego, casi no veía. El mismo día que abrí el taller vino a
armarme  un  escándalo:  era  malo,  con  unos  ojos  de  búho,  hasta  el  punto  de  que  mi
mujer me dijo que tuviera cuidado con el mal de ojo. Yo no le hice caso, e hice mal. Al
principio  todo  salió  bien:  era  hábil,  joven,  simpático,  cantaba  mientras  trabajaba,  y
siempre tenía una broma o una palabra amable para las criadas que venían a traerme
los  zapatos  de  sus  amos.  Mi  taller  se  había  convertido  en  el  salón  del  barrio,  y  muy
pronto le quité toda la clientela al vejestorio. Él se roía por dentro, pero no había nada
que hacer, entre otras cosas porque yo, para debilitar la competencia, cobraba menos.
Naturalmente, yo tenía mi plan, y tan pronto como me pareció que tenía en mis manos
a la clientela lo aplique. Comencé a alternar: a uno le ponía suelas de cuero y a otro le
ponía suelas de pasta imitando cuero. Uno sí y uno no. Luego, viendo que no se daban



cuenta,  me  armé  de  valor  y  les  puse  suelas  de  cartón  a  todos.  No  era,  en  realidad,
cartón, sino un producto sintético fabricado durante la guerra, y les juro que casi era
mejor que el cuero. Así, trabajando con celo, siempre alegre, siempre amable, siempre
de buen humor,  comencé a ganar discretamente.  Todos me querían,  excepto el  viejo
remendón, por supuesto; y en aquella época nació mi primer hijo. Por desgracia, no sé
muy bien cómo, quizás a causa de la lluvia, ocurrió que uno de aquellos zapatos que
había  solado  se  abrió.  El  cliente  vino  al  taller  a  protestar;  y,  por  casualidad,
precisamente  por  aquellos  días  mis  zapatos  comenzaron  a  despegarse.  Ya  se  sabe
cómo pasan estas cosas: se lo dijeron los unos a los otros, en todo el barrio, nadie vino
más a mi taller y todos volvieron con el viejo. El cual ahora se reía, tras el cristal de su
taller, y no hacía más que clavar y tirar del hilo. Ahora yo me desgañitaba explicando
que el mayorista me había engañado y que la culpa no era mía, pero nadie me creía.
Por último encontré alguien a quien traspasar el taller, cogí ese poco de dinero y me
fui.

Comprendí  que  no  era  cosa  de  insistir  con  los  zapatos  y  decidí  cambiar  de  oficio.
Cuando era un muchacho había trabajado con un fontanero, y pensé poner un taller de
plomero. También esta vez hice las cosas con juicio: elegí un barrio del centro, donde
todas las casas son antiguas y tienen tuberías podridas e instalaciones viejas. Encontré
un local en una callejuela húmeda y sin sol, casi un agujero, entre una carbonería y el
taller  de  una  planchadora.  Compré  las  herramientas,  algún  tubo  de  plomo,  algún
lavabo,  algún  grifo,  y  mandé  imprimir  una  tarjeta  que  decía:  «Taller
hidráulico-mecánico.  Trabajos  a  domicilio.  Se  hacen  presupuestos».  Inmediatamente
empezó  a  irme  muy  bien:  aquel  invierno  hizo  mucho  frío,  e  incluso  nevó,  y  eran
incontables  los  tubos  que  reventaron  en  todas  aquellas  casas  viejas  y  podridas.
Además,  no  hay  muchos  fontaneros  buenos,  y  cuando  se  estropea  un  calentador  de
baño o una máquina de café la gente se encomienda al fontanero como a un dios. No
se hacen ustedes idea de la desesperación en que se sumen incluso las personas ricas
cuando el agua no sale o les inunda el cuarto de baño: telefonean, suplican, ruegan, y
llegado  el  momento,  pagan  sin  chistar.  El  fontanero  es  indispensable,  y  todos  los
fontaneros son soberbios, y ¡ay de quien los trate mal! El taller era oscuro y pequeño y
en  el  escaparate  no  tenía  más  que  una  docena  de  grifos;  pero  mucha  gente  me
llamaba,  y  pronto  tuve  trabajo  durante  todo  el  día.  Y  las  cosas  habrían  andado  de
perlas esta vez si no hubiera venido otro fontanero a abrir su taller enfrente del mío.
Era un joven rubio,  bajo,  silencioso,  con una cabeza maciza y  encajada en el  tronco,
porque  casi  no  tenía  cuello.  Se  le  metió  en  la  cabeza  quitarme  la  clientela,  y  como
incluso  parecía  decidido  a  trabajar  perdiendo  dinero,  me  convencí  de  que,  si  no
tomaba mis  medidas,  lo  lograría.  Pensando  sobre  ello  se  me ocurrió  una  buena  idea
para  conservar  a  los  clientes  y,  a  lo  mejor,  aumentar  el  trabajo.  Supongamos  que
tuviera que instalar un calentador. Al apretar las tuercas con la llave inglesa retorcía
un  poco  el  tubo,  levemente,  de  forma  que  el  tubo,  viejo  y  gastado  como  estaba,  se
rompía dentro de la pared. Por la noche la casa se inundaba, el cliente me llamaba, yo
abría la pared, cambiaba el tubo, y siempre era un buen trabajo. En suma, provocaba
algún estropicio, teniendo cuidado de no hacerlo en el sitio donde yo había efectuado



la  reparación anteriormente.  Con este  sistema pude hacer  frente a  la  competencia  e
incluso  mejoré  mi  situación.  Mientras  tanto  me nació  el  segundo hijo  y  respiré:  esta
vez  estaba  realmente  a  salvo  del  infortunio.  Pero  no  hay  que  cantar  victoria  nunca.
Uno  de  los  estropicios  provocados  por  mí  fue  más  lejos  de  lo  que  yo  había  previsto.
Saltó  un  calentador  y  prendió  fuego  a  un  armario  y  luego  al  departamento.  Mi
desgracia  quiso  que  alguien  me  hubiera  observado,  un  muchacho  aficionado  a  la
mecánica, al parecer. No digo todo lo que pasé; a punto estuve de acabar en la cárcel.
También esta vez tuve que cerrar el taller e irme del barrio.

Obstinado, quise poner un taller por tercera vez. Ya me quedaba muy poco dinero y,
con dos hijos y un tercero en camino, no podía esperar mucho. Me marché a un barrio
popular, en la periferia, por el lado del matadero, y abrí una tiendecita de colchonero.
Esta  vez  la  idea  era  de  mi  mujer,  porque  mi  suegro  era  precisamente  colchonero.
Compré  una  máquina  de  coser,  algún  jergón  metálico,  algún  catre,  alguna  pieza  de
tela de colchones, un poco de lana y de crin. Mi mujer, pobrecilla, aunque esperaba un
niño, cosía a la maquina, y yo hacía el trabajo más pesado, como, por ejemplo, cardar
la lana. El barrio era muy pobre y los encargos llegaban con cuentagotas. Ni siquiera
ganábamos  para  comer  y,  como  le  dije  a  mi  mujer,  esa  vez  sería  mucho  más  difícil
quitarnos  de  encima  el  infortunio.  Pero  hacia  la  primavera  las  cosas  empezaron  a
marchar mejor. También a los pobres les gusta ser limpios, y las familias pobres hacen
cualquier  sacrificio  con  tal  de  tener  en  orden  la  casa.  En  primavera,  pues,  muchas
mujeres  del  barrio  vinieron  para  que  les  rehiciese  los  colchones.  Ya  se  sabe  cómo
salen  estas  cosas:  un  mes  antes  no  venía  nadie  y  un  mes  después  ya  no  sabía  por
dónde  empezar.  Como  yo  sólo  no  podía  arreglármelas,  cogí  un  aprendiz.  Era  un
muchachote de unos diecisiete años y le llamaban Negus, porque tenía la piel oscura y
el  pelo  rizado,  exactamente  como  el  Negus  de  Abisinia.  Él  recogía  o  llevaba  los
colchones y yo me quedaba en el taller trabajando. Este Negus era la desesperación de
su madre, que trabajaba como lavandera; y un día que lo había mandado a cobrar una
factura no volvió  al  taller.  Se fue a un partido de fútbol  y  luego no sé a dónde y,  en
resumidas cuentas, se comió los cuartos. Pero luego tuvo la cara dura de venir al taller
y decirme que le habían robado la cartera. Yo le dije que era un hurón, me contestó de
mala manera y yo le di un bofetón, y luego tuve que recurrir a la fuerza para echarlo
del  taller.  Éste  fue  el  origen  de  mi  nuevo  infortunio.  Aquel  bribón  fue  contando  por
todo  el  barrio  que  yo,  hacía  tiempo,  al  rehacer  cinco  colchones,  había  encontrado
chinches  en  uno  de  ellos,  y  que  no  sólo  las  había  dejado,  sino  que  también  había
añadido un par en cada uno de los otros cuatro colchones. Y todo esto para lograr que,
en la próxima primavera, me los mandaran rehacer de nuevo. Era cierto, pero, ya se
sabe, hay que ingeniárselas, y todos se las ingenian, e hizo falta mi mala suerte para
que  llegara  a  saberse.  En  pocas  palabras:  casi  hubo  una  revolución,  las  mujeres
asaltaron  mi  taller  y  querían  pegarme.  Esta  vez  fue  la  última.  Vendí  la  máquina  de
coser  y  las  pocas  cosas  que  tenía  y  me  marché  a  hurtadillas,  de  noche,  como  un
ladrón.

Y  ahora  les  pregunto:  ¿es  posible  ser  más  infortunado  que  yo?  Quería  trabajar



honradamente,  tranquilamente,  a  lo  sumo ayudando al  trabajo  con  algo  de  destreza,
pero  no  mucho  más  de  lo  que  hacen  los  otros.  Quería,  en  suma,  convertirme  en  un
buen  trabajador,  y,  en  cambio,  aquí  me tienen,  desocupado.  Si  por  lo  menos  tuviera
algo de dinero, abriría una hostería, y así, como es cosa sabida que al vino le va bien el
agua,  quizás podría  salir  del  apuro.  Pero ya no tengo dinero y  tendré que trabajar  a
jornal.  Y  como  todo  el  mundo  sabe,  el  que  vive  de  un  sueldo  se  muere  de  hambre.
Realmente soy infortunado, casi diría que tengo el mal de ojo. Mi mujer me ha cosido
un santito en la cartera, y llevo encima no sé cuantos amuletos y objetos de la suerte.
Además, en el dintel de la puerta de mi casa he colgado una herradura con todos sus
clavos. Pero da lo mismo, soy infortunado, he vivido como un infortunado y moriré sin
fortuna. La quiromante a la que he ido para averiguar quien me quiere mal, tan pronto
como vio mi mano levantó los brazos al cielo y gritó:

—¡Ay! ¡Qué es lo que veo! ¡Qué es lo que veo!

A mí me entró miedo y le pregunte qué veía. Y ella contestó:

—Hijo mío, una estrella muy muy negra… Todos te odian.

—¿Qué puedo hacer? —le pregunté.

—Armate de valor y ten confianza en Dios.

—Pero yo —protesté— siempre he cumplido con mi deber.

—Hijo  mío,  hay  demasiada  gente  que  te  odia…  ¿De  qué  sirve  cumplir  con  nuestro
deber cuando la gente lo odia a uno? Sirve sólo para tener la conciencia tranquila.

Entonces yo le he respondido:

—A mí me basta con tener la conciencia tranquila,  como la tengo.  Todo lo demás no
me importa.


