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UNA MESA ES UNA MESA

Quiero contarles de un hombre viejo que ya no pronuncia ninguna palabra. Tiene un
rostro cansado: cansado de reir y cansado de enfadarse. Vive en una pequeiia ciudad,
al final de la calle, cerca de la esquina. No vale la pena describirlo, casi nada lo
diferencia de otros. Usa un sombrero gris, pantaléon gris, una chaqueta gris y en
invierno un largo abrigo gris. Tiene un cuello delgado cuya piel esta seca y arrugada.
Los botones blancos de la camisa le aprietan demasiado.

En el piso inferior de su casa tiene un cuarto; quizas estuvo casado y tuvo hijos, quizas
vivié antes en otra ciudad. Seguramente alguna vez fue nifio, pero eso fue hace mucho
tiempo, alla donde los ninos eran vestidos como adultos. Donde se veian tal como en el
album fotografico de una abuela.

En su cuarto hay dos sillas, una mesa, una alfombra, una cama y un armario. Sobre la
pequena mesa estd un despertador, al lado estan los viejos periddicos y el album
fotografico; sobre la pared cuelgan un espejo y un retrato.

El hombre viejo tomaba un paseo por las mananas y un paseo por las tardes; hablaba
un par de palabras con su vecino, y por las noches se sentaba a la mesa.

Nunca cambiaba. Incluso los domingos eran asi.

Y cuando el hombre se sentaba a la mesa, siempre escuchaba hacer tic tac al
despertador.

Pero hubo un dia especial: un dia con sol, no tan frio ni tan caliente, lleno de gorjeos
de pdjaros, con gente alegre, con nifios que jugaban. Y lo especial fue que, de pronto,
todo le gusté al hombre.

Y sonrio.

—Ahora todo cambiard —penso.

Desabrocho el primer botén de su camisa, tomd su sombrero en la mano; aceleré su
paso, se balanced en sus rodillas al caminar y se puso muy contento. Llegd a la calle

donde vivia, incliné la cabeza para saludar a los niflos, camind hasta su casa, subi6 la
escalera, tomo las llaves de la bolsa y cerrd su cuarto.



Pero en su cuarto todo seguia igual: una mesa, dos sillas, una cama. Y cuando se sento
a la mesa, escuchd nuevamente el tic tac y toda su alegria se fue, pues nada habia
cambiado.

Entonces al hombre le sobrevino una enorme furia.

En el espejo vio ruborizar su rostro: cédmo cerraba y abria los ojos; entonces hizo
puinios sus manos, las levantd y golped la mesa; primero un golpe, después otro y
empez0 a golpear y golpear como si tocara un tambor, al tiempo que gritaba una y
otra vez:

—iTiene que cambiar, esto tiene que cambiar!

Y dej6 de escuchar el despertador.

Pero sus manos comenzaron a dolerle y su voz se cansod; entonces escuchdé otra vez el
despertador.

Nada habia cambiado.

—Siempre la misma mesa —dijo el hombre—, las mismas sillas, la misma cama, el
mismo cuadro. Y a la mesa le digo mesa, al cuadro le digo cuadro, a la cama la llamo
cama y a la silla la nombro silla. ¢Por qué? Los franceses le dicen a la cama «li», a la
mesa «tabl», al retrato lo nombran «tablo» y a la silla «sch&auml;s», y se entienden. Y

los chinos también se entienden.

—¢Por qué la cama no se llamara retrato? —penso el hombre y se rio, y se rio tanto
que el vecino de al lado golpeé en la pared y grito:

—iSilencio!
—De ahora en adelante todo cambiara —dijo, y a la cama la llamé retrato.
—Estoy cansado, quiero ir al retrato —penso.

Por la mafana, se qued6 acostado, como acostumbraba, largo rato en el retrato y
pensd cémo podria llamar a la silla: y la nombré despertador.

Por fin se puso de pie, se vistio, se sentd sobre el despertador y apoyo los brazos sobre
la mesa.

Pero ahora la mesa ya no se llamaba mesa, ahora se llamaba alfombra.



Por la manana el hombre dejo el retrato, se vistid, se sentd a la alfombra en el
despertador y pensé a quién podria decirle que:

a la cama le dice retrato,

a la mesa le dice alfombra,

a la silla le dice despertador,

al periddico le dice cama,

al espejo le dice silla,

al despertador le dice album fotografico,

al armario le dice periédico,

a la alfombra le dice armario,

al retrato le dice mesa

y al album fotografico le dice espejo.

Entonces, su misma historia seria:

Por la manana, el hombre viejo se quedd, como acostumbraba, largo rato recostado en
el retrato. Alrededor de las nueve sono el album fotografico. El hombre se levanté y se
paro sobre el armario para que no se le enfriaran los pies. Tomd su ropa del periddico,
se vistid, mird la silla sobre la pared, se senté después sobre el despertador a la
alfombra y hojeé el espejo hasta que encontro la mesa de su madre.

El hombre hall6é tan divertido lo que habia hecho que practicé todo el dia. Se aprendio
de memoria las nuevas palabras. Y renombro todo. Entonces ya no fue un hombre sino

un pie, y el pie fue una manana y la manana un hombre.

Ahora, ustedes también pueden reescribir la misma historia. Solo tienen que cambiar
los demas términos, tal como hizo el hombre:

sonar es pararse,
enfriarse es ver,

estar acostado es sonar,



estar de pie es enfriarse,

pararse es hojear.

Y entonces asi quedaria:

Por el hombre, el viejo pie se quedd, como acostumbraba, largo rato sonando.
Alrededor de las nueve se acosté el album fotografico, el pie se enfrié y hojed sobre el

armario para no verse las mananas.

El hombre viejo se comprd un cuaderno y escribié en él hasta llenarlo con sus nuevas
palabras.

Tuvo mucho que hacer.
Se veia tan raro en la calle.

Entonces aprendio nuevos términos para todas las cosas, y se olvido mas y mas de los
nombres correctos. Ahora tenia un nuevo idioma que le pertenecia inicamente a él.

Aqui y alld soniaba el nuevo lenguaje; traducia las canciones de su época escolar a su
nuevo idioma y las cantaba en voz baja para si.

Pero pronto sintié que ya le era mas dificil traducir. Casi habia olvidado su antiguo
lenguaje y tuvo que buscar las palabras correctas en su cuaderno. Sintié miedo de
hablar con la gente. Tuvo que pensar largamente cémo dice la gente las cosas:

a su foto la gente le dice cama,

a su alfombra la gente le dice mesa,

a su despertador la gente le dice silla,

a su cama la gente le dice periddico.

a su silla la gente le dice espejo,

a su album fotografico la gente le dice despertador,

a su periodico la gente le dice armario,

a su armario la gente le dice alfombra,

a su mesa la gente le dice foto



y a su espejo la gente le dice album fotografico.

Y lleg6 tan lejos que se reia cuando escuchaba hablar a la gente.
Por ejemplo, se reia si escuchaba que alguien decia:

—c:Irds manana también al juego de futbol?

O si alguien decia:

—Llueve desde hace dos meses.

O si alguien decia:

—Tengo un tio en América.

Y se reia porque no entendia.

Pero su rostro no fue de felicidad. Su rostro comenzd a entristecerse y asi termino:
muy triste.

El hombre viejo con el abrigo gris no entendia a la gente.
Lo que no fue tan grave.

Lo grave fue que la gente no pudo entenderlo.

Y por eso no dijo nada mas.

Se quedé callado; hablaba solo con él mismo.

No volvié ni siquiera a saludar.



