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RAY BRADBURY

LA CIUDAD PERDIDA DE MARTE

El gran ojo flotaba en el espacio. Y detrds de ese 0jo, escondido en algun lugar del
metal y la maquinaria, habia un ojo pequeno, el ojo de un hombre que miraba y no
podia dejar de mirar todas las multitudes de es-trellas y los aumentos y disminuciones
de luz a billones de billones de kilémetros de distancia.

El ojo pequeno se cerrd con fatiga. El capitdan John Wilder siguié junto al sistema
telescopico que sondeaba el universo y al final murmuro:

-¢:Cudl?

El astrénomo que estaba con él dijo:

-Puedes elegir.

-Qjala fuera tan facil. -Wilder abrié los ojos.-¢Qué sabemos de esa estrella?
-Alfa-Cisne II. Tamano y espectro como nuestro sol. Sistema planetario, posible.
-Posible. No seguro. Si elegimos mal la estrella, Dios ayuda a la gente que enviemos
en un viaje de doscientos afios para encontrar un planeta que quizd no esté ahi. No,
Dios me ayude, pues la eleccion final es mia, y bien puedo enviarme a mi mismo en

este viaje. Asi que, ¢coOmo podemos estar seguros?

-No podemos. No nos queda otra cosa que decidirnos por lo mas probable, despachar
la nave y rezar.

-No eres muy alentador. Basta. Estoy cansado.

Wilder tocé un conmutador que cerré herméticamente el gran ojo, la lente-cohete del
espacio que contemplaba friamente el abismo, veia demasiado y sabia poco, y que
ahora no sabia nada. El laboratorio invisible flot6 a la deriva en una noche infinita.

-A casa -dijo el capitan-. Volvamos.

Y el ciego mendicante de estrellas giré en una exhala-ciéon de fuego, y desaparecio.



Las ciudades fronterizas de Marte parecian muy her-mosas desde arriba. Mientras
descendia, Wilder vio los neones sobre las colinas azules y pensé: Encenderemos esos
mundos a billones de kildmetros de distancia, y los hijos de las gentes que vivan bajo
esas luces en este ins-tante seran inmortales. Muy sencillo; si triunfamos, ten-dran una
vida eterna.

Una vida eterna. El cohete descendid. Una vida eterna.

El viento que soplaba de la ciudad fronteriza traia un olor a grasa. En alguna parte
una maquina tragamonedas de aluminio dentado funcionaba estrepitosamente. La
chatarra se oxidaba en un depdsito junto al puerto de cohetes. Unos diarios viejos
bailaban solos en la pista ventosa.

Wilder, inmévil en lo alto del ascensor-graa, tuvo de pronto ganas de no bajar. Las
luces se habian conver-tido ahora en personas, y ya no eran esas palabras que parecen
ocupar toda la mente y pueden ser manejadas con elegante facilidad.

Suspird. La carga de la gente era demasiado pesada. Las estrellas estaban también
demasiado lejos.

-¢Capitan? -dijo alguien, detras.

Wilder dio un paso. El ascensor bajo. Se hundieron con un chillido mudo en la tierra
muy real con gente real, que estaba esperando para que Wilder eligiera.

A medianoche la caja del telegrama silbé y estallé en un mensaje proyectado. Wilder,
sentado al escritorio, ro-deado de cintas y tarjetas de calculadora, no lo tocé du-rante
un largo rato. Cuando al final sacé el mensaje, lo examind, lo arrugd, apretandolo en
una mano, lo des-arrugd y leyé otra vez:

Ultimo canal llendbase semana proxima. Invitase-le fiesta yate. huéspedes distinguidos
viaje cuatro dias buscando ciudad perdida. rogamos respuesta.

I. V. AARONSON

Wilder pestafied y rié en silencio. Aplasto el papel de nuevo, pero se detuvo, levanto el
tubo del teléfono, y dijo:

-Telegrama a I. V. Aaronson, Ciudad I, Marte. Res-puesta afirmativa. No hay ninguna
razon sensata, pero igual... afirmativa.

Y colgo el tubo, y se puso a contemplar esa noche que obscurecia todas las maquinas
que susurraban, sona-ban acompasadamente, se movian.



El canal seco esperaba.

Habia estado esperando veinte mil afos, y alli no habia sino otra cosa que polvo, que
se filtraba en mareas fantasmales.

Ahora, de pronto, el canal murmuraba.
Y ese murmullo se convirtié en aguas que se deslizan acometiendo y rebotando.

Como si un enorme puno mecanico hubiese golpeado las rocas en alguna parte,
batiendo el aire y gritando "jMilagro!", una muralla de agua avanzo6 orgullosa y alta-,
por los conductos y se tendié en todos los lugares secos del canal y fue hacia antiguos
desiertos resecos, sorpren-diendo viejos muelles y levantando los esqueletos de
bar-cos abandonados treinta siglos antes, cuando el agua se habia desvanecido.

La marea doblé un recodo y levanté... un barco nue-vo como la mafiana misma, con
tornillos de plata recién forjados y tuberias de bronce, y brillantes banderas nue-vas
cosidas en la Tierra. El barco, suspendido del costado del canal, llevaba el nombre
Aaronson I.

Dentro del barco, un hombre que también se llamaba Aaronson sonreia. El sefor
Aaronson estaba sentado es-cuchando las aguas que vivian debajo del barco.

El sonido de un planeador, cada vez mds cerca, y de una bicicleta motorizada, cada
vez mas cerca, entrecor-taban el sonido del agua, y en el aire, como convocados con
una magica sincronizacion, atraidos por el resplandor de las olas en el viejo canal,
algunos hombres-tabanos volaban sobre las colinas en maquinas-cohetes, y colga-ban
suspendidos como si vacilaran ante este encuentro de vidas provocado por un hombre
rico.

Frunciendo el cefio y sonriendo, el hombre rico llamé a sus hijos, les grito
ofreciéndoles comida y bebida.

-iCapitan Wilder! jSefnior Parkhill! jSenior Beau-mont!
El planeador de Wilder perdié altura.

Sam Parkhill dejoé la bicicleta motorizada, pues se habia enamorado del yate a primera
vista.

-iDios mio! -exclamé Beaumont, el actor, parte del friso de personas que bailaban en
el cielo como abejas brillantes al viento-. He medido mal mi entrada. Llego temprano.
iNo hay publico!



-iLo aplaudiré al bajar! -grité el viejo, y asi lo hizo; luego afiadié-: jSenor Aikens!
-¢Aikens? -dijo Parkhill-. ¢El gran cazador?

Y Aikens se zambullé como para atraparlos con las asoladoras garras de un halcon. La
vida veloz lo habia pulido y asentado como una navaja y ahora el filo de Aikens cortaba
el aire, cayendo, como decidido a vengar-se de las gentes que estaban alld abajo y que
no le habian hecho nada. Un instante antes de la destruccion, Aikens tomé altura, y
chillando apenas se deslizé hasta la pista de marmol. Aikens llevaba un cinturén, de
donde "colgaba un rifle. Tenia los bolsillos abultados, como un chico que acaba de salir
de la bomboneria. Hacia pensar que los habia llenado de balas dulces y bombas raras.
En las manos, como un chico malo, sostenia un arma que parecia un rayo caido
directamente del pufio de Zeus, pero con una marca: Made in U.S.A. Los ojos de cristal
azul-verde menta eran sorpresas frias en la carne arruga-da y ennegrecida por el sol.
Lucia una blanca sonrisa de porcelana, engastada en tendones africanos. El suelo no
tembld bastante cuando Aikens descendié.

-iEl le6bn merodea por las tierras de Juda! -exclamo6 una voz desde el cielo-. {Mirad
ahora los corderos lle-vados a la carniceria!

- iPor el amor de Dios, Harry, cédllate! -dijo una voz de mujer.

Y otros dos cometas agitaron las propias almas, esa tremenda humanidad al viento.
El hombre rico se mostraba jubiloso.

-iHarry Harpwell!

-iMirad al Angel de la Anunciacién que nos envia el Sefior! -dijo el hombre suspendido
en el cielo-. Y lo que anuncia es...

-Estd otra vez borracho -suplicé la mujer, volando delante, sin volver la cabeza.

-Megan Harpwell -dijo el hombre rico, como un em-presario que presenta a su
compaiia.

-El poeta -dijo Wilder.
-Y la barracuda, la mujer del poeta -murmuré Parkhill.

-No estoy borracho -gritd el poeta en el viento, hacia abajo-. Estoy simplemente
volado.

Y dej6é caer tal diluvio de carcajadas que los de abajo casi alzaron las manos para



protegerse.

Dejandose caer, como un dragon gordo de papel de seda, el poeta, cuya mujer habia
cerrado herméticamente la boca, se posé zumbando sobre el yate. Movi6é las manos
como bendiciendo, y les guifio el ojo a Wilder y a Parkhill.

-Harpwell -proclamé-. No es nombre adecuado para un poeta moderno que sufre en el
presente, vive en el pasado, roba huesos de las tumbas de viejos drama-turgos, y vuela
en este nuevo batidor de huevos y succionador de aire, para depositar sonetos en la
cabeza de ustedes. Compadezco a los viejos santos y angeles eufd-ricos que no tenian
estas alas invisibles para lanzarse evoluciones como la oropéndola y en convulsiones
extd-ticas en el aire mientras cantaban versos o se condenaban al infierno. Pobres
esparragos confinados en la tierra, con las alas cortadas. Sélo los genios volaban. Sélo
las Musas conocian el mareo...

-Harry - dijo la mujer, los pies en tierra, los ojos cerrados.

-iCazador! -exclamd el poeta-. jAikens! Aqui estda la presa mas grande de todo el
mundo: un poeta en el aire. Me desnudo el pecho. jDeje volar el aguijon de la abeja
mielera! Bajeme a mi, Icaro, si las armas son los rayos del sol encendidos en un tubo y
liberados en un solo fuego que escala el cielo y convierte sebo, pringue, pabilo y lira
en simple papilla. jListo, apunten, fuego!

El cazador, de buen humor, levant6 el arma.

Entonces el poeta lanz6 una carcajada mucho mas poderosa y literalmente expuso el
pecho desgarrdandose la camisa.

En ese momento lleg6 la calma, por la orilla del canal.

Aparecié una mujer caminando. La criada iba detrds. No habia vehiculo a la vista, y
parecia casi como si las dos hubieran andado mucho desde las colinas de Marte y
ahora se detuvieran.

La verdadera calma de esa entrada confirié dignidad y atenciéon a Cara Corelli.
El poeta interrumpié el lirismo en el cielo y aterrizé.

Toda la compaifia miraba a esa actriz que les devolvia la mirada sin verlos. Estaba
vestida de negro; el mismo color del pelo obscuro. Caminaba como una mujer que ha
hablado poco en la vida y ahora estuviera frente a ellos con el mismo sosiego, como
esperando que alguien se adelantara a moverse. El viento le sopld el pelo que le caia
sobre los hombros. La palidez de la cara era no-table. Esa palidez, mas que los ojos,
miraba a todos fija-mente.



Luego, sin decir una palabra, la mujer bajo al yate y se sentdé adelante, como un
mascaron de proa que conoce su sitio y alli va.

El momento de silencio habia concluido.
Aaronson recorrid con el dedo la lista impresa de invitados.

-Un actor, una hermosa mujer que por casualidad es actriz, un cazador, un poeta, la
mujer del poeta, el ca-pitan de un cohete, un ex técnico. iTodos a bordo!

En la popa de la enorme nave, Aaronson extendié los mapas.

-Senoras y senores - dijo-, esto es mas que una juerga, una fiesta, una excursion de
cuatro dias. jEsto es una busqueda!

Esperd a que las caras de los otros se iluminaran, como correspondia, y que pasaran la
mirada de los ojos de €l a los mapas, y entonces dijo:

-Estamos buscando la fabulosa Ciudad Perdida de Marte, llamada en un tiempo
Dia-Sao. La Ciudad Con-denada, asi la llamaban. Tenia algo terrible. Los habi-tantes
huyeron de alli como de la peste. La Ciudad quedd vacia. Aun sigue vacia, siglos
después.

- En los ultimos quince anos -dijo el capitdn Wil-der-hemos completado las cartas, los
mapas y los in-dices tabulados de cada metro del territorio de Marte. No se puede
pasar por alto una ciudad de ese tamano.

-Es cierto -dijo Aaronson-, ustedes han trazado mapas desde el cielo, desde los
campos, jpero desde el agua! jPues los canales estuvieron vacios hasta ahora! De
modo que tomaremos las nuevas aguas que llenan este ultimo canal e iremos a donde
fueron alguna vez los barcos en los viejos tiempos, y veremos las ultimas cosas nuevas
que han de ser vistas en Marte. -El hombre rico continud: -Y en algun lugar de
nuestro trayecto, tan seguro como el aire que respiramos, encontraremos la mas
hermosa, la més fantastica, la mas terrible ciudad de la historia de este viejo mundo. Y
caminando por esa ciu-dad, ¢quién sabe?, descubriremos por qué motivo los marcianos
huyeron dando gritos, como dice la leyenda, hace diez mil anos.

Silencio. Luego el poeta estreché la mano del viejo.
-iBravo! {Muy bien!

-Y en esa ciudad -dijo Aikens, el cazador-, {podria haber armas nunca vistas?



-Muy probable, senor.

-Bien -el cazador acuné el disparador de rayos-. Yo estaba aburrido de la Tierra, he
disparado a todos los animales, he salido por falta de presas, y he venido aqui en
busca de antropéfagos mas nuevos, mejores, mas peligrosos, de toda forma o tamano.

jAhora, ademas, nuevas armas! ;Qué otra cosa se puede pedir? jFormi-dable!

Y dejé caer por la borda el rayo de plata azul, que se hundié en el agua clara,
burbujeando.

-Salgamos de aqui.

- Si, es cierto -dijo Aaronson-, salgamos de aqui.

Y apreto el botdén que botaba el yate.

Y el agua se llevé el yate.

Y la nave avanzdé hacia donde apuntaba la quieta pa-lidez de Cara Corelli: mas alla.

Mientras tanto el poeta abria la primera botella de champdan. El corcho salié con un
estampido. Sélo el caza-dor no salto.

El yate navegoé regularmente durante el dia hasta la noche. Encontraron unas ruinas
antiguas y cenaron alli y bebieron un buen vino importado a sesenta millones de

kilometros de la Tierra. Se sefialé6 que habia viajado bien.

Luego del vino llegé el poeta, un buen rato, y después el suefio a bordo del yate que se
desplazaba en busca de una ciudad que nadie habia encontrado hasta entonces.

A las tres de la manana, inquieto, poco acostumbrado a la gravedad de un planeta que
le tironeaba el cuerpo y no lo dejaba en libertad de sonar, Wilder salié a la popa y

encontro alli a la actriz.

La mujer estaba contemplando las aguas que se desli-zaban en obscuras revelaciones
y apartamientos de estrellas.

Wilder se senté junto a la mujer y penso una pregunta.
En ese silencio, Cara Corelli se hizo la misma pre-gunta y la contesto.

- Estoy aqui en Marte porque no hace mucho, por pri-mera vez en mi vida, un hombre
me dijo la verdad.



Quiza la actriz esperaba sorprender a Wilder. Wilder no dijo nada.
El barco se movia como sobre una corriente de aceite silencioso.

-Soy una mujer hermosa. He sido hermosa toda mi vida. Lo cual significa que desde el
principio la gente mintié simplemente porque deseaba estar conmigo. Creci rodeada
por las mentiras de hombres, mujeres y nifios que no podian arriesgarse a
desagradarme. Cuando la belleza asoma, el mundo tiembla.

"¢Ha visto alguna vez a una hermosa mujer rodeada de hombres, los ha visto
asintiendo, asintiendo? ¢Ha escu-chado esas risas? Los hombres rien de cualquier
tonteria que diga una mujer hermosa. Se odiaran a si mismos, si, pero se reiran, diran
si cuando es no y no cuando es si.

"Bueno, asi fue para mi todos los dias de todos los afios. Entre mi persona y cualquier
cosa desagradable habia una multitud de mentirosos. Las palabras de esos hombres
me vestian de seda.

"Pero de pronto, oh, no hace mas de seis semanas, ese hombre me dijo una verdad.
Era algo insignificante. No lo recuerdo ahora. Pero no se rié. Ni siquiera sonrio.

"Y cuando todo hubo terminado y las palabras estu-vieron dichas, supe que habia
ocurrido una cosa terrible.

"Yo estaba envejeciendo.
El yate se mecia suavemente en las ondas.

-Oh, habria nuevos hombres que me mentirian sonriéndome otra vez. Pero vi los afos
por delante, en que la Belleza de pies pequefos ya no podria golpear el suelo
provocando terremotos, ni hacer de la cobardia una cos-tumbre para gentes que por lo
demads eran buenas.

"¢El hombre? Retiré esa verdad en seguida, cuando vio que me habia chocado. Pero
era demasiado tarde. Compré un billete de ida a Marte. Cuando llegué, la invitacion de
Aaronson me trajo a este nuevo viaje que terminara... quién sabe donde.

Wilder descubrié que mientras escuchaba se habia acer-cado tomandole la mano a la
actriz.

-No -dijo ella, apartando la mano-. Nada de palabras. Nada de contactos. Nada de
compasién. Nada de autocompasion -sonrid por primera vez-. ¢(No es extra-no?
Siempre pensé que seria hermoso, un dia, escuchar la verdad, quitarse la mascara.
Qué equivocada estaba. No es nada divertido.



La mujer se senté a contemplar las aguas negras y revueltas. Cuando se le ocurrid
mirar de nuevo, unas horas mas tarde, el asiento de al lado estaba vacio. Wil-der se
habia ido.

El segundo dia, dejando que las nuevas aguas los lle-varan a donde ellas quisieran,
navegaron hacia una ele-vada hilera de montanas y almorzaron, de paso, en un viejo
santuario y cenaron esa noche en otra ruina. No se hablé mucho de la Ciudad Perdida.
Estaban seguros de que no apareceria nunca.

Pero el tercer dia, sin que nadie dijera nada, sintieron la cercania de una vasta
Presencia.

El poeta fue quien al fin lo expresd con palabras.
-¢Esta Dios en alguna parte canturreando despacito?

-Qué ridiculo eres -le dijo su mujer-. Parece que no pudieras hablar con naturalidad ni
siquiera cuando chismeas.

-iDiablos, escuchen! -exclamo el poeta.
Entonces escucharon.

-¢No sienten como si estuvieran a las puertas del horno de una cocina gigantesca,
como si dentro, en al-guna parte, confortablemente caliente, con las manazas
enguantadas de harina, oliendo a maravillosas tripas y milagrosas visceras,
ensangrentado y orgulloso de la san-gre, Dios cocinara en alguna parte la cena de la
Vida? En ese sol como una caldera, borbotea un caldo para que la vida florezca en
Venus; en esa cuba, bulle un caldo de huesos y corazon nervioso para animales de
planetas des-aparecidos hace diez billones de anos-luz. ;Y no esta Dios contento de
sus fabulosas obras en la gran cocina del Universo, donde ha preparado el menu de
una historia de festines, hambrunas, muertes y nuevas germinaciones durante un
billén de billones de anos? Téquense los huesos. Este canturreo, ¢no les sacude la
médula? Por lo demds, Dios no so6lo canturrea: canta en los elementos. Danza en las
moléculas. La eterna celebracion nos con-mueve. Hay alguien cerca. Atencién.

El poeta se llevé el gordo dedo indice a los labios protuberantes.

Y ahora todo era silencio, y la palidez de Cara Corelli iluminaba las aguas que se
obscurecian.

Todos lo sintieron. Wilder. Parkhill. Fumaban, disimu-lando. Echaban humo.



Esperaban en la obscuridad.

Y el canturreo se fue acercando. Y el cazador, oliéndolo, se acercé a la actriz silenciosa
en la proa del yate. Y el poeta se senté a escribir las palabras que habia dicho.

-Si -dijo, mientras salian las estrellas-. Esta casi sobre nosotros. Si -tomé aliento-, ha
llegado.

El yate entré en un tunel.
El tunel entraba en una montana.
Y alli estaba la Ciudad.

Era una ciudad dentro de una montana con praderas alrededor y un cielo de piedra
encima, extranamente co-loreado e iluminado. Y habia estado perdida y habia seguido
perdida por la simple razéon de que la gente habia tratado de descubrirla volando o
desenmaranando cami-nos, mientras todos los canales que llevaban a la ciudad
seguian esperando a que los simples caminantes los re-corrieran como alguna vez los
habia recorrido el agua.

Y ahora el yate lleno de gente extrana de otro planeta tocaba un antiguo muelle.
Y la Ciudad se conmovio.

En los viejos tiempos, las ciudades estaban vivas o muer-tas segun estuvieran
habitadas o no. Era asi de sen-cillo. Pero en los dltimos tiempos de la vida de la Tierra
o Marte, las ciudades no morian. Dormian. Y en fantasio-sas cavilaciones y ovillados
suenos, recordaban como habian sido antes o cdmo podian ser otra vez.

Asi, cuando uno por uno, los miembros del grupo ba-jaron al desembarcadero,
sintieron la presencia de un verdadero personaje: la oculta, aceitada, metdlica y
bri-llante alma de la metrépolis que se deslizaba en una caida de fuegos artificiales
mudos y escondidos, despertando del todo.

El peso de las nuevas personas en el desembarcadero provoco un suspiro mecanico.
Todos se sintieron como en una balanza de precisiéon. El desembarcadero se hundié un
millonésimo de pulgada.

Y la Ciudad, la maciza Bella Durmiente nacida de un mecanismo de pesadilla, sintio
ese contacto, ese peso, y ya no durmio mas. Un trueno.

En una pared de treinta metros de alto habia una puerta de veinte metros de ancho.
Esa puerta, de dos ba-tientes, retrocedié entonces estruendosamente, ocultando-se en



la pared.

Aaronson dio un paso adelante. Wilder se moviéo para detenerlo. Aaronson suspiro.
-Capitan, nada de consejos, por favor. Nada de ad-vertencias. Nada de patrullas de
avanzada para espantar a los villanos. La Ciudad quiere que entremos. Nos da la
bienvenida. No va a imaginarse usted que hay alguien vivo ahi dentro, ¢;verdad? Es un
lugar robot. Y no ponga cara de pensar que es una bomba de tiempo. {Hace cudnto?
Veinte siglos, que no conoce juegos ni diversio-nes. ¢Lee usted los jeroglificos
marcianos? Esa piedra an-gular. La Ciudad fue construida por lo menos hace mil
novecientos anos.

-Y abandonada -dijo Wilder.
-Lo dice como si hubiera caido una peste sobre ella... -Una peste no -Wilder se agité
incémodo, sintiendo que la balanza del suelo se le movia bajo los pies, pesan-dolo-.

Algo. Algo...

-iVamos a buscarlo! jAdentro todos! Solos y en parejas, los habitantes de la Tierra
fran-quearon el umbral. Wilder fue el ultimo. Y la Ciudad tuvo mas vida.

Los techos de metal de la ciudad se abrieron como pétalos.
Las ventanas temblaron abriéndose como parpados, y miraron.

Un rio de aceras murmuré y les lavo suavemente los pies; arroyuelos mecanicos que
centelleaban por toda la Ciudad.

Aaronson observé complacido las marcas metdlicas. -jBueno, gracias a Dios, me he
quitado un peso de encima! Yo iba a invitarlos a un picnic a todos ustedes. jPero ahora
dejo el asunto en manos de la Ciudad! iLos encuentro aqui de vuelta dentro de dos
horas y compara-remos nuestras notas! Adelante.

Y diciendo esto saltd a la movil alfombra de plata que se lo llevd velozmente.

Wilder, alarmado, se adelanté para seguirlo. Pero Aa-ronson, jovial, le grito:

-iVenga, el agua esté deliciosa!

Y el rio de metal los arrebaté, ondulando.

Y uno a uno fueron entrando en la acera movil. Parkhill, el cazador, el poeta y su
mujer, el actor y luego la mujer hermosa y la criada. Flotaban misteriosamente como

estatuas en fluidos volcanicos, que los llevaban a alguna parte, o a ninguna parte, no
podian saberlo.



Wilder saltd. El rio lo tomdé suavemente por los za-patos, y Wilder anduvo por las
avenidas y los recodos de los parques y los fiordos de los edificios.

Y detras, el desembarcadero y las puertas quedaron de-siertos. No habia ninguna
huella. Era casi como si no hubiesen estado nunca alli.

Beaumont, el actor, fue el primero en abandonar el sendero movil. Le llamé la
atencion un determinado edi-ficio. Y, lo supo después, habia saltado y se habia
acer-cado, husmeando.

Sonrio.

Porque ahora sabia donde estaba, a causa del olor que salia del edificio.

-iLustrador de bronces, Dios mio, y esto significa una sola cosa!

Un teatro.

Puertas de bronce, barandillas de bronce, aros de bron-ce en cortinas de terciopelo.
Beaumont abrio la puerta del edificio y entré. Husmeé y lanzé una fuerte carcajada. Si.
Ni un cartel ni una luz, solo el olor, la quimica especial de los metales y el polvo libre
de un millén de entradas rotas.

Y sobre todo... escucho. El silencio.

-El silencio que espera. No hay en el mundo otro silencio asi. Sélo en los teatros. Las
particulas mismas del aire se excitan ahi en la espera. Las sombras se sientan y
contienen el aliento. Bueno... listo o no... alla voy...

El vestibulo era un fondo marino de terciopelo verde.

El teatro mismo: un fondo marino de terciopelo rojo, sélo obscuramente percibido
cuando abrié las puertas do-bles. En algun lugar, més alld, habia un escenario.

Algo se estremecié como una enorme bestia. La respi-racion del actor la habia sofiado
viva. El aire de la boca entreabierta movia el teléon a treinta metros de distancia
plegandolo y desplegandolo suavemente en la obscuridad, como alas inmensas.

Vacilando, el actor dio un paso.

Una luz empezd a aparecer en todo el alto cielo raso donde un cardumen de
milagrosos peces prismaticos na-daban sobre si mismos.



La luz ocednica jugaba en todas partes. El actor se quedé de pronto sin aliento.

El teatro estaba colmado de gente.

Habia mil personas inmodviles, sentadas en la falsa obscuridad. Es cierto, eran
pequenas, fragiles, mas bien obscuras, usaban mascaras plateadas, pero eran...
per-sonas.

El actor supo, sin preguntarlo, que habian estado sen-tadas alli durante diez mil anos.

Sin embargo no estaban muertas.

Estaban... tendié una mano. Golpeé con la punta de los dedos la muiieca de un hombre
sentado junto al pasillo.

La mano tintineé suavemente.
Toc6 el hombro de una mujer. Repic6. Como una campana.

Si, habian esperado algunos miles de afios. Pero las maquinas tienen la propiedad de
saber esperar.

El actor dio otro paso y quedé petrificado.

Un suspiro habia pasado por la multitud.

Era como el sonido primero y leve de un nifilo recién nacido poco antes de ese
momento en que realmente suc-ciona, bala y se sacude la gimiente sorpresa de estar
Vivo.

Mil suspiros semejantes se desvanecieron en las corti-nas de terciopelo.

Debajo de las mascaras, ¢no habia mil bocas abiertas?

Dos se movieron. Beaumont se detuvo.

Dos mil ojos pestanearon en la obscuridad de terciopelo.

Beaumont se movio de nuevo.

Mil cabezas silenciosas giraron en los dientes de las ruedas, antiguas pero bien
aceitadas.



Lo miraron.

Un frio inextinguible invadié al actor.

Se volvio para correr.

Pero los o0jos no lo soltaron.

Y desde el foso de la orquesta: musica.

El actor mird y vio, levantdndose lentamente, un en-jambre de instrumentos, todos
extranos, todos de formas grotescamente acrobaticas, que eran rasgueados, sopla-dos,
tocados y masajeados afinadamente.

El publico, con un movimiento, volvié la mirada al escenario.

Una luz relampagued. La orquesta lanz6 un sonoro acorde de fanfarrias.

El teldén rojo se entreabrid. Un reflector se clavé en el centro, resplandeciendo sobre
un estrado vacio donde habia una silla vacia.

Beaumont esperd. -No aparecié ningun actor.

Un movimiento. Varias manos se levantaron a derecha e izquierda. Las manos se
juntaron, prorrumpiendo en un aplauso suave.

La luz del reflector sali6 entonces del escenario y deambuld por el pasillo.

Las cabezas del publico se volvieron siguiendo el vacio fantasma de la luz. Las
mascaras centellearon suavemen-te. Los ojos resplandecieron detras de las mascaras,
con un calido color.

Beaumont retrocedio.

Pero la luz se acercaba constantemente. Pintaba en el piso un cono romo de blanco
puro.

Y se detuvo, picoteando, a los pies del actor.

El publico se volvid, aplaudié todavia mas. El teatro resond, rugio, rebotdé en una
marea incesante de apro-bacion.

Todo se disolvia dentro de Beaumont, pasando del frio al calor. Se sentia como si lo
hubieran echado desnudo bajo un chaparrén de verano. La tormenta lo lavaba con



gratitud. El corazodn le saltaba en grandes latidos compul-sivos. Los pufios se le iban
solos. El esqueleto se le afloj6. Esper6é un momento mdas largo, con la lluvia
empapandole las mejillas levantadas y agradecidas y martilledn-dole los parpados
hambrientos, que se estremecian cerran-dose, y entonces se vio a si mismo, como un
fantasma en un muro almenado, llevado por una luz fantasmal, que se asomaba,
caminaba, se deslizaba, moviéndose por el de-clive, bajando hacia una hermosa ruina,
ya no caminando sino dando zancadas, no dando zancadas sino corriendo a toda
velocidad, y las mascaras que brillaban, los ojos en-cendidos de deleite y fantastica
acogida, las manos que volaban en el aire agitado en un vuelo recto de tiro de rifle con
alas de paloma. Sintié que los zapatos le tro-pezaban con los escalones. El aplauso se
cerré apagan-dose.

Beaumont sintié un nudo en la garganta. Después subio lentamente los peldafios y se
detuvo a la luz mien-tras un millar de mascaras se clavaban en él y dos mil ojos
observaban, y se senté en la silla vacia, y el teatro se obscurecio todavia mas y la
inmensa respiracion del vientre-hogar salié suavemente por las gargantas de metal de
lira, y sélo se oy6 el sonido de una colmena mecéanica que funcionaba alimentada con
almizcle mecdanico en la obscuridad.

Beaumont se tomo de las rodillas. Se dejo ir. Y al final dijo:

-"Ser o no ser"... El silencio era absoluto.

Ni una tos. Ni un movimiento. Ni un susurro. Ni un parpadeo. Todo era espera.
Perfeccion. El publico per-fecto. Perfecto, por siempre jamas. Perfecto. Perfecto.

Beaumont eché las palabras lentamente en aquel es-tanque perfecto y sintié como las
olitas silenciosas se dispersaban y desaparecian. -... "ése es el problema".

El actor hablaba. El publico escuchaba. Beaumont sa-bia que nunca lo dejarian irse. Lo
derrotarian insensible-mente con el aplauso. Se dormiria con el suefio de un nifio y se
levantaria para hablar de nuevo. Todo Shakes-peare, todo Shaw, todo Moliere, cada
trozo, migaja, te-rrén, pieza, pedazo. jEl mismo en el repertorio! Se levanté para
terminar.

Entonces, pensé: jEntiérrenme! Cibranme! jHun-danme profundamente!

Obediente, el alud bajé la montana.

Cara Corelli encontré un palacio de espejos.

La criada se quedé afuera.

Y Cara Corelli entro.



Mientras caminaba por un laberinto, los espejos le llevaron un dia, luego una semana,
luego un mes, luego un ano, luego dos anos de la cara.

Era un palacio de espléndidas y consoladoras menti-ras. Era como ser joven una vez
mas. Era estar rodeada por todos aquellos altos y brillantes hombres espejos que
nunca mas en la vida le dirian la verdad.

Cara caminé hasta el centro del palacio. En el mo-mento en que se detuvo se vio a si
misma a los veinticinco anos, en cada uno de los altos y relucientes espejos.

Se sentd en el medio del brillante laberinto. Resplan-decia de felicidad.
La criada esperd afuera, quizd una hora. Y después se fue.

Aquel era un sitio obscuro con formas y tamanos aun no vistos. Olia a lubricante,
sangre de lagartos antiguos con dientes de engranajes y ruedas, tendidos y silenciosos
en la obscuridad, esperando.

Una puerta titanica se deslizé ruidosamente como una cola blindada barriendo el piso,
y Parkhill se encontré en el viento bien aceitado que soplaba alrededor. Se sintido como
si alguien le hubiera aplastado una flor blanca sobre la cara. Pero era solo la subita
sorpresa de una sonrisa.

Las manos vacias le colgaban a los lados y se adelan-taban en ademanes impulsivos y
del todo inconscientes. Mendigaban el aire. Asi, chapoteando en silencio, se dejo ir al
Garaje, Depdsito de Mdaquinas, Taller de Repara-ciones, a lo que fuera.

Y lleno de santo deleite y de una santa y no santa ale-gria infantil ante todo lo que veia
ahora, dio unos pasos y se volvio lentamente.

Porque hasta donde alcanzaban los ojos, habia ve-hiculos.

Vehiculos que corrian por el suelo. Vehiculos que vo-laban por el aire. Vehiculos que
tenian las ruedas pre-paradas para ir en cualquier direccién. Vehiculos de dos ruedas.
Vehiculos de tres, cuatro, seis, ocho ruedas. Ve-hiculos que parecian mariposas.
Vehiculos que parecian antiguas bicicletas motorizadas. Habia alli tres mil en hi-lera,
cuatro mil que brillaban, preparados. Habia otros mil volcados, las ruedas al aire, las
visceras expuestas, esperando que los repararan. Otros mil encaramados en
montacargas como aranas, los amados reversos a la vista, y los discos, tubos,
engranajes intrincados, delicados, necesitaban que los tocaran, los destornillaran, les
pusie-ran valvulas nuevas, cables nuevos, los aceitaran, los lu-bricaran
delicadamente...



A Parkhill le picaban las palmas de las manos.

Caminoé a través del pristino olor de los charcos de aceite entre los muertos y los que
esperaban la resurrec-cion, reptiles mecanicos blindados, antiguos pero nuevos, y
cuanto mas los miraba mas le dolia la boca de tanto sonreir.

La Ciudad era una ciudad cabal, y hasta cierto punto se mantenia a si misma. Pero en
algunos casos las mari-posas mas raras de telarafia metdlica, aceite gaseoso y suenos
osados caian por tierra; las maquinas que re-paraban las maquinas envejecian,
enfermaban, se dete-rioraban. Alli estaba entonces el Garaje de las Bestias, el
sonoliento Deposito de Huesos de Elefante donde unos dragones de aluminio
arrastraban las almas oxidadas, es-perando que hubiese quedado alguna persona viva
entre tanto metal activo pero muerto, y que esa persona ende-rezara las cosas. Un
Dios de las maquinas que dijera: jTu, ascensor-Lazaro, levantate! {Td, planeador,
resucita! Y ungiéndolos con aceite de leviatan, les diera unos golpecitos de llave
inglesa y los enviara hacia una vida casi eterna en el aire y los senderos de mercurio.

Parkhill anduvo entre novecientos hombres y mujeres robots destruidos por simple
corrosion. El los curaria del éxido.

Ahora. Si empezaba ahora, pensd Parkhill, enrolldndo-se las mangas y contemplando
un corredor de un buen kilémetro de largo, con maquinas que esperaban el taller, el
montacargas, el ascensor, el almacenamiento, el tanque de aceite y un manojo de
herramientas desparramadas que brillaban listas para que él las empufara; si
empezaba ahora, podia abrirse camino hasta al final de treinta afios de trabajo
gigantesco y continuo, jde accidentes, choques y reparaciones!

Un billon de pernos que ajustar. jUn billon de motores que reparar! Un billén de tripas
de hierro para meterse debajo, como un huérfano poderoso, chorreando aceite, solo,
solo con los siempre hermosos inventos, pertrechos y milagrosos dispositivos que
nunca respondian, y se sa-cudian zumbando como pajaros.

Las manos de Parkhill quedaron en suspenso sobre las herramientas. Tomé una llave
inglesa. Encontré un carri-to bajo de cuarenta ruedas. Se tendid en el carrito. Bogd
por el garaje en una larga y silbante recorrida. El carrito se precipitd hacia adelante.
Parkhill desaparecio debajo de un gran coche de algun modelo antiguo.

Fuera de la vista, se lo podia oir trabajar en las tripas de la maquina. Tendido de
espaldas, le hablaba continua-mente. Y cuando al fin la palmeé despertandola a la

vida, la maquina le respondio.

Los senderos de plata corrian siempre a alguna parte.



Hacia miles de anos que corrian vacios, llevando sélo polvo a destinos remotos, entre
los edificios sonadores y altos.

Ahora, en una acera movil, Aaronson viajaba como una estatua envejecida.

Y cuanto mas lo impulsaba el camino, méas rapidamen-te se mostraba la Ciudad, mas
edificios pasaban, mdés parques surgian a la vista, mas se le desvanecia la sonrisa a
Aaronson. De pronto le cambi6 el color de la cara.

-Un juguete -se oy6 murmurar. El murmullo era antiguo-. Otro -y aqui la voz de
Aaronson era tan baja que desaparecio-... sélo otro juguete.

Un superjuguete, si. Pero la vida de Aaronson estaba llena de juguetes semejantes y
siempre habia sido asi. Si no era alguna maquina tragamonedas era la que entre-gaba
mercancias del tamafo siguiente o un tocadiscos estereofdonico con altoparlantes
elefantidsicos. Luego de toda una vida de manejar el papel de lija metalico, sentia los
brazos gastados hasta el hueso, y los dedos eran simples botones. No, no tenia manos
ni munecas. jAaronson, el Nino-Foca! Las tontas aletas aplaudian a una ciudad que
era, en realidad, nada mas y nada menos que una mda-quina tragamonedas de tamano
econdmico, y que grazna-ba con una respiracion idiota. {Y él conocia la cancién! Que
Dios los ayudara. El conocia la cancién.

Pestaned sélo una vez.

Un péarpado interior bajé como acero frio.

Se volvio y anduvo por las aguas plateadas de la acera.

Encontro un rio mévil de acero que lo llevd de vuelta a las Grandes Puertas.

En el camino se encontré con la criada de la Corelli, que andaba perdida en su propia
corriente de plata.

En cuanto al poeta y su mujer, la batalla permanente que libraban despertaba ecos en
todas partes. Gritaron por treinta avenidas, hicieron crujir los vidrios de dos-cientas
tiendas, batieron las hojas de setenta variedades de arbustos y arboles en los parques,
y solo callaron aho-gados por la cercania de un estruendoso surtidor que lan-zaba al
aire metropolitano una andanada de claros fuegos artificiales.

-La cosa es -dijo la mujer, puntuando una de las respuestas mas sucias del poeta-que
solo has venido para meterle mano a la mujer mdas proxima y rociarle los oidos con mal

aliento y peores versos.

El poeta murmuro una palabrota.



-Eres peor que el actor -dijo la mujer-. Siempre lo mismo. ¢(No puedes callarte nunca?

-.Y tu? -grité el poeta-. Ah, Dios, estoy hecho una pasta por dentro. jCéllate, mujer, o
me arrojo a la fuente!

-No. Hace anos que no te bafias. jEres el cerdo del siglo! iTu retrato adornara el mes
proximo el Anuario del Porquerizo!

-iEsto es ya lo ultimo!

Las puertas se golpearon en un edificio.

La mujer retrocedio y golpeé las puertas con los puios. Las puertas estaban cerradas.
- iCobarde! -chill6-. jAbre!

Una palabrota lleg6 rebotando, débil.

-Ah, escucha este dulce silencio -susurrd, en la obscuridad que era como un
caparazon.

Harpwell se encontré en una consoladora vastedad, en un edificio amplio como un
vientre, sobre el que pen-dia una marquesina de pura serenidad, un vacio sin
es-trellas.

En el centro de ese recinto que era aproximadamente un circulo de sesenta metros,
habia un dispositivo, una maquina. La maquina tenia diales, redstatos, conmuta-dores,
un asiento y un volante.

-¢Qué clase de vehiculo es éste? -susurrd el poeta, pero se acercé mas y se incliné
para tocar-. Cristo crucificado y compasivo, ¢a qué huele? ¢A sangre y nuevas tripas?
No, porque esta limpia como la camisa de una virgen. Sin embargo me da en la nariz.
Violencia. Simple destruccién. Siento que ese maldito esqueleto tiembla como un
nervioso mastin de raza. Esta llena de cosas. Probemos un poco.

Se sentd en la maquina.

-.Qué es lo que toco primero? ;Esto?

Movioé un conmutador.

La mdéquina sabueso de los Baskerville gimié como un perro dormido.



-Buena bestia. -El poeta tocdé otro conmutador.-;Cémo te va, animal? Cuando el
maldito invento estd en plena marcha, ¢adonde va? No tienes ruedas. Bueno,
sor-préndeme. Yo me atrevo.

La maquina se estremecio.

La méquina dio un salto.

Corrié. Se precipité.

El poeta se aferré al volante.

-iSanto Dios!

Porque estaba ahora en una carretera corriendo veloz-mente.

El aire lo inundaba. Arriba, el cielo relampagueaba con colores fugitivos.

El velocimetro marcaba cien, ciento veinte.

Y la carretera extendia su cinta, se le acercaba como un relampago. Ruedas invisibles
chasqueaban y resonaban en un camino cada vez mas irregular.

A lo lejos, adelante, aparecio un coche.

Corria velozmente. Y...

-iViene por la mano que no le corresponde! ;Lo ves, mujer? La que no le corresponde.
Recordd entonces que su mujer no lo acompanaba esta vez.

Estaba solo en un coche que corria -ahora a ciento cincuenta kilémetros por
hora-hacia otro coche que se acercaba a una velocidad parecida.

Hizo girar el volante.
El vehiculo se desplazé a la izquierda.

Casi instantdneamente el otro coche hizo un movi-miento compensatorio y se corri6 a
la derecha.

-Ese maldito estupido, en qué andara pensando... ;donde esta el condenado freno?

Harpwell buscé con el pie en el piso. No habia freno. Extrafia maquina, realmente.



Corre todo lo rdpido que uno quiera, ¢pero cémo se detiene? ¢Disminuye sola la
velocidad? No habia frenos. Nada maés que... acelera-dores.

Toda una serie de botones redondos en el piso, que aumentaban la potencia del motor.
Ciento cincuenta, ciento ochenta, doscientos kilometros por hora.

-iSanto Dios! -chill6 Harpwell-. {Vamos a cho-car! ;Qué te parece, muchacha?

Y en el Ultimo instante anterior a la colision, pensé que a ella le gustaba mucho.

Los coches chocaron. Vomitaron llamas gaseosas. Se deshicieron en astillas. Dieron
varias vueltas. El poeta se sintié proyectado en todas direcciones. Era una antorcha
lanzada al cielo. Los brazos y piernas le bailaban un ri-goddn loco en el aire mientras
sentia que los fragiles huesos le estallaban en éxtasis de agonia. Al fin, aferrado a la
muerte como a una companera obscura, gesticulando, cayé en una negra sorpresa,
deslizandose hacia otras nadas.

Quedd alli en el camino, tendido y muerto.

Estuvo muerto un largo rato.

Después abrié un ojo.

Sinti6 el lento brasero debajo del alma. Sintié que el agua burbujeante se alzaba, a las
alturas de su propio espi-ritu, como una infusion de té.

-Estoy muerto - dijo-, pero vivo. ¢Ves todo esto, mujer? Muerto pero vivo.
Se encontro sentado en el vehiculo, tieso.
Estuvo alli sentado durante diez minutos pensando en todo lo que habia ocurrido.

-Veamos -cavilaba-. {No fue interesante, por no decir, fascinante? ¢Por no decir casi
regocijante? Me refiero, desde luego, a que me saco6 todo de adentro, me hizo salir el
alma temerosa por una oreja para metér-mela por la otra, me cortd el aliento y me
desgarro las entrafias, me rompid los huesos y me sacudio el cerebro, pero, pero, pero,
mujer, pero, pero, pero, mi querida y dulce Meg, Meggy, Megan, me gustaria que
hubieses es-tado, te hubiera sacudido la nicotina de esos pulmones tuyos de burra y te
hubiese molido en el tuétano el moho sepulcral de la mezquindad. Veamos ahora,
mujer, eche-mos una mirada a Harpwell-mi-marido-el poeta.

Movié las perillas.



Aporreo el poderoso motor.
-¢Probamos otra diversiéon? ;Probamos otra aguerrida excursién de picnic? Vamos.
Y puso el coche en marcha.

Casi en seguida, el vehiculo corria a ciento ochenta y luego a doscientos veinte
kildmetros por hora.

Casi en seguida aparecio adelante el coche opuesto.

-Muerte -dijo el poeta-. ;Estas siempre ahi, enton-ces? ;Andas rondando? ¢Este es el
lugar donde buscas? jProbemos tu coraje!

El coche corria a toda velocidad. El otro coche se pre-cipitaba como un bdlido.

El poeta dobl6 a la otra pista.

El otro coche lo siguid, avanzando hacia la Destruccion.

-Si, ya veo, bueno, ahora asi -dijo el poeta.

Y movié una perilla y apret6 otro acelerador.

En el instante antes del choque, los dos coches se transformaron. Envueltos en velos
ilusorios, se convirtie-ron en jets en el momento de despegar. Con un chillido, los dos
jets arrojaron llamas, desgarraron el aire, gimieron al pasar la barrera del sonido, en
una sucesion de explo-siones que culminaron en otra, la mas poderosa de todas,
cuando las dos balas chocaron, se fundieron, se entrete-jieron, entrelazaron sangre,
mente y negrura eterna, para caer luego en una red de medianoche, extrana y
apacible.

Estoy muerto, pensé Harpwell de nuevo.

Y es agradable, gracias.

Se desperto sintiendo una sonrisa en la cara.

Estaba sentado de nuevo en el vehiculo.

Dos veces muerto, penso, y cada vez se sentia mejor. ;Por qué? ¢No es curioso? Raro y
mas que raro. Rari-simo.

Aporreo de nuevo el motor.



¢Qué seria esta vez?

¢Una locomotora? se pregunté. ¢Por qué no un tren negro y ruidoso de los tiempos
primitivos?

Y él, un maquinista, no se detenia. El cielo vacilaba y las pantallas de cine o lo que
fuesen arremetian con rapidas imagenes de humo y un silbato de vapor y una rueda
enorme dentro de una rueda en una via tortuosa, y la via que trepaba por las colinas y
alla lejos, de lo alto de la montafia, otro tren que llegaba, negro como una manada de
bufalos, arrojando volutas de humo, por las mismas vias, el mismo camino, viniendo al
encuentro de un fantdstico accidente.

-Ya veo -dijo el poeta-. Empiezo a ver. Empiezo a saber qué es esto y para qué les
sirve a las gentes como yo, los pobres y errantes idiotas, confusos y enganados quiza
por sus madres apenas salieron al mundo, abruma-dos por la culpa cristiana y
enloquecidos por la necesidad de destruccién, y recogiendo aqui un magro salario de
heridas y alld de cicatrices, y mdas alld un mayor agravio portatil en forma de mujer,
pero hay algo seguro: que-remos morir, queremos que nos maten y aqui esta lo
ade-cuado, en una forma de pago conveniente y rapido. iDe modo que paga, maquina,
distribuye, dulce y encantador invento! jArrebata, muerte! Soy tu hombre.

Y las dos locomotoras se encontraron y treparon una sobre otra. Subieron por una
negra escala de explosién, movieron y entrecruzaron los pistones y se embadurnaron
las lustrosas barrigas de negro y se frotaron las calderas, y sacudieron bellamente la
noche en un solo remolino de metralla y llamas. Luego las locomotoras, en una pesada
danza de rapto, se abrazaron y fundieron con violencia y pasién, hicieron una
monstruosa reverencia y cayeron de la montana y tardaron mil afios en llegar al fondo
de los pozos rocosos.

El poeta desperté e inmediatamente tomé las palancas. Canturreaba entre dientes,
aturdido. Entonaba canciones disparatadas. Le relampagueaban los ojos. El corazon le

latia rdpidamente.

-iMas, mas, ahora lo veo, ahora sé lo que debo hacer, mds, mas, por favor, oh Dios,
mas, pues la verdad me liberara!

Pisé tres, cuatro, cinco pedales.
Manoteo seis conmutadores.
El vehiculo era auto-el-locomotora-deslizador-proyectil-cohete.

El poeta corria, echaba vapor, rugia, se remontaba, volaba. Los coches atropellaban.



Las locomotoras acome-tian. Los jets atacaban. Los cohetes silbaban.

Y en una descabellada orgia de tres horas, Harpwell choc6 con trescientos autos, se
encontro con veinte trenes, hizo volar diez deslizadores, estallar cuarenta proyectiles,
y en la lejania del espacio, en una ceremonia final entregé el alma gloriosa junto con
un cohete interplanetario que iba a trescientos mil kildometros por hora, chocd con un
meteoro de hierro, y se fue lindamente al infierno.

En conjunto, Harpwell calculé que habia sido destro-zado y reconstituido en unas
escasas y breves horas poco menos que quinientas veces.

Cuando todo termind, se quedd sentado sin tocar el volante, los pies lejos de los
pedales.

Luego de media hora de estar sentado alli, Harpwell empezo a reirse. Eché la cabeza
hacia atrds y lanzé gritos de guerra indios. Se levantd, sacudiendo la cabeza, mas
borracho que nunca, verdaderamente borracho ahora, y supo que asi estaria siempre,
y que nunca mas necesitaria beber.

He sido castigado, pensd, realmente castigado al final. Realmente herido al final, y
herido bastante, una y otra vez, de modo que nunca mas necesitaré que vuelvan a
herirme, nunca mds necesitaré ser destruido, nunca mas tendré que aceptar otro
insulto, ni recibir otra herida ni solicitar un agravio. Dios bendiga el genio del hombre
y a los inventores de estas maquinas, gracias a las cuales el culpable puede pagar y
quedar al fin libre del obscuro albatros y de la carga terrible. Gracias, Ciudad, gracias,
viejo planeador de almas necesitadas. Gracias. ¢Y cudl es la salida?

Una puerta se abrio.

La mujer de Harpwell estaba esperandolo.

-Bueno, aqui estéas -le dijo-. Y todavia borracho.

-No -contesto el poeta-. Muerto.

-Borracho.

-Muerto, bellamente muerto por fin. Lo cual signifi-ca, libre. No te necesito mas,
querida Meg, Meggy-Megan. Tu también quedas liberada, como una espantosa
con-ciencia. Vete a perseguir a algun otro, muchacha. Ve a destruir. Te perdono los
pecados que has cometido con-migo, porque al fin yo me he perdonado también. Me he
soltado del anzuelo cristiano. Soy el muerto querido y errante, que por fin puede vivir.

Ve y haz lo mismo, oh sefiora. Dentro de ti. Sé castigada y libérate. Plasta la vista,
Meg. Adios.



Harpwell se alejo.

-¢Adonde crees que vas? -grité la mujer. -Bueno, salgo a la vida y a la sangre de la
vida, feliz al fin.

-iVuelve aqui! -chillé la mujer.

-No puedes detener a los muertos, pues van y vienen por el universo, felices como
ninos en el campo obscuro.

-iHarpwell! -rebuzné ella-. Harpwell!

Pero Harpwell se habia metido en un rio de metal plateado.

Y dejé que el amado rio se lo llevara riendo, hasta que las lagrimas le brillaron en las
mejillas, cada vez mas lejos del chillido y el rebuzno y el grito de aquella mujer, ¢cémo
era que se llamaba?, no importa, que habia quedado alld atrds, que habia

desaparecido.

Y cuando lleg6 a la Puerta camindé a lo largo del canal en el hermoso dia,
encaminandose a las ciudades lejanas.

En ese momento, iba cantando todas las viejas can-ciones que habia oido a la edad de
seis afios.

Era una iglesia.

No, no era una iglesia.

Wilder dejé que la puerta se cerrara.

Se quedd de pie en la obscuridad de la catedral, espe-rando.

El cielo raso, si habia cielo raso, respiraba en un gran suspenso, flotaba alla arriba,
inalcanzable.

El piso, si habia piso, era sélo algo firme, debajo. Era negro, también.

Y entonces aparecieron las estrellas. Era como aquella primera noche de la infancia,
cuando su padre lo habia sacado de la ciudad, llevandolo a una colina donde las luces
eléctricas no podian empequeniecer el Universo. Y habia mil, no, diez mil, no, diez
millones de billones de estrellas que colmaban la obscuridad. Las estrellas eran
multifacéticas y brillantes, y eran indiferentes. Ya enton-ces lo supo: eran indiferentes.



Si respiro o no respiro, si vivo o muero, es indiferente para esos ojos que miran desde
todas partes.

Y habia tomado la mano del padre, y la habia apre-tado como si pudiera caerse en
aquel abismo.

Ahora, en ese edificio, sentia de nuevo el viejo terror y el viejo sentido de la belleza y
el viejo llamado silen-cioso a la humanidad. Las estrellas lo llenaban de compasion; los
hombres eran tan pequenos y estaban perdidos en tanta grandeza.

Entonces ocurrio otra cosa.

Debajo de los pies de Wilder el espacio se abrid y dejoé pasar otro billon de chispas de
luz.

Quedo suspendido como una mosca sobre un vasto lente telescépico. Camindé en un
agua de espacio. Estaba de pie en la cérnea transparente de un ojo enorme, y
alrededor, como de noche en invierno, debajo de los pies y sobre la cabeza, en todas
direcciones, no habia nada més que estrellas.

De modo que al fin era una iglesia, era una catedral, una multitud de vastos santuarios
universales; aqui el culto de la Nebulosa de la Cabeza de Caballo, alla la galaxia de
Orion, y alld Andrémeda, como la cabeza de Dios, contemplada con vehemencia y
lanzada a través de las obscuras y crudas sustancias de la noche para apu-nialarle el
alma, retorcerla, y clavarsela en el reverso de la carne.

Dios, en todas partes, lo miraba fijamente con 0jos que no se cerraban ni pestaneaban.

Y ¢él, Wilder, como un fragmento bacteriano de la misma Carne, le devolvia la mirada,
y apenas retrocedia.

Wilder esperaba. Y un planeta floté en el vacio. Giré una vez con una cara redonda,
otonal y madura. Dio una vuelta y se puso encima de Wilder.

Y Wilder estaba ahora de pie sobre un lejano mundo de hierba verde y de grandes
arboles lujuriantes, donde el aire era fresco y corria un rio como los rios de la infancia,

de reflejos de sol y de peces saltarines.

-¢Mio? -pregunto al aire simple, a la simple hierba, a la larga simplicidad del agua que
corria en la arena baja.

Y el mundo respondia sin palabras: tuyo.

Tuyo sin el largo viaje y el tedio, tuyo sin noventa y nueve anos de vuelo desde la



Tierra, durmiendo en ca-maras de vidrio, alimentdndose con un fluido que le me-tian
en las venas, soflando pesadillas en que la Tierra se perdia y desaparecia. Tuyo sin
tortura, sin dolor, tuyo sin tanteos, fracasos y destruccién. Tuyo sin sudor y mie-do.
Tuyo sin ldgrimas. Tuyo. Tuyo.

Pero Wilder no tendid las manos, aceptando.

Y el sol se obscurecié en el cielo ajeno.

Y el mundo se borré debajo de los pies de Wilder.

Y sin embargo otro mundo emergié y pasé en un largo desfile de glorias todavia mas
brillantes.

Y este mundo gird también, sopesandolo. Y alli los campos eran del verde mas profuso,
las montanas estaban coronadas por nieves derretidas, en los campos lejanos
maduraban extranas cosechas y las guadanas esperaban al borde del camino a que
Wilder las levantara y moviera, segando, y viviera la vida de algin modo.

Tuyo. Eso decia el mas leve roce del aire en el vello del interior de la oreja. Tuyo.

Y Wilder, sin sacudir la cabeza, retrocedié. No dijo que no. Lo pensé solamente.

Y la hierba se sec6 en los campos. Las montafias se desmoronaron.

Los vados de los rios se volvieron polvo.

Y el mundo se aparté.

Y Wilder se quedé de nuevo en el espacio donde Dios habia estado antes de crear un
mundo, a partir del Caos.

Y al final Wilder habld y se dijo a si mismo:

-Seria facil. Oh Senor, si, me gustaria. Nada de tra-bajo, nada, sélo aceptar. Sin
embargo... Ta no puedes darme lo que quiero.

Miré las estrellas.
-Nada puede darse, nunca.
Las estrellas empezaron a obscurecerse.

-Es realmente muy sencillo. Tengo que pedir pres-tado, tengo que ganar. Tengo que



tomar.

Las estrellas se estremecieron y murieron.
-Muy amable, gracias, no.

Todas las estrellas habian desaparecido.

Wilder se volvié y sin mirar hacia atras, caminé en la sombra. Golpeé la puerta con la
palma. Sali6 de la Ciudad.

Se neg6 a escuchar si el universo maquinal gritaba detras de él en un gran coro, todo
gritos y heridas, como una mujer rechazada. Los cacharros de una vasta cocina robot
cayeron al suelo. Cuando se oy6 el ruido, Wilder ya no estaba.

Era un Museo de Armas.

El cazador camind entre las vitrinas.

Abrié una vitrina y sacé un arma que parecia la antena de una arana.

El arma zumbd, y un vuelo de abejas metdlicas salié chisporroteando por la boca del
rifle, volé y se clavdé como un aguijon en el blanco de un maniqui a unos cincuenta
metros, y luego cayo sin vida, repicando en el piso.

El cazador asintié con admiracién, y volvi6 a poner el rifle en la vitrina.

Anduvo de un lado a otro merodeando, curioso como un niflo, probando armas aqui y
alld, armas que disolvian el vidrio o fundian el metal en brillantes charcos de lava
amarilla.

-iExcelente! {Magnifico! jAbsolutamente grandioso! Las exclamaciones del cazador
resonaban una y otra vez a medida que iba abriendo y cerrando de golpe las vitri-nas.
Al fin se decidié.

Era un arma que, sin alboroto ni furia, destruia la materia. Uno apretaba el botdn,
habia una breve descarga de luz azul, y el blanco sencillamente desaparecia. Nada de
sangre. Ninguna lava. Ninguna huella.

-Muy bien -anuncié el cazador, abandonando la Casa de las Armas-, tenemos el arma.
¢Pero qué pasa con la Presa, la Bestia Mayor en la Larga Caceria? Salt6é a la acera

movil.

Una hora después habia dejado atras un millar de edificios, atisbando en un millar de



parques publicos sin mover el dedo.

Se desplazé incomodo de un sendero a otro, cambian-do las velocidades ahora en una
direccion, luego en otra. Hasta que al fin vio un rio de metal que corria bajo tierra.

Instintivamente saltd hacia el rio.
La corriente metalica lo llevod al vientre secreto de la Ciudad.

Alli todo era caliente obscuridad de sangre. Alli extra-nas bombas movian el pulso de
la Ciudad. Alli se desti-laban los humores que lubricaban los caminos y movian los
ascensores y animaban las oficinas y las tiendas.

El cazador se agazapo en el camino. Miraba de reojo. La transpiracion se le juntaba en
las palmas de las ma-nos. El dedo aceitaba el gatillo, resbalando.

-Si -susurro6-. Por Dios, ahora. Es ésta. La Ciudad misma... la Gran Bestia. ;Por qué no
lo pensé? La Ciudad Animal, la terrible presa. Tiene hombres para el desayuno, el
almuerzo y la cena. Los mata con ma-quinas. Les mastica los huesos como palitos de
pan. Los escupe como palillos de dientes. Vive mucho después de que han muerto. La
Ciudad, por Dios, la Ciudad. Bueno, ahora...

El cazador se deslizé a través de cavernas obscuras de ojos de television que le
mostraban senderos y torres altas.

Se hundié més profundamente en el vientre del mundo subterrdneo a medida que el
rio bajaba. Pasé junto a un enjambre de calculadoras que charlaban en un coro
ma-niaco. Se estremecié cuando una nube de papel picado sali6 de una maquina y le
cayd encima como una nieve susurrante.

Levanto el arma. Disparo.

La maquina desaparecio.

Disparé de nuevo. La estructura de otra maquina desa-parecio también.

La Ciudad chillé.

Primero muy bajo y luego muy alto, después, subiendo, cayendo como una sirena. Las
luces relampagueaban. Las campanas tocaron la alarma. El rio metalico se estremecio
bajo los pies del cazador, corrié mas lentamente. El caza-dor disparo a las pantallas de

television, resplandecientes y blancas; alld arriba las pantallas pestafiearon y se
des-vanecieron.



La Ciudad chillé y chill6 hasta que el cazador se enfu-recid, y de la médula de los
huesos le sali6 un polvo negro de demencia.

No vio, hasta que fue demasiado tarde, que el camino lo llevaba a las crujientes fauces
de una maquina que cumplia alguna funcién ya olvidada hacia siglos.

El cazador pensd entonces que apretando el gatillo la boca terrible desapareceria. De
hecho desaparecio. Pero mientras el camino se aceleraba y el cazador giraba y caia
cada vez mas rapido, se dio cuenta al fin de que el arma no habia destruido nada. Sélo

habia vuelto invisible lo que habia estado alli, y seguia estando alli.

Lanzé un grito tan terrible como el grito de la Ciu-dad. Arrojo el arma en un ultimo
golpe. El arma se deshizo en engranajes y ruedas dentadas y cayo, retor-ciéndose.

Lo ultimo que vio el cazador fue un profundo pozo de ascensor que quizd se hundia un
kildmetro en la tierra.

Supo que tardaria un minuto y medio en chocar con el fondo. Grité.
Lo peor era que seria consciente... durante toda la caida...

Los rios se agitaron. Los rios de plata temblaron. Los senderos, sacudidos,
convulsionaron las vecinas orillas de metal.

Wilder, que se iba, quedo tendido casi por el impacto.

Ignoraba la causa. Quiza, muy lejos, hubo un grito, un murmullo terrible que se
desvanecio en seguida.

Wilder siguié. La senda plateada continuaba avanzan-do. Pero la Ciudad parecia
suspendida, boquiabierta, ten-sa, y apretaba los musculos enormes y variados.

Wilder eché a caminar, mientras el sendero se lo llevaba.

-Gracias a Dios. Ahi esta la Puerta. Cuanto antes salga de este sitio, mejor que mejor...
La Puerta estaba alli, en efecto, a menos de cien me-tros. Pero en ese instante, como si
hubiera oido la decla-racion de Wilder, el rio se detuvo, se estremecid, y en seguida
empezo6 a retroceder, llevando a Wilder donde no queria ir.

Incrédulo, Wilder giro, y cayo. Se aferré a los bordes del sendero movil.

La cara apretada contra la red vibrante del pavimento, que corria como un rio veloz,
Wilder oyo6 debajo los en-granajes y poleas de unas maquinas que zumbaban y gruiian,



siempre rezumando, siempre sonando viajes y ex-cursiones insensatas. Debajo del
metal tranquilo, avispas en linea de combate clavaban los aguijones y zumbaban,
abejas perdidas murmuraban y caian. Abrumado, Wilder vio que la Puerta se perdia
detras. Record¢ al fin el peso extra que llevaba en las espaldas, el equipo de reaccion
gue podia darle alas.

Manotedé el conmutador que tenia en el cinturdon. Y justo antes que el sendero lo
arrastrara a los cobertizos y paredes del museo, Wilder estaba en el aire.

Volando, planed, y nadoé en el aire hasta quedar sus-pendido sobre Parkhill que miraba
hacia arriba, cubierto de grasa y sonriendo con la cara sucia. Mas alld de Parkhill, en
la Puerta, estaba la criada, asustada. Todavia mds lejos, cerca del yate en el muelle.
Aaronson daba las espaldas a la ciudad, deseando irse.

-¢Donde estan los otros? -gritd Wilder.

-Oh, no volverdn -dijo Parkhill, con naturalidad-. Asi parece, ¢no es cierto? Quiero
decir, es un sitio for-midable.

-¢Formidable? -dijo Wilder, planeando hacia arriba, hacia abajo, dando wvueltas
lentamente, aprensivo-. Te-nemos que sacarlos! No es un sitio seguro.

-Es seguro si a uno le gusta. A mi me gusta -dijo Parkhill.

Y entretanto se iba formando un terremoto en el suelo y en el aire, que Parkhill decidio
ignorar.

-Usted se va, naturalmente -dijo, como si no pasara nada malo-. Yo sabia que iba a
ocurrir. ¢Por qué?

-¢Por qué? -Wilder gir6 como una libélula en un estremecido viento de tormenta.
Sacudido hacia arriba, hacia abajo, lanzaba sus palabras a Parkhill que no las
esquivaba, y sonreia, aceptandolas-. Santo Dios, Sam, ese sitio es el infierno. Los
marcianos han sido bastante sensatos como para Irse. Vieron que se les habia ido la
mano. jLa Ciudad maldita lo hace todo, es decir, dema-siado! jSam!

Pero en ese instante, los dos miraron alrededor y arri-ba. El cielo se iba cubriendo con
un caparazoén. Como flores inmensas, las cuspides de los edificios se cubrian de
pétalos. Las ventanas se cerraban. Se oian portazos. En las calles rebotaba el ruido de
los cafones.

La puerta se cerraba con un trueno.

Las mandibulas gemelas de la puerta se movian estre-meciéndose.



Wilder dio un grito, giré en redondo y bajé.

Oyo6 debajo a la criada, y vio que le tendia los brazos. Entonces, en picada, la alcanzd.
Pateo el aire. El jet los levantd a los dos.

Como una bala que va hacia el blanco, Wilder acelerd hacia la Puerta. Pero un instante
antes de llegar alli las Puertas se juntaron ruidosamente. Wilder apenas alcanz6 a
cambiar de direccidén, subiendo a lo largo del metal mientras toda la ciudad se sacudia
con el rugido del acero.

Parkhill gritaba desde abajo. Y Wilder volaba hacia arriba, a lo largo de la pared,
buscando por todos lados.

El cielo se iba cerrando aqui y alla. Los pétalos baja-ban, bajaban. Sélo quedaba un
pequeiio fragmento de cielo pétreo, a la derecha. Alli fue Wilder, como una exhalacion.
Y dando puntapiés, pasé al otro lado, volan-do, mientras la ultima plancha de acero
volvia a su sitio, y la Ciudad quedaba encerrada en si misma.

Wilder quedé un momento suspendido en el aire, y luego bajé a lo largo de la pared
exterior hacia el muelle donde estaba Aaronson, junto al yate, contemplando las

enormes Puertas cerradas.

-Parkhill -murmuré Wilder, mirando la Ciudad, las paredes, las Puertas-. Loco.
Maldito loco.

-Locos, todos ellos -dijo Aaronson y se aparto-.

Locos. Locos.

Esperaron un momento mas y escucharon la Ciudad que zumbaba, viviente, encerrada
en si misma, la boca inmensa llena de unos pocos trozos de calor, unas pocas personas
perdidas y ocultas alli en alguna parte. Las Puertas permanecerian cerradas ahora,

para siempre. La Ciudad tenia lo necesario para seguir un largo tiempo.

Wilder se volvié a mirar el lugar, mientras el yate los llevaba de vuelta fuera de la
montana, canal arriba.

Un kilometro mas adelante, pasaron junto al poeta que caminaba solo a la orilla del
canal. Le hicieron sefias para que subiera.

-No. No, gracias. Tengo ganas de caminar. Es un lindo dia. Adids. Sigan.

Las ciudades estaban adelante. Pequenas ciudades, que eran gobernadas por



hombres. Wilder oy6 una musica de cobres. Vio las luces de nedén en la obscuridad.
Reconocio los depdsitos de chatarra en la noche nueva, bajo las estrellas.

Miés alld de las ciudades estaban los cohetes plateados, altos, esperando que los
dispararan hacia el desierto estrellado.

-Verdaderas -susurraban los cohetes-, cosas verda-deras. Verdaderos viajes.
Verdadero tiempo. Verdadero espacio. Nada de regalos. Nada gratis. Mucho trabajo
duro.

El yate lleg6 al desembarcadero.

-Cohetes, santo Dios -murmuré Wilder-. Esperen a que les ponga la mano encima.

Corrié en la noche, solo para eso.



