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EL SÍNCOPE BLANCO

Yo estaba dispuesto a cualquier cosa; pero no a que me dieran cloroformo.

Soy de una familia en la que las enfermedades del corazón se han sucedido de padres
a  hijos  con  lúgubre  persistencia.  Algunos  han  escapado  —cuentan  en  mi  familia—  y
según el cirujano que debía operarme, yo gozaba de ese privilegio. Lo cierto es que él
y sus colegas me examinaron a conciencia, siendo su opinión unánime que mi corazón
podía  darse  por  bueno  a  carta  cabal,  tan  bueno  como  mi  hígado  y  mis  riñones.  No
quedaba  en  consecuencia  sino  dejarme  aplicar  la  careta,  y  confiar  mis  sagradas
entrañas al bisturí.

Me di,  pues,  por  vencido,  y  una  tarde  de  otoño  me hallé  acostado  con  la  nariz  y  los
labios  llenos  de  vaselina,  aspirando  ansiosamente  cloroformo,  como  si  el  aire  me
faltara.  Y  es  que  realmente  no  había  aire,  y  sí  cloroformo  que  entraba  a  chorros  de
insoportable  dulzura:  chorros  de  dulce  por  la  nariz,  por  la  boca,  por  los  oídos.  La
saliva,  los  pulmones,  las  extremidades  de  los  dedos,  todo  era  náuseas  y  dulce  a
chorros.

Comencé  a  perder  la  noción  de  las  cosas,  y  lo  último  que  vi  fue,  sobre  un  fondo
negrísimo, fulgurantes cristales de nieve.

* * *

Estaba  en  el  cielo.  Si  no  lo  era,  se  parecía  a  él  muchísimo.  Mi  primera  impresión  al
volver en mí, fue de que yo había muerto.

«¡Esto es! —me dije—. Allá abajo, quién sabe ahora dónde y a qué distancia, he muerto
de resultas de la operación. En una infinita y perdida sala de la Tierra, que es apenas
una remota lucecilla en el espacio, está mi cuerpo sin vida, mi cuerpo que ayer había
escapado  triunfante  del  examen de  los  médicos.  Ahora  ese  cuerpo  se  queda  allá;  no
tengo ya nada más que ver con él. Estoy en el cielo, vivo, pues soy un alma viva».

Pero  yo  me  veía  sin  embargo  en  figura  humana,  sobre  un  blanco  y  bruñido  piso.
¿Dónde estaba, pues? Observé entonces el lugar con atención. La vista no pasaba más
allá  de  cien  metros,  pues  una  densa  bruma  cerraba  el  horizonte.  En  el  ámbito  que
abarcaban los  ojos,  la  misma niebla,  pero vaguísima,  velaba las  cosas.  La luz  cenital
que  había  allí  parecía  de  focos  eléctricos,  muy  tamizada.  Delante  de  mí,  a  30  o  40



metros,  se  alzaba  un  edificio  blanco  con  aspecto  de  templo  griego.  A  mi  izquierda,
pero  en  la  misma  línea  del  anterior,  y  esfumado  en  la  niebla,  se  alzaba  otro  templo
semejante.

¿Dónde  estaba  yo,  en  definitiva?  A  mi  lado,  y  surgiendo  de  atrás,  pasaban  seres,
personas  humanas  como  yo,  que  se  encaminaban  al  edificio  de  enfrente,  donde
entraban.  Y  otras  personas  salían,  emprendiendo  el  mismo  camino  de  regreso.  Más
lejos, a la izquierda, idéntico fenómeno se repetía, desde la bruma insondable hasta el
templo esfumado. ¿Qué era eso? ¿Quiénes eran esas personas que no se conocían unas
a otras, ni se miraban siquiera, y que llevaban todas el mismo rumbo de sonámbulos?

Cuando comenzaba a hallar todo aquello un poco fuera de lo común, aun para el cielo,
oí una voz que me decía:

—¿Qué hace usted aquí?

Me volví  y  vi  a  un  hombre  en  uniforme de  portero  o  guardián,  con  gorra  y  un  corto
palo en la mano. Lo veía perfectamente en su figura humana, pero no estoy seguro de
que fuera del todo opaco.

—No sé —le respondí, perplejo yo mismo—. Me encuentro aquí, sin saber cómo...

—Pues  bien,  ese  es  su  camino  —dijo  el  guardián,  señalándome  un  edificio  de
enfrente—. Es allí donde debe usted ir. ¿Usted no ha sido operado?

Instantáneamente,  en  una  lejanía  inmemorial  de  tiempo  y  espacio,  me  vi  tendido  en
una mesa —en un remotísimo pasado...

—En efecto —murmuré nebuloso—. He sido —fui operado... Y he muerto.

El guardián sacudió la cabeza.

—Todos dicen lo mismo... Nos dan ustedes más trabajo del que se imaginan... ¿No ha
tenido aún tiempo de leer la inscripción?

—¿Qué inscripción?

—En ese edificio —señaló el guardián con su palo corto.

Miré  sorprendido  hacia  el  templo  griego,  y  con  mayor  sorpresa  aún  leí  en  el
frontispicio, en grandes caracteres de luz tamizada:

SÍNCOPE AZUL



—Este es  su domicilio,  por  ahora —agregó el  guardián—. Todos los  que durante una
operación de cloroformo caen en síncope, esperan allí. Vamos andando, porque usted
hace rato que debía tener su número de orden.

Turbado, me encaminé al edificio en cuestión. Y el guardián iba conmigo.

—Muy bien —le dije por fin al llegar—. Aquí debo entrar yo, que he caído en síncope...
¿Pero aquel otro edificio?

—¿Aquel? Es la misma cosa, casi... Lea el letrero... Nunca he visto uno de ustedes, los
cloroformizados, que lea los letreros. ¿Qué dice ese? Puede leerlo bien, sin embargo.

Y leí:

SÍNCOPE BLANCO

—Así  es  —confirmó  el  hombre—.  Síncope  blanco.  Los  que  entran  allí  no  salen  más,
porque han caído en síncope blanco. ¿Comprende por fin?

Yo no comprendía del todo, por lo que el guardián perdió otro minuto en explicármelo,
mientras señalaba uno y otro edificio con su corto palo.

Según él, los cloroformizados están expuestos a dos peligros, independiente del de un
vaso  cortado  u  otro  detalle  de  la  operación.  En  uno  de  los  casos,  y  al  inspirar  la
primera  bocanada  de  cloroformo,  el  paciente  pierde  súbitamente  el  sentido;  una
palidez mortal invade el semblante; y el enfermo, con sus labios de cera y su corazón
paralizado, queda listo para el entierro.

Es el síncope blanco.

El otro peligro se manifiesta en el curso de la operación. El rostro del cloroformizado
se  congestiona  de  pronto;  los  labios,  las  encías  y  la  lengua  se  amoratan,  y  si  el
organismo  del  individuo  no  es  lo  bastante  fuerte  para  reaccionar  contra  la
intoxicación, la muerte sobreviene.

Es el síncope azul.

Como se ve, la persona que cae en este último síncope tiene su vida pendiente de un
hilo sumamente fino. En verdad vive aún; pero anda tanteando ya con el pie el abismo
de la Muerte.

—Usted  está  en  este  estado  —concluyó  el  guardián—.  Y  allí  debe  ir  usted.  Si  tiene
suerte, y los cirujanos logran revivirlo, volverá a salir por la misma puerta que entró.
Por el momento, espere allí. Los que entran allá, en cambio —señaló al otro edificio—,



no salen más; pasan de largo la sala. Pero son raros los que caen en síncope blanco.

—Sin embargo —objeté— cada dos o tres minutos veo entrar a uno.

—Porque son todos los cloroformizados en el mundo. ¿Cuántas personas operadas cree
usted  que  hay  en  un  momento  dado?  Usted  no  lo  sabe,  ni  yo  tampoco.  Pero  vea  en
cambio los que entran aquí.

En efecto, en el sendero nuestro era un ir y venir sin tregua, una incesante columna de
hombre, mujeres y niños, entrando y saliendo en orden y sin prisa. La particularidad
de aquella avenida de seres—fantasmas era la ignorancia total en que parecían estar
unos de otros, y del lugar en que actuaban. No se conocían, ni se miraban, ni se veían
tal vez. Pasaban con su expresión habitual, acaso distraídos o pensando en algo, pero
con preocupaciones de la vida normal —negocios o detalles domésticos—, la expresión
de las gentes que se encaminan o salen de una estación.

Antes  de  entrar  en  mi  casa  eché  una  ojeada  a  los  visitantes  del  Síncope  Blanco.
Tampoco ellos parecían darse cuenta de lo que significaba el templo griego esfumado
en la  bruma.  Iban a  la  muerte  vestidos  de  saco  o  en  femeniles  blusas  de  paseo,  con
triviales inquietudes de la vida que acababan de abandonar.

Y este mundanal de aspecto de estación ferroviaria se hizo más sensible al entrar en el
Síncope Azul. Mi guardián me abandonó en la puerta, donde un nuevo guardián, más
galoneado que el anterior, me dio y cantó en voz alta mí número: ¡834! —mientras me
ponía la palma en el hombro para que entrara de una vez.

El interior era un solo hall, un largo salón con bancos en el centro y en los costados.
La  luz  cenital,  muy  tamizada,  y  aun  la  ligera  bruma  del  ambiente,  reforzaban  la
impresión de sala de espera a altas horas de la noche. Los bancos estaban ocupados
por  las  personas  que  entraban  y  se  sentaban  a  esperar,  resignadas  a  un  trámite
ineludible,  como  si  se  tratara  de  un  simple  contratiempo  inevitable  al  que  se  está
acostumbrado.  La  mayoría  ni  siquiera  se  echaba  contra  el  respaldo  del  banco;
esperaban pacientes, rumiando aún alguna preocupación trivial. Otros se recostaban y
cerraban  los  ojos  para  matar  el  tiempo.  Algunos  se  acodaban  sobre  las  rodillas  y
ponían la cara entre las manos.

Nadie  —y  no  salía  yo  de  mi  asombro—  parecía  estar  enterado  de  lo  que  significaba
aquella espera. Nadie hablaba. En el hall no se oía sino el claro paso de los visitantes,
y la voz de los guardianes cantando los números de orden. Al oírlos, los dueños de los
números se levantaban y salían por la puerta de entrada. Pero no todos, porque en el
otro  extremo  del  salón  había  otra  puerta  también  grandemente  abierta,  con  un
guardián que cantaba otros números.

Los dueños de estos números se levantaban con igual indiferencia que los otros, y se



encaminaban a dicha puerta posterior.

Algunos, sobre todo las personas que esperaban con los ojos cerrados o estaban con la
cara en las manos, se equivocaban en el primer momento de puerta, y se encaminaban
a otra. Pero ante un nuevo canto del número notaban su error y se dirigían con alguna
prisa a su puerta, como quien ha sufrido un ligero error de oído. No siempre tampoco
se  cantaba  el  número;  si  la  persona  estaba  cerca  o  miraba  distraída  en  aquella
dirección, el guardián la chistaba y le indicaba su destino con el dedo.

¿La  puerta  del  fondo  era  entonces...?  Para  mayor  certidumbre  me  encaminé  hasta
dicha puerta y abordé al guardián.

—Perdón —le dije—. ¿Puede decirme qué significado concreto tiene esta puerta?

El guardián, al parecer bastante fastidiado de sus propias funciones para tomar sobre
sí  las  del  público,  me  miró,  como  miraría  un  boletero  de  estación  al  sujeto  que  le
preguntara si el lugar donde se hallaba era la misma estación.

—Perdón  —le  dije  de  nuevo—.  Yo  tengo  derecho  a  que  los  empleados  me  informen
correctamente.

—Muy  bien  —repuso  el  hombre,  tocándose  la  gorra  y  cuadrándose—.  ¿Qué  desea
saber?

—Lo que significa esta puerta.

—En seguida; por aquí salen los que han muerto.

—¿Los que mueren...?

—No; los que han muerto en el Síncope.

—¿En el Síncope Azul?

—Así parece.

No pregunté más, y me asomé a la puerta; más allá no se veía nada; todo era tiniebla.
Y se sentía una impresión muy desagradable de frescura.

Volví  sobre  mis  pasos  y  me  senté  a  mi  vez.  A  mi  lado,  una  joven  de  traje  oscuro
esperaba con los ojos cerrados y la cabeza recostada en el respaldo del banco. La miré
un largo rato, y me acodé con la cara entre las manos.

¡Perfectamente! Yo sabía que de un momento a otro los guardianes debían cantar mi



número; pero por encima de esto yo acababa de mirar a la jovencita de falda corta y
pies  cruzados,  que  en  una  remota  sala  de  operaciones  acababa  de  caer  en  síncope
como yo. Y nunca, en los breves días de mi vida anterior, había visto una belleza mayor
que la de aquel pálido y distraído encanto en el dintel de la muerte.

Levanté la cabeza y fijé otra vez la mirada en ella. Ella había abierto los ojos y miraba
a uno y otro guardián, como extrañada de que no la llamaran de una vez. Cuando iba a
cerrarlos de nuevo:

—¿Impaciente? —le dije.

Ella volvió a mí los ojos, me miró un breve momento y sonrió:

—Un poco.

Quiso  adormecerse  otra  vez,  pero  yo  le  dije  algo  más.  ¿Qué  le  dije?  ¿Qué  sed  de
belleza y adoración había en mi alma, cuando en aquellas circunstancias hallaba modo
de henchirla de aquel amor terrenal?

No lo sé; pero sé que durante tres cuartos de hora —si es posible contar con el tiempo
mundano el éxtasis de nuestros propios fantasmas— su voz y la mía, sus ojos y los míos
hablaron sin cesar.

Y  sin  poder  cambiar  una  sola  promesa,  porque  ni  ella  ni  yo  conocíamos  nuestros
mutuos  nombres,  ni  sabíamos  si  reviviríamos,  ni  en  qué  lugar  de  la  tierra  habíamos
caminado un día con firmes pies.

¿La volvería a ver? ¿Era nuestro viejo mundo bastante grande, para ocultar a mis ojos
aquella bien amada criatura, que me entregaba su corazón paralizado en el limbo del
Síncope  Azul?  No.  Yo  volvería  a  verla  —porque  no  tenía  la  menor  duda  de  que  ella
regresaba a la vida. Por esto, cuando el guardián de entrada cantó su número, y ella se
encaminó a la puerta despidiéndose con una sonrisa, la seguí con los ojos como a una
prometida...

¿Pero qué pasa? ¿Por qué la detienen? Aparecen nuevos empleados en cabeza —jefes,
seguramente— que observan el  número de orden de la  joven.  Al  fin  le  dejan el  paso
libre, con un ademán que no alcanzo a comprender. Y oigo algo así como:

—Otro error... Habrá que vigilar a los guardianes de abajo...

¿Qué error? ¿Y quienes son los guardianes de abajo? Vuelvo a sentarme, indiferente al
nocturno vaivén, cuando el guardián de la puerta del fondo grita: ¡124!

Mi  vecino,  un  hombre  de  rostro  energético  y  al  parecer  de  negocios,  se  levanta



indiferente como si fuera a su despacho como todos los días. Y en ese instante, al oír el
4  final  recién  cantado,  siento  por  primera  vez  la  posibilidad  de  que  yo  pueda  ser
llamado desde la otra puerta.

¿Es posible? Pero ella acaba de levantarse, y la veo aún sonriéndome, con su vestido
corto  y  sus  medias  traslúcidas.  Y  antes  de  un  segundo,  menos  quizá,  puedo  quedar
separado de ella para siempre jamás en el más infinito jamás que establece una puerta
abierta,  detrás  de  la  cual  no  hay  más  tinieblas,  y  una  sensación  de  fresco  muy
desagradable. ¿Desde dónde se va a cantar mi número? ¿A qué puerta debo volver los
ojos? ¿Qué guardián aburrido de su oficio va a indicarme con la cabeza el rastro aún
tibio del vestido oscuro, o la Gran Sombra Tiritante?

* * *

—¡De buena hemos escapado!

—Ya vuelve el mozo... ¡Diablo de corazón incomprensible que tienen estos neurópatas!

Yo no volvía en mí, todo zumbante aún de cloroformo. Abrí los ojos y vi los fantasmas
blancos que acababan de operarme.

Uno de ellos me palmeó el hombro diciendo:

—Otra  vez  trate  de  tener  menos  apuro  en  pasarse  de  largo,  amigo.  En  fin,  dese  por
muy contento.

Pero yo no lo oía porque había vuelto a caer en sopor. Cuando torné a despertar, me
hallaba ya en la cama.

¿En la cama...? ¿En un sanatorio...? ¿En el mundo, no es esto...? Mas la luz, el olor a
formol, los ruidos metálicos —la vida tal cual— me dañaban los ojos y el alma. Lejos,
quién sabe a qué remota eternidad de tiempo y espacio, estaba el salón de espera y la
jovencita a mi lado que miraba a uno y otro guardián. Esa solo había sido, era y sería
mi  vida  en  adelante.  ¿Dónde  hallarla,  a  ella?  ¿Cómo  buscarla  entre  el  millar  de
sanatorios del mundo, entre los operados que en todo instante están incubando tras la
careta asfixiante el síncope del cloroformo?

¡La hora! ¡Sí! Solo ese dato preciso tenía y podía bastarme. Debía comenzar a buscarla
en seguida, en el sanatorio mismo. ¿Quién sabe...?

Hice llamar a un médico, a mi médico de confianza que había asistido a la operación.

—Óigame,  Fitzsimmons  —murmuré—.  Tengo  un  interés  muy  grande  en  saber  si,  al
mismo tiempo que a mí, se ha operado a otras personas en este sanatorio.



—¿Aquí? ¿Le interesa mucho saber esto?

—Muchísimo. A la misma hora... O un momento antes, si acaso.

—Pero sí, me parece que sí... ¿Quiere saberlo con seguridad?

—Hágame el favor...

Al quedar solo cerré de nuevo los ojos, porque lo que yo quería ver era muy distinto de
los crudos reflejos de la cama laqué, y de la mesa giratoria, también laqué.

—Puedo  satisfacerlo  —me  dijo  Fitzsimmons,  volviendo  a  entrar—.  Se  ha  operado  al
mismo tiempo que a usted a tres personas: dos hombres y una mujer. Los hombres...

—No, Fitzsimmons; la mujer solo me interesa. ¿Usted la ha visto?

—Perfectamente.  Pero  —se  detuvo  mirándome  a  los  ojos—  ¿qué  diablo  de  pesadilla
sigue usted rumiando con el cloroformo?

—No  es  pesadilla...  ¡Después  le  explicaré!  Óigame:  ¿la  ha  visto  bien  cuando  estaba
vestida? ¿Puede describírmela con detalles?

Fitzsimmons la había visto bien, y no tuve la menor duda. Era ella. ¡Ella! ¡A despecho
de la vida y la muerte y la inmensidad de los mundos,  la jovencita estaba a mi lado!
Viva, tangible, como lo estaba en un pasado remoto, infinitamente anterior, en la luz
tamizada de una sala de espera ultraterrestre...

El médico vio mi cambio de expresión y se mordió los labios.

—¿Usted la conocía?

—¡Sí! Es decir... ¿Sigue bien?

Titubeó un instante. Luego:

—No  sé  si  esa  joven  es  la  que  usted  cree.  Pero  la  enferma  que  han  operado...  ha
muerto.

—¡Muerta!

—Sí... Hoy hemos tenido poca suerte en el sanatorio. Usted, que casi se nos va; y esa
chica, con un síncope...



—Azul... —murmuré.

—No, blanco.

—¿Blanco? —me volví aterrado—. ¡No, azul! ¡Estoy seguro...!

Pero mi médico exclamó:

—No sé de donde saca usted ahora sus diagnósticos...  Síncope blanco,  le  digo,  de lo
más  fulminante  que  se  pueda  pedir.  Y  sosiéguese  ahora...  Deje  sus  sueños  de
cloroformo que a nada lo conducirán.

Quedé otra vez solo. ¡Síncope blanco! Súbitamente se hizo la luz: Volví a ver a los jefes
de  la  sala  de  espera,  revisando  el  número  de  la  joven;  y  aprecié  ahora  en  su  total
alcance  las  palabras  que  en  aquel  momento  no  había  comprendido:  Ha  habido  un
error...

El  error  consistía  en  que  la  jovencita  había  muerto  en  la  mesa  de  operaciones,  del
síncope blanco; que había entrado muerta en la sala de espera, por el error de algún
guardián; y que yo había estado haciendo el  amor, cuarenta minutos,  a una joven ya
muerta, que por error me sonreía y cruzaba aún los pies.

En el curso de mi vida yo he recorrido sin duda las mismas calles que ella, tal vez con
segundos  de  diferencia;  hemos  vivido  posiblemente  en  la  misma  cuadra,  y  quizá  en
distintos pisos de la misma casa. ¡Y nunca, nunca nos hemos encontrado! Y lo que nos
negó la vida, tan fácil, nos lo concede al fin una estación ultraterrestre, donde por un
error  he  volcado  todo  el  amor  de  mi  vida  oscilante,  sobre  el  espectro  en  medias
traslúcidas —de un cadáver.

Es  o  no  cierto  lo  que  me  dice  el  médico;  pero  al  cerrar  los  ojos  la  veo  siempre,
despidiéndose con su sonrisa, dispuesta a esperarme. Al salir de la sala ha tomado a la
derecha, para entrar en el Síncope Blanco. Jamás volverá a salir. Pero no importa; allí
me espera, estoy seguro.

Bien. Mas yo mismo; este cuarto de sanatorio, estos duros ángulos y esta cama laqué,
¿son cosa real? ¿He vuelto en realidad a la vida, o mi despertar y la conversación con
mi  médico  blanco  no  son  sino  nuevas  formas  de  sueño  sincopal?  ¿No  es  posible  un
nuevo  error  a  mi  respecto,  consecutivo  al  que  ha  desviado  hacia  la  derecha  a  mi
Novia—Muerta? ¿No estoy muerto yo mismo desde hace un buen rato, esperando en el
Síncope Azul el control que de nuevo efectúan los jefes con mi número?

Ella salió y entró serena, calmada ya su impaciencia, en el edificio blanco, ante el cual
toda ilusión humana debe retroceder. Nunca más será ella vista por nadie en la Tierra.



¿Pero yo? ¿Es real  esta cama laqué,  o  sueño con ella  definitivamente instalado en la
Gran  Sombra,  donde  por  fin  los  jefes  me  abren  paso  irritados  ante  el  nuevo  error,
señalándome el Síncope Blanco, donde yo debía estar desde hace largo rato?...


