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EL SINCOPE BLANCO

Yo estaba dispuesto a cualquier cosa; pero no a que me dieran cloroformo.

Soy de una familia en la que las enfermedades del corazon se han sucedido de padres
a hijos con lagubre persistencia. Algunos han escapado —cuentan en mi familia— y
segun el cirujano que debia operarme, yo gozaba de ese privilegio. Lo cierto es que él
y sus colegas me examinaron a conciencia, siendo su opiniéon unanime que mi corazéon
podia darse por bueno a carta cabal, tan bueno como mi higado y mis rinones. No
quedaba en consecuencia sino dejarme aplicar la careta, y confiar mis sagradas
entranas al bisturi.

Me di, pues, por vencido, y una tarde de otonio me hallé acostado con la nariz y los
labios llenos de vaselina, aspirando ansiosamente cloroformo, como si el aire me
faltara. Y es que realmente no habia aire, y si cloroformo que entraba a chorros de
insoportable dulzura: chorros de dulce por la nariz, por la boca, por los oidos. La
saliva, los pulmones, las extremidades de los dedos, todo era nauseas y dulce a
chorros.

Comencé a perder la nocion de las cosas, y lo ultimo que vi fue, sobre un fondo
negrisimo, fulgurantes cristales de nieve.

Estaba en el cielo. Si no lo era, se parecia a él muchisimo. Mi primera impresion al
volver en mi, fue de que yo habia muerto.

«jEsto es! —me dije—. All4 abajo, quién sabe ahora donde y a qué distancia, he muerto
de resultas de la operacién. En una infinita y perdida sala de la Tierra, que es apenas
una remota lucecilla en el espacio, estd mi cuerpo sin vida, mi cuerpo que ayer habia
escapado triunfante del examen de los médicos. Ahora ese cuerpo se queda alld; no
tengo ya nada mas que ver con él. Estoy en el cielo, vivo, pues soy un alma viva».

Pero yo me veia sin embargo en figura humana, sobre un blanco y bruiido piso.
¢Dénde estaba, pues? Observé entonces el lugar con atencion. La vista no pasaba mas
alld de cien metros, pues una densa bruma cerraba el horizonte. En el ambito que
abarcaban los ojos, la misma niebla, pero vaguisima, velaba las cosas. La luz cenital
que habia alli parecia de focos eléctricos, muy tamizada. Delante de mi, a 30 o 40



metros, se alzaba un edificio blanco con aspecto de templo griego. A mi izquierda,
pero en la misma linea del anterior, y esfumado en la niebla, se alzaba otro templo
semejante.

¢Dénde estaba yo, en definitiva? A mi lado, y surgiendo de atrds, pasaban seres,
personas humanas como yo, que se encaminaban al edificio de enfrente, donde
entraban. Y otras personas salian, emprendiendo el mismo camino de regreso. Mas
lejos, a la izquierda, idéntico fendmeno se repetia, desde la bruma insondable hasta el

templo esfumado. ¢(Qué era eso? ¢Quiénes eran esas personas que no se conocian unas
a otras, ni se miraban siquiera, y que llevaban todas el mismo rumbo de sondmbulos?

Cuando comenzaba a hallar todo aquello un poco fuera de lo comun, aun para el cielo,
oi una voz que me decia:

—¢Qué hace usted aqui?
Me volvi y vi a un hombre en uniforme de portero o guardidn, con gorra y un corto
palo en la mano. Lo veia perfectamente en su figura humana, pero no estoy seguro de
que fuera del todo opaco.

—No sé —le respondi, perplejo yo mismo—. Me encuentro aqui, sin saber cémo...

—Pues bien, ese es su camino —dijo el guardian, sefaldndome un edificio de
enfrente—. Es alli donde debe usted ir. {Usted no ha sido operado?

Instantdneamente, en una lejania inmemorial de tiempo y espacio, me vi tendido en
una mesa —en un remotisimo pasado...

—En efecto —murmuré nebuloso—. He sido —fui operado... Y he muerto.
El guardian sacudio la cabeza.

—Todos dicen lo mismo... Nos dan ustedes mas trabajo del que se imaginan... (No ha
tenido aun tiempo de leer la inscripcion?

—¢Qué inscripcién?
—En ese edificio —senald el guardian con su palo corto.

Miré sorprendido hacia el templo griego, y con mayor sorpresa aun lei en el
frontispicio, en grandes caracteres de luz tamizada:

SINCOPE AZUL



—Este es su domicilio, por ahora —agreg6 el guardidan—. Todos los que durante una
operaciéon de cloroformo caen en sincope, esperan alli. Vamos andando, porque usted
hace rato que debia tener su nimero de orden.

Turbado, me encaminé al edificio en cuestién. Y el guardian iba conmigo.

—Muy bien —le dije por fin al llegar—. Aqui debo entrar yo, que he caido en sincope...
¢Pero aquel otro edificio?

—¢Aquel? Es la misma cosa, casi... Lea el letrero... Nunca he visto uno de ustedes, los
cloroformizados, que lea los letreros. ;Qué dice ese? Puede leerlo bien, sin embargo.

Y lei:
SINCOPE BLANCO

—Asi es —confirmé el hombre—. Sincope blanco. Los que entran alli no salen mas,
porque han caido en sincope blanco. ;Comprende por fin?

Yo no comprendia del todo, por lo que el guardidn perdié otro minuto en explicarmelo,
mientras senalaba uno y otro edificio con su corto palo.

Segun él, los cloroformizados estdan expuestos a dos peligros, independiente del de un
vaso cortado u otro detalle de la operacion. En uno de los casos, y al inspirar la
primera bocanada de cloroformo, el paciente pierde subitamente el sentido; una
palidez mortal invade el semblante; y el enfermo, con sus labios de cera y su corazon
paralizado, queda listo para el entierro.

Es el sincope blanco.

El otro peligro se manifiesta en el curso de la operacion. El rostro del cloroformizado
se congestiona de pronto; los labios, las encias y la lengua se amoratan, y si el
organismo del individuo no es lo bastante fuerte para reaccionar contra la
intoxicacion, la muerte sobreviene.

Es el sincope azul.

Como se ve, la persona que cae en este ultimo sincope tiene su vida pendiente de un
hilo sumamente fino. En verdad vive aun; pero anda tanteando ya con el pie el abismo
de la Muerte.

—Usted esta en este estado —concluyod el guardidan—. Y alli debe ir usted. Si tiene
suerte, y los cirujanos logran revivirlo, volvera a salir por la misma puerta que entro.
Por el momento, espere alli. Los que entran alla, en cambio —sefalé al otro edificio—,



no salen mas; pasan de largo la sala. Pero son raros los que caen en sincope blanco.
—Sin embargo —objeté— cada dos o tres minutos veo entrar a uno.

—Porque son todos los cloroformizados en el mundo. ;Cuantas personas operadas cree
usted que hay en un momento dado? Usted no lo sabe, ni yo tampoco. Pero vea en
cambio los que entran aqui.

En efecto, en el sendero nuestro era un ir y venir sin tregua, una incesante columna de
hombre, mujeres y nifios, entrando y saliendo en orden y sin prisa. La particularidad
de aquella avenida de seres—fantasmas era la ignorancia total en que parecian estar
unos de otros, y del lugar en que actuaban. No se conocian, ni se miraban, ni se veian
tal vez. Pasaban con su expresion habitual, acaso distraidos o pensando en algo, pero
con preocupaciones de la vida normal —negocios o detalles domésticos—, la expresion
de las gentes que se encaminan o salen de una estacion.

Antes de entrar en mi casa eché una ojeada a los visitantes del Sincope Blanco.
Tampoco ellos parecian darse cuenta de lo que significaba el templo griego esfumado
en la bruma. Iban a la muerte vestidos de saco o en femeniles blusas de paseo, con
triviales inquietudes de la vida que acababan de abandonar.

Y este mundanal de aspecto de estacion ferroviaria se hizo mas sensible al entrar en el
Sincope Azul. Mi guardian me abandonoé en la puerta, donde un nuevo guardian, mas
galoneado que el anterior, me dio y canté en voz alta mi nimero: j834! —mientras me
ponia la palma en el hombro para que entrara de una vez.

El interior era un solo hall, un largo saléon con bancos en el centro y en los costados.
La luz cenital, muy tamizada, y aun la ligera bruma del ambiente, reforzaban la
impresion de sala de espera a altas horas de la noche. Los bancos estaban ocupados
por las personas que entraban y se sentaban a esperar, resignadas a un tramite
ineludible, como si se tratara de un simple contratiempo inevitable al que se esta
acostumbrado. La mayoria ni siquiera se echaba contra el respaldo del banco;
esperaban pacientes, rumiando aun alguna preocupacion trivial. Otros se recostaban y
cerraban los ojos para matar el tiempo. Algunos se acodaban sobre las rodillas y
ponian la cara entre las manos.

Nadie —y no salia yo de mi asombro— parecia estar enterado de lo que significaba
aquella espera. Nadie hablaba. En el hall no se oia sino el claro paso de los visitantes,
y la voz de los guardianes cantando los nimeros de orden. Al oirlos, los duenos de los
numeros se levantaban y salian por la puerta de entrada. Pero no todos, porque en el
otro extremo del salén habia otra puerta también grandemente abierta, con un
guardian que cantaba otros numeros.

Los duefios de estos numeros se levantaban con igual indiferencia que los otros, y se



encaminaban a dicha puerta posterior.

Algunos, sobre todo las personas que esperaban con los 0jos cerrados o estaban con la
cara en las manos, se equivocaban en el primer momento de puerta, y se encaminaban
a otra. Pero ante un nuevo canto del nimero notaban su error y se dirigian con alguna
prisa a su puerta, como quien ha sufrido un ligero error de oido. No siempre tampoco
se cantaba el numero; si la persona estaba cerca o miraba distraida en aquella
direccioén, el guardian la chistaba y le indicaba su destino con el dedo.

¢La puerta del fondo era entonces...? Para mayor certidumbre me encaminé hasta
dicha puerta y abordé al guardian.

—Perdén —le dije—. ¢Puede decirme qué significado concreto tiene esta puerta?
El guardian, al parecer bastante fastidiado de sus propias funciones para tomar sobre
si las del publico, me mird, como miraria un boletero de estaciéon al sujeto que le

preguntara si el lugar donde se hallaba era la misma estacion.

—Perdén —le dije de nuevo—. Yo tengo derecho a que los empleados me informen
correctamente.

—Muy bien —repuso el hombre, tocandose la gorra y cuadrandose—. ¢{Qué desea
saber?

—Lo que significa esta puerta.

—En seguida; por aqui salen los que han muerto.
—c¢Los que mueren...?

—No; los que han muerto en el Sincope.

—¢En el Sincope Azul?

—Asi parece.

No pregunté mas, y me asomé a la puerta; mds alla no se veia nada; todo era tiniebla.
Y se sentia una impresién muy desagradable de frescura.

Volvi sobre mis pasos y me senté a mi vez. A mi lado, una joven de traje oscuro
esperaba con los ojos cerrados y la cabeza recostada en el respaldo del banco. La miré

un largo rato, y me acodé con la cara entre las manos.

iPerfectamente! Yo sabia que de un momento a otro los guardianes debian cantar mi



numero; pero por encima de esto yo acababa de mirar a la jovencita de falda corta y
pies cruzados, que en una remota sala de operaciones acababa de caer en sincope
como yo. Y nunca, en los breves dias de mi vida anterior, habia visto una belleza mayor
que la de aquel palido y distraido encanto en el dintel de la muerte.

Levanté la cabeza y fijé otra vez la mirada en ella. Ella habia abierto los ojos y miraba
a uno y otro guardidn, como extrafiada de que no la llamaran de una vez. Cuando iba a
cerrarlos de nuevo:

—c:Impaciente? —le dije.
Ella volvié a mi los 0jos, me mird un breve momento y sonrio:
—Un poco.

Quiso adormecerse otra vez, pero yo le dije algo mas. ¢Qué le dije? ¢Qué sed de
belleza y adoracion habia en mi alma, cuando en aquellas circunstancias hallaba modo
de henchirla de aquel amor terrenal?

No lo sé; pero sé que durante tres cuartos de hora —si es posible contar con el tiempo
mundano el éxtasis de nuestros propios fantasmas— su voz y la mia, sus ojos y los mios
hablaron sin cesar.

Y sin poder cambiar una sola promesa, porque ni ella ni yo conociamos nuestros
mutuos nombres, ni sabiamos si reviviriamos, ni en qué lugar de la tierra habiamos
caminado un dia con firmes pies.

¢La volveria a ver? ¢Era nuestro viejo mundo bastante grande, para ocultar a mis ojos
aquella bien amada criatura, que me entregaba su corazén paralizado en el limbo del
Sincope Azul? No. Yo volveria a verla —porque no tenia la menor duda de que ella
regresaba a la vida. Por esto, cuando el guardidn de entrada cantd su numero, y ella se
encaminé a la puerta despidiéndose con una sonrisa, la segui con los ojos como a una
prometida...

¢Pero qué pasa? ¢Por qué la detienen? Aparecen nuevos empleados en cabeza —jefes,
seguramente— que observan el numero de orden de la joven. Al fin le dejan el paso
libre, con un ademéan que no alcanzo a comprender. Y oigo algo asi como:

—Otro error... Habra que vigilar a los guardianes de abajo...

¢Qué error? ;Y quienes son los guardianes de abajo? Vuelvo a sentarme, indiferente al
nocturno vaivén, cuando el guardidan de la puerta del fondo grita: j124!

Mi vecino, un hombre de rostro energético y al parecer de negocios, se levanta



indiferente como si fuera a su despacho como todos los dias. Y en ese instante, al oir el
4 final recién cantado, siento por primera vez la posibilidad de que yo pueda ser
llamado desde la otra puerta.

¢Es posible? Pero ella acaba de levantarse, y la veo aun sonriéndome, con su vestido
corto y sus medias traslicidas. Y antes de un segundo, menos quiza, puedo quedar
separado de ella para siempre jamas en el mas infinito jamds que establece una puerta
abierta, detras de la cual no hay mas tinieblas, y una sensacién de fresco muy
desagradable. ¢;Desde donde se va a cantar mi nimero? ¢A qué puerta debo volver los
0jos? ¢(Qué guardian aburrido de su oficio va a indicarme con la cabeza el rastro aun
tibio del vestido oscuro, o la Gran Sombra Tiritante?

—iDe buena hemos escapado!
—Ya vuelve el mozo... {Diablo de corazon incomprensible que tienen estos neurdpatas!

Yo no volvia en mi, todo zumbante ain de cloroformo. Abri los ojos y vi los fantasmas
blancos que acababan de operarme.

Uno de ellos me palmeod el hombro diciendo:

—Otra vez trate de tener menos apuro en pasarse de largo, amigo. En fin, dese por
muy contento.

Pero yo no lo oia porque habia vuelto a caer en sopor. Cuando torné a despertar, me
hallaba ya en la cama.

¢En la cama...? ¢En un sanatorio...? ¢En el mundo, no es esto...? Mas la luz, el olor a
formol, los ruidos metdlicos —la vida tal cual— me danaban los ojos y el alma. Lejos,
quién sabe a qué remota eternidad de tiempo y espacio, estaba el saléon de espera y la
jovencita a mi lado que miraba a uno y otro guardidn. Esa solo habia sido, era y seria
mi vida en adelante. ¢Donde hallarla, a ella? ;Cémo buscarla entre el millar de
sanatorios del mundo, entre los operados que en todo instante estan incubando tras la
careta asfixiante el sincope del cloroformo?

iLa hora! ;Si! Solo ese dato preciso tenia y podia bastarme. Debia comenzar a buscarla
en seguida, en el sanatorio mismo. ¢{Quién sabe...?

Hice llamar a un médico, a mi médico de confianza que habia asistido a la operacion.

—Oigame, Fitzsimmons —murmuré—. Tengo un interés muy grande en saber si, al
mismo tiempo que a mi, se ha operado a otras personas en este sanatorio.



—c¢Aqui? ¢Le interesa mucho saber esto?

—Muchisimo. A la misma hora... O un momento antes, si acaso.
—Pero si, me parece que si... ¢Quiere saberlo con seguridad?
—Hagame el favor...

Al quedar solo cerré de nuevo los ojos, porque lo que yo queria ver era muy distinto de
los crudos reflejos de la cama laqué, y de la mesa giratoria, también laqué.

—Puedo satisfacerlo —me dijo Fitzsimmons, volviendo a entrar—. Se ha operado al
mismo tiempo que a usted a tres personas: dos hombres y una mujer. Los hombres...

—No, Fitzsimmons; la mujer solo me interesa. ¢Usted la ha visto?

—Perfectamente. Pero —se detuvo mirandome a los ojos— ¢qué diablo de pesadilla
sigue usted rumiando con el cloroformo?

—No es pesadilla... jDespués le explicaré! Oigame: ¢la ha visto bien cuando estaba
vestida? ¢Puede describirmela con detalles?

Fitzsimmons la habia visto bien, y no tuve la menor duda. Era ella. jElla! jA despecho
de la vida y la muerte y la inmensidad de los mundos, la jovencita estaba a mi lado!
Viva, tangible, como lo estaba en un pasado remoto, infinitamente anterior, en la luz
tamizada de una sala de espera ultraterrestre...

El médico vio mi cambio de expresién y se mordié los labios.

—¢Usted la conocia?

—iSi! Es decir... ¢Sigue bien?

Titubed un instante. Luego:

—No sé si esa joven es la que usted cree. Pero la enferma que han operado... ha
muerto.

—iMuerta!

—Si... Hoy hemos tenido poca suerte en el sanatorio. Usted, que casi se nos va; y esa
chica, con un sincope...



—Azul... —murmuré.

—No, blanco.

—¢Blanco? —me volvi aterrado—. jNo, azul! jEstoy seguro...!
Pero mi médico exclamo:

—No sé de donde saca usted ahora sus diagndsticos... Sincope blanco, le digo, de lo
mas fulminante que se pueda pedir. Y sosiéguese ahora... Deje sus suefios de
cloroformo que a nada lo conduciran.

Quedé otra vez solo. |Sincope blanco! Subitamente se hizo la luz: Volvi a ver a los jefes
de la sala de espera, revisando el numero de la joven; y aprecié ahora en su total
alcance las palabras que en aquel momento no habia comprendido: Ha habido un
error...

El error consistia en que la jovencita habia muerto en la mesa de operaciones, del
sincope blanco; que habia entrado muerta en la sala de espera, por el error de algin
guardian; y que yo habia estado haciendo el amor, cuarenta minutos, a una joven ya
muerta, que por error me sonreia y cruzaba aun los pies.

En el curso de mi vida yo he recorrido sin duda las mismas calles que ella, tal vez con
segundos de diferencia; hemos vivido posiblemente en la misma cuadra, y quizd en
distintos pisos de la misma casa. {Y nunca, nunca nos hemos encontrado! Y lo que nos
nego la vida, tan facil, nos lo concede al fin una estacion ultraterrestre, donde por un
error he volcado todo el amor de mi vida oscilante, sobre el espectro en medias
traslicidas —de un cadaver.

Es o no cierto lo que me dice el médico; pero al cerrar los ojos la veo siempre,
despidiéndose con su sonrisa, dispuesta a esperarme. Al salir de la sala ha tomado a la
derecha, para entrar en el Sincope Blanco. Jamas volvera a salir. Pero no importa; alli
me espera, estoy seguro.

Bien. Mas yo mismo; este cuarto de sanatorio, estos duros angulos y esta cama laqué,
¢son cosa real? ¢He vuelto en realidad a la vida, o mi despertar y la conversacién con
mi médico blanco no son sino nuevas formas de suefio sincopal? ¢No es posible un
nuevo error a mi respecto, consecutivo al que ha desviado hacia la derecha a mi
Novia—Muerta? ¢No estoy muerto yo mismo desde hace un buen rato, esperando en el
Sincope Azul el control que de nuevo efectiian los jefes con mi nimero?

Ella salid y entro serena, calmada ya su impaciencia, en el edificio blanco, ante el cual
toda ilusion humana debe retroceder. Nunca mas sera ella vista por nadie en la Tierra.



¢Pero yo? ¢Es real esta cama laqué, o suefio con ella definitivamente instalado en la
Gran Sombra, donde por fin los jefes me abren paso irritados ante el nuevo error,
senalandome el Sincope Blanco, donde yo debia estar desde hace largo rato?...



