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-iOye, tu..., quien seas! -gritd un sefior gordo, de blancas carnes, al divisar entre la
bruma a un hombre alto y escudlido, con una barbita delgada y una cruz de cobre
sobre el pecho-. jDame mas vaho!

-Yo no soy baiero, sefioria... Soy el barbero. La cuestién del vaho no es de mi
incumbencia. ¢Desea, en cambio, que le ponga unas ventosas...?

El sefior gordo acaricié sus muslos amoratados y después de pensar un poco contesto:
-¢Ventosas?... Bueno, ¢por qué no?... Ponmelas. No tengo prisa.

El barbero corrié a la habitacién de al lado en busca de los aparatos, y unos cinco
minutos después, sobre el pecho y la espalda del sefior gordo proyectaban su sombra
diez ventosas.

-Lo he reconocido, seforia... -empezdé a decir el barbero, mientras aplicaba la
undécima ventosa-. El sdbado pasado se sirvié usted venir a bafiarse aqui y me
acuerdo de que le corté los callos. Soy Mijailo, el barbero... ({No lo recuerda?... Aquel
dia me pregunto usted algo sobre las novias...

-iAh, sil... ¢Y qué hay?

-Nada... Ahora estoy haciendo ejercicios espirituales y no quiero criticar porque es
pecado, pero no puedo menos de decir a su senoria (y que Dios me perdone por mis
censuras) que las novias de ahora son muy ligeras y carecen de reflexién... Antes, las
novias aspiraban a casarse con un hombre serio, formal..., que tuviera un capitalito,
que supiera hablar de todo y no se olvidara de la religion..., pero las de ahora..., jla
instruccion es lo unico que les interesa! No les des mas que un hombre instruido...; de
un comerciante o de un funcionario no quieren ni oir hablar... {Se rien de ellos!...
iClaro que la instruccién!... Un hombre instruido puede alcanzar un puesto muy
elevado, mientras que otro que no lo es no pasa toda su vida de escribiente y cuando
se muere no deja ni siquiera para el entierro... {De esos hay muchos!... Por aqui suele
venir uno de esos instruidos..., uno de Correos... Es un hombre que sabe de todo,
hasta redactar telegramas..., pero no tiene ni para lavarse con jabén. iDa pena verlo!



-iPobre, pero honrado! -dijo una voz de bajo, ronca, que venia de la tabla de arriba-.
iHombres asi deben ser nuestro orgullo! jLa instruccion, cuando va unida a la
pobreza, es testimonio de elevadas cualidades del alma!... {Mal educado...!

Mijailo miré de soslayo a la tabla de arriba.

Alli, golpeandose la frente con unos vergajos, estaba sentado un hombre escualido y
huesudo..., s6lo compuesto, al parecer, de piel y de costillas. El largo pelo colgante
que le cubria no permitia ver su cara, distinguiéndose tan solo dos ojos llenos de
desprecio y malignidad que miraban fijamente a Mijailo.

-Es uno de esos que se dejan el pelo largo... -dijo Mijailo haciendo un guino
significativo-. De esa gente que llaman..., de ideas... jCuantos de esos hay ahora! No
se les puede cazar a todos. La conversacion cristiana les repugna tanto como a las
fuerzas maléficas el incienso... (Le oye usted defender la instruccién?... jEstos son los
que gustan a las novias de ahora! jEstos precisamente, sefioria!... jDa asco!... Figurese
que este otono me manda a llamar la hija de un pope y me dice: «Buscame, Michel...
(en las casas suelen llamarme Michel..., como rizo el pelo a las seforas...), biscame
-dice- un novio. Pero que sea escritor». Por suerte, en aquel momento sabia yo de uno.
Solia éste frecuentar la taberna de Porfirii Emejianovich, a quien acostumbraba
amenazar con hablar de él en el periddico. Cuando se le acercaba el mozo a cobrarle el
vodka que se habia bebido, le pegaba una bofetada y se ponia a gritar: «;Cémo?~...
¢(Pedirme a mi que pague?... {No sabes acaso quién soy yo? ¢Ignoras que puedo
perderte hablando de ti en el periddico?...» Era pequeiito y solia ir muy andrajoso...
Yo lo atraje hablandole del dinero del pope, le enseiié un retrato de la seforita, le
alquilé un traje..., jpero a la seforita no le gustdé! «jNo tiene la cara bastante
melancdlica!», me dijo. Ella era la primera que no sabia qué diablo queria.

-iEso es una calumnia a la Prensa! -se oy0 decir desde la misma tabla a la ronca voz de
bajo-. {Y td; una porqueria!

-¢Porqueria yo?... jHum!... Tiene usted la suerte, caballero, de que esta semana esté
haciendo ejercicios espirituales!... jDe no haber sido asi, le hubiera dicho que
porqueria es una palabra!... Segun eso, ¢también es usted escritor?

-Sea 0 no sea escritor, ¢con qué derecho hablas de lo que no entiendes? jHa habido
muchos escritores en Rusia y varios de ellos fueron de gran utilidad para su pais, por
lo que nuestro deber es honrarlos y no hablar mal de ellos! Con esto me refiero lo
mismo a los escritores profanos que a los religiosos.

-iLos religiosos no se ocupan de tales asuntos!

-iEso no lo puedes comprender tu..., ignorante!... {Dmitrii Rostovskii, Innokentii



Jersonskii, Filaret Moscovskii y demas hombres de la iglesia, contribuyeron con sus
creaciones a la formacion de la cultura!

Mijailo miré de reojo a su adversario y movio la cabeza.

-Este me estd resultando demasiado... -murmuro rascandose la nuca-, demasiado
inteligente... jPor algo lleva esos pelos!... jPor algo!... Lo comprendemos
perfectamente -dijo en voz alta-, y ahora mismo vamos a demostrarle que sabemos la
clase de persona que es. (Quédese un ratito con las ventosas, sefioria, que yo en
seguida vuelvo. Voy a decir solamente...)

Y Mijailo, acomodandose al andar los mojados pantalones y chapoteando con los pies
descalzos, paso a la habitacion de al lado.

-Escucha... Ahora saldra del bafio uno de esos de pelo largo... -dijo dirigiéndose al
joven que vendia el jabon-. Vigilalo... Es de esos que van sembrando la confusién entre
la gente... De esos que andan a vueltas con las ideas... Habria que ir a buscar a Nazar
Zajarevich...

-Debes decirselo a los muchachos.

Mijailo se dirigié a los muchachos encargados del guardarropa y les dijo en voz baja:
-Ahora va a salir uno de pelo largo... De esos que van sembrando la confusién entre la
gente. Hay que vigilarlo e ir corriendo a avisar al ama y que mande a buscar a Nazar
Zajarevich para que levante acta... jDice unas cosas!... Tiene unas ideas...!

-¢Cual de pelo largo? -preguntan inquietos los muchachos-. Aqui no se ha quitado la
ropa nadie de esas senas. En total se la han quitado seis. Dos tartaros, un caballero,
dos comerciantes, un didacono... y nadie mas. ¢A ver si es que has tomado al padre
didcono por uno de esos de pelo largo de que hablas...?

-iDiablo, qué cosas se les ocurren! iSé lo que digo!

Mijailo examind la vestimenta del didcono, palpd su traje y se encogié de hombros...
Una expresion de profundo asombro se deslizo por su rostro.

-¢Cémo es?
-Delgadito..., rubio..., con una barbita... estd constantemente tosiendo.
-iHum!... -murmuré Mijailo-. jEntonces..., eso quiere decir que he ofendido a una

persona del clero!... Dios mio!... {Qué pecado! jQué pecado!... Yo, que estoy haciendo
ejercicios espirituales, hermanos!..., ;.como voy a poder confesarme después de haber



ofendido a una persona del clero?... jPerdona, Dios mio, al pecador!... Corro a pedirle
perdon...!

Y Mijailo, rascandose la nuca y con rostro afligido, se dirigié a los bafos. Ya no estaba
el didcono en la tabla de arriba, sino abajo, junto a los grifos y llenando de agua un
barreno.

-iPadre diacono! -le dijo Mijailo con voz llorosa-. jPerdone a este pecador, por el amor
de Dios!

-¢Qué tengo que perdonarle?

Mijailo suspiré profundamente; se arrodilld ante el diacono e inclinandose hasta el
suelo dijo:

-iHaber pensado que en su cabeza habia ideas...!
11

-Me asombra que su hija..., dada su belleza y su buena conducta... no se haya casado
todavia -dijo Nicodim Egorich mientras subia a la tabla de arriba.

Nicodim Egorich Potichkin estaba desnudo como cualquier hombre desnudo, pero
llevaba puesto un gorro sobre su cabeza calva. Tenia miedo a la congestion cerebral y
al ataque de apoplejia, por lo que tomaba siempre su bafio de vapor con su gorro
encima de la cabeza. Su compafiero Macar Tarasich Peschkin, viejecillo de piernas
delgaduchas y azuladas, al escuchar esta pregunta se encogié de hombros y dijo:

-No se ha casado porque Dios no me ha dotado de suficiente cardcter. Soy demasiado
timido, Nicodim Egorich, y ahora no sirve de nada la timidez. Los novios de ahora son
feroces y hay que tratarlos con procedimientos adecuados.

-¢Coémo feroces?... (Desde qué punto de vista...?

-iMuy consentidos!... Hay que emplear con ellos la severidad, Nicodim Egorich... No
andar con contemplaciones y, si es necesario, pegarles unas cuantas bofetadas y
acudir a la Policia... {Eso es lo que hay que hacer!... Son gente inutil..., sin ningun
valor...

Los dos amigos se tumbaron el uno al lado del otro sobre la tabla y empezaron a darse
golpes con los vergajos.

-Sin ningun valor... -prosiguié Macar Tarasich-. A mi me han hecho sufrir bastante...,
icanallas!... Si mi caracter fuera mas firme..., hace tiempo que mi Dascha estaria



casada y tendria una porcién de ninos... {Eso es!... A decir verdad, ahora, en el campo
femenino, sefior mio, hay un cincuenta por ciento de solteronas... |Y observe bien,
Nicodim Egorich..., que todas estas mozas tuvieron novios en su juventud!... ¢Por qué
no se casaron?... ;Cual fue la causa?... No se casaron porque los padres no supieron
retener al novio y lo dejaron escapar.

-Exacto.

-El hombre de hoy en dia estd muy consentido..., es necio y despreocupado. Todo lo
quiere gratis y con ventaja. Le das lo que se le antoja y encima te pide dinero...
Cuando se casa calcula: «Si me caso, tendré dinero.» jLo de menos es que coma, que
zampe y que acepte mi dinero..., pero que haga siquiera la merced de casarse con la
criatura!... Porque a veces, ademdas de que te cuesta el dinero, acabas sufriendo y
llorando. Los hay que hacen la corte a la muchacha y que cuando llegan al punto
decisivo, esto es, al momento de ir a la iglesia, se vuelven atras y se ponen a hacer la
corte a otra. iDesde luego, el noviazgo es muy agradable!... jencantador!... Le dan a
uno de comer, de beber, le prestan lo que necesita... Por eso el novio sigue asi hasta la
vejez, y cuando le llega la muerte ya no le hace falta casarse. Algunos estan calvos,
tienen el pelo blanco y se les doblan las rodillas..., jpero siguen de novios!... Hay otros
que no se casan por pura estupidez. Un hombre tonto no sabe él mismo lo que quiere,
y por eso tan pronto le parece mal una cosa como otra. Frecuenta las casas..., hace el
amor... y de pronto, sin que se sepa por qué, sale diciendo: «No puedo casarme. No me
da la gana casarme.» Como ejemplo puedo citarle al senor Catavasov, el primer novio
de Dascha..., maestro de escuela y consejero titular al mismo tiempo... Habia
estudiado todas las ciencias. Francés, aleman, matematicas..., y luego resulté ser un
majadero. jUn perfecto estipido y nada mas!... ;:Se ha dormido usted, Nicodim
Egorich?

-No, no... Es que me agrada cerrar los 0jos.

-Asi, pues..., como le digo..., empezé a hacer la corte a mi Dascha. He de advertirle
que entonces Dascha no habia cumplido todavia los veinte afos. jEra un asombro de
muchacha! jUn datil!... Gruesa..., formal... El consejero civil Ciceronov le pidi6 de
rodillas que fuera de institutriz a su casa, pero ella no quiso. Catavasov empezo a
frecuentar la nuestra, venia diariamente y se quedaba hasta la noche conversando con
ella sobre fisica y otras diversas ciencias. Le traia libros, le oia tocar el piano... Lo que
mas le interesaba eran los libros, pero mi Dascha no necesitaba libros... Como también
ella era muy erudita, libros no le faltaban... El, sin embargo, le estaba siempre
diciendo que leyera esto y que leyera lo otro... jUn aburrimiento de muerte!...
Observé, no obstante, que la queria y que ella tampoco parecia tener nada en contra
de él..., aunque solia decirme: «No me gusta, papaito, que no sea militar...» Cierto que
no era militar, pero tenia una buena posicién..., un caracter noble..., no era
borracho..., conque ¢qué mas se podia pedir?... Solicité su mano..., se les bendijo iy ni
siquiera se inform¢ de la dote!... Sobre este punto... jsilencio! Lo mismo que si hubiera



sido un ser incorpéreo que puede pasarse sin una dote. Se fijé el dia de la boda, ¢y qué
se figura usted que pasd?... (Eh?... Pues que tres dias antes de ésta se me presenta en
la tienda el propio Catavasov, con los ojos irritados, el rostro pdalido como si le
hubieran dado un susto y temblando con todo su cuerpo.

»-¢Qué se le ofrece? -le pregunté yo.

»-iPerdéneme, Macar Tarasich! -dijo él-; pero no puedo casarme con Daria Macarovna.
iMe he equivocado! -dijo-. jSu florida juventud..., su imaginacién..., me hicieron
pensar que habia de encontrar en ella el terreno..., digamos..., la frescura espiritual!...
iVeo, sin embargo, que ya ha tenido tiempo de adquirir otras inclinaciones! Dice que le
atrae la vanidad, que no sabe lo que es trabajar y que con la leche de su madre ha
mamado... Ya no recuerdo qué era lo que habia mamado... El seguia hablando y
llorando al mismo tiempo. Yo, sefior mio, me limité a enfadarme y lo dejé marchar. Ni
me dirigi al juez, ni fui a quejarme a su jefe, ni dije nada por la ciudad. Si hubiera
acudido al juez, seguro que se hubiera asustado y se hubiera casado... A la autoridad
le tendria sin cuidado lo que ella habia mamado... ¢Te has prometido a una joven?...
iPues tienes que casarte, y se acabd!... ;Oy6 usted hablar de un comerciante llamado
Kliakin?... Era un mujik, jpero qué ocurrencia tuvo!... También el novio de su hija, que
habia reparado en que la cuestién de la dote no estaba del todo clara, empez6 a
protestar. Kliakin entonces se encerrd con €l en la despensa, sacé de su bolsillo una
gran pistola con todas las balas en regla y le dijo: «jJura delante de la imagen que te
casaras! iSi no lo haces -dijo-, ahora mismo te mataré, canalla! jAhora mismo!...» EIl
joven jurd y se caso. ¢Lo estd usted viendo?... Yo, en cambio, no soy capaz de hacer
eso ni de pegarme con nadie... En otra ocasion, un funcionario ucraniano... un tal
Briusdenco..., vio a mi Dascha y se enamord de ella. Iba tras de ella, rojo como un
cangrejo y diciéndole una porcion de cosas. Su boca despedia calor, como una estufa.
Se pasaba el dia entero sentado en nuestra casa y la noche paseando bajo las
ventanas. También Dascha habia empezado a quererlo. Le gustaban sus ojos, porque
decia que en ellos habia jfuego y negrura de noche!... Asi, pues, el ucraniano venia a
visitarnos, y un dia se decidi6 a pedir la mano de Dascha. Esta, que puede decirse que
estaba encantada..., se la concedié. «Comprendo, papaito -me dijo-, que no es militar;
pero como, en cambio, pertenece al departamento de Asuntos Eclesiasticos..., o sea,
como si fuera de intendencia, lo quiero mucho...» Se veia que la muchacha, a pesar de
su juventud, sabia distinguir... ¢Se fija usted como dijo «jDe intendencia!»?... Cuando
el ucraniano se enteré de la dote, regated un poco conmigo, pero dijo que estaba
conforme con todo. Lo Unico que queria era que la boda se celebrara lo antes posible.
Pues bien..., cuando llegd el dia de los esponsales y vio reunidos a los invitados, se
agarro la cabeza con las manos y exclamé: «jDios mio! jCuantos parientes tiene! jNo
estoy conforme..., no! {No puedo! {No quiero!...» Y asi dale que dale. Yo intenté por
todos los medios tranquilizarlo. «Pero ¢se ha vuelto loco su senoria?... jCuantos mas
parientes, mas honor!...» Pero él no estaba de acuerdo con esto. Cogidé su gorro y no
volvimos a verlo mdas. Le contaré también otro caso: El guardabosque Alialiev
pretendid casarse con Dascha. La queria por su inteligencia y por su conducta. A su



vez, Dascha se enamoroé de él. Le agradaba su caracter equilibrado. Era, en efecto, un
hombre bueno y noble. Procedié en aquella ocasién con mucha seriedad. Se enteré de
la cuantia de la dote, revolvié todos los batles y reprendié a Matriona por no haber
sabido preservar bien las capas de la polilla. A mi también me dio una lista de sus
haberes. Era, desde luego, un noble caracter y una persona seria (es un pecado hablar
mal de él) y, a decir verdad, a mi me gustaba enormemente. Se pasé dos meses
regateando conmigo. Yo le daba ocho mil, pero él queria ocho mil quinientos.
Regateabamos y regateabamos constantemente. Se daba el caso de que nos
sentdramos a tomar el té, llevaramos bebidos quince vasos y siguiéramos siempre
regateando... Yo subi hasta doscientos, pero él no quiso aceptar. ;Y eso fue lo que nos
separd!... jTrescientos rublos!... El se fue todo palido y lloroso... jQueria tanto a
Dascha!... Ahora, pecador de mi, me culpo a mi mismo... Deberia haberle dado los
trescientos rublos o haberlo asustado o avergonzado delante de la ciudad entera..., o
haberlo metido en una habitacién oscura y propinado unas cuantas bofetadas. jAhora
me doy cuenta de que el que perdio fui yo! iPerdi por tonto!... Pero jqué se le va a
hacer, Nicodim Egorich!... Mi caracter es asi..., demasiado timido.

-Demasiado timido..., exacto. Bien... yo ya me voy. Siento la cabeza un poco pesada.

Nicodim Egorich se golped con los vergajos por ultima vez y bajé. Macar Tarasich
agito los suyos con renovado brio y suspiro.



