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UN VETRINO SOTTO IL MICROSCOPIO

Fuori delle finestre del laboratorio c'era una nebbia grigia slavata, e dentro un chiuso
tepore  e  la  luce  gialla  delle  lampade a  gas  schermate  di  verde che stavano,  due per
tavola,  allineate nel senso della lunghezza. Su ogni tavola c'era una coppia di vasi  di
vetro che contenevano i resti mutilati dei gamberi, molluschi, rane e porcellini d'India
su  cui  gli  studenti  avevano  lavorato,  e  lungo  la  parete  della  stanza,  di  fronte  alle
finestre,  c'erano  gli  scaffali  che  reggevano  sbiancate  dissezioni  sotto  alcool,
sormontati da una fila di disegni anatomici, mirabilmente eseguiti, in cornici di legno
bianco e appesi sopra una fila di armadietti cubici. Tutte le porte del laboratorio erano
rivestite  di  assi  nere,  e  su  queste  c'erano  i  diagrammi  semicancellati  del  lavoro  del
giorno  precedente.  Il  laboratorio  era  vuoto,  se  si  eccettua  l'assistente  seduto  in
silenzio  accanto  alla  porta  della  stanza  di  preparazione,  e  se  si  eccettua  un  basso,
continuo  mormorio,  e  lo  scatto  del  microtomo  a  bilanciere  cui  stava  lavorando.  Ma,
sparse  per  la  stanza,  c'erano  tracce  di  numerosi  studenti:  borse,  lucide  scatole  di
strumenti,  in un posto un grande disegno coperto di giornali,  e in un altro una copia
ben rilegata di  "News from Nowhere",  libro che stonava particolarmente con le  cose
attorno.  Questi  oggetti  erano  stati  depositati  in  fretta  quando  gli  studenti  erano
arrivati  ed  erano  subito  corsi  per  assicurarsi  il  posto  nell'adiacente  aula  di  lezione.
Attutiti  dalla  porta  chiusa,  i  cadenzati  accenti  del  professore  risonavano  come  un
mormorio uniforme.

Dopo  un  po',  sommesso  attraverso  le  finestre  chiuse,  giunse  il  suono  dell'orologio
dell'oratorio  che  batteva  le  undici.  Il  ticchettio  del  microtomo  cessò,  l'assistente
guardò  il  suo  orologio,  si  alzò,  si  ficcò  le  mani  in  tasca,  e  camminò  adagio  lungo  il
laboratorio verso la porta dell'aula di lezione. Per un momento rimase in ascolto, poi il
suo  sguardo cadde sul  piccolo  volume di  William Morris.  Lo  sollevò,  guardò il  titolo,
sorrise, lo aprì, diede un'occhiata al nome sulla prima pagina bianca, fece scorrere le
pagine  con  la  mano,  e  lo  depose.  Quasi  immediatamente,  il  monotono  mormorio  del
professore  cessò,  ci  fu  un  improvviso  rumore  di  matite  che  risonavano  sui  banchi
dell'aula di  lezione,  un movimento,  uno strofinio di  piedi,  e  molte voci  che parlavano
insieme.  Poi  un  passo  deciso  si  avvicinò  alla  porta,  che  cominciò  ad  aprirsi  e  rimase
socchiusa per il fatto che qualche domanda udita indistintamente fece fermare il nuovo
venuto.

L'assistente  si  voltò,  camminò  adagio  tornando  oltre  il  microtomo,  e  lasciò  il
laboratorio attraverso la porta della stanza di preparazione. Nel contempo prima uno,
e  poi  numerosi  studenti  muniti  di  blocchetti  per  appunti  entrarono  nel  laboratorio



dall'aula di lezione, e si distribuirono tra i piccoli tavolini o rimasero in gruppi vicino
alla  soglia.  Erano  un  insieme  eccezionalmente  eterogeneo:  infatti,  mentre  Oxford  e
Cambridge provano ancora ripugnanza alla  vergognosa prospettiva  di  classi  miste,  il
College  of  Science  aveva  già  anticipato  l'America  anni  fa.  Miste  anche  socialmente,
perché il prestigio del College è alto, e le sue borse di studio, sciolte da ogni vincolo
d'età,  scavano  più  a  fondo  persino  di  quanto  non  facciano  le  università  scozzesi.
Componevano  la  classe  ventuno  studenti;  alcuni  rimasero  in  aula  a  fare  alcune
domande  al  professore,  a  copiare  i  diagrammi  dalla  lavagna  prima  che  venissero
cancellati, o a esaminare gli speciali esemplari che egli aveva portato per illustrare la
lezione di  quel giorno. Dei nove che erano entrati  nel  laboratorio,  tre erano ragazze,
delle quali una, una donna piccola e bionda che portava occhiali ed era vestita di verde
grigiastro  guardava  fuori  della  finestra  nella  nebbia,  mentre  le  altre  due,  entrambe
dall'aspetto  sano,  con  la  scialba  espressione  delle  studentesse,  srotolarono  e  si
infilarono i grembiuli di lino greggio che portavano quando sezionavano. Degli uomini,
due andarono nel laboratorio ai loro posti; uno era un uomo pallido, dalla barba nera,
che  prima  aveva  fatto  il  sarto  e  l'altro,  un  rubicondo  giovanotto  di  vent'anni  dai
lineamenti regolari che indossava un abito marrone che gli stava bene, era il giovane
Wedderburn,  figlio  di  Wedderburn  lo  specialista  degli  occhi.  Gli  altri  formavano  un
piccolo gruppo vicino alla porta dell'aula. Uno di questi, un nano un po' gobbo e con gli
occhiali,  sedeva  su  uno  sgabello  di  legno  curvato;  altri  due,  un  giovanotto  bruno  e
piccolo e un giovane dai capelli biondi e la carnagione rossiccia, stavano appoggiati a
fianco a fianco contro il lavandino d'ardesia, mentre il quarto stava di fronte a loro, e
sosteneva il peso maggiore della conversazione.

L'ultimo si  chiamava Hill.  Era  un  ragazzo  di  costituzione  robusta,  della  stessa  età  di
Wedderburn; aveva un volto bianco, occhi grigio scuri, capelli di un colore indefinito, e
lineamenti  irregolari,  prominenti.  Parlava  molto  più  forte  del  necessario  e  teneva  le
mani  in  tasca.  Il  suo  colletto  era  sfilacciato  e  azzurro  per  l'amido  di  una  lavandaia
sbadata, gli abiti erano evidentemente comprati fatti, e sul fianco di uno stivale, vicino
all'alluce,  c'era una toppa.  Mentre parlava o ascoltava gli  altri,  dava ogni tanto delle
occhiate alla porta dell'aula di lezione. Stavano discutendo la deprimente perorazione
della  lezione  che  avevano  appena  ascoltata,  l'ultima  lezione  contenuta  nel  corso
introduttivo  di  zoologia.  «Da  ovulo  a  ovulo  è  la  meta  dei  vertebrati  superiori»  aveva
detto  il  professore  nel  suo  tono  melanconico,  e  aveva  così  completato  lo  schizzo  di
anatomia  comparata  che  aveva  sviluppato.  Il  gobbo  dagli  occhiali  aveva  ripetuto  la
frase con rumoroso apprezzamento, l'aveva indirizzata allo studente dai capelli biondi
con  evidente  intento  provocatorio,  e  aveva  dato  inizio  ad  una  di  quelle  vaghe  e
innocenti discussioni su problemi generali, così care allo spirito studentesco in tutti i
paesi del mondo.

-  Questa  è  la  nostra  meta,  forse,  lo  ammetto,  fin  dove  arriva  la  scienza  -  disse  lo
studente  dai  capelli  biondi,  alzandosi  in  risposta  alla  sfida;  -  ci  sono  delle  cose  al  di
sopra della scienza.



-  La scienza -  ribatté Hill  con sicurezza,  -  è  conoscenza sistematica.  Le idee che non
entrano nel sistema devono - in ogni caso essere idee vaghe. - Non fu del tutto certo se
il  suo  fosse  un  discorso  intelligente  o  una  sciocchezza,  fino  a  che  quelli  che  lo
ascoltavano non lo presero sul serio.

- Ciò che non riesco a capire - disse il gobbo, - è se Hill sia o non sia un materialista.

- C'è una cosa al di sopra della materia - rispose prontamente Hill, con la sensazione di
fare  questa  volta  un'affermazione  migliore,  e  consapevole,  anche,  di  qualcuno  sulla
porta  alle  sue  spalle,  e  alzando un  poco  la  voce  perché  quella  persona  lo  udisse,  -  e
cioè, l'illusione che al di sopra della materia ci sia qualcosa.

-  Così  finalmente  abbiamo  il  nostro  vangelo  -  disse  lo  studente  biondo.  -  E'  tutta
un'illusione, vero? Tutte le nostre aspirazioni a condurre una vita migliore di quella dei
cani, tutto il nostro lavoro per qualcosa di là da noi. Ma guarda come sei incoerente. Il
tuo socialismo, per esempio. Perché ti preoccupi degli interessi della specie? Perché ti
preoccupi del mendicante nella strada? Perché ti dai da fare per prestare quel libro -
indicò William Morris con un movimento del capo, - a tutti nel laboratorio?

- Una ragazza - disse il gobbo indistintamente, e guardò furtivo sopra la spalla.

La  ragazza  in  marrone,  con  gli  occhi  bruni,  era  entrata  nel  laboratorio,  e  stava
sull'altro lato della tavola dietro di lui, con il grembiule arrotolato in mano, guardando
sopra la spalla e ascoltando la discussione. Non notò il gobbo, perché osservava Hill e
il suo interlocutore. Il fatto che Hill fosse consapevole della sua presenza le fu rivelato
dal  suo  deliberato  ignorare  la  cosa;  ma  ella  lo  capì,  e  questo  le  fece  piacere.  -  Non
vedo la ragione - disse, - per cui un uomo dovrebbe vivere come un bruto perché non
conosce nulla di là dalla materia, e non si aspetta di vivere altri cento anni.

- Perché non dovrebbe? - chiese lo studente biondo.

- Perché DOVREBBE? - disse Hill.

- Quale incentivo ha?

- Voi religiosi vi comportate tutti così. E' sempre una questione di incentivi. Un uomo
non può cercare la giustizia per amore di giustizia?

Ci  fu  una  pausa.  L'uomo  biondo  rispose,  in  modo  un  po'  verboso,  per  guadagnare
tempo: - Ma vedi, l'incentivo, e quando dico incentivo... - E allora il gobbo intervenne
in  suo  aiuto  e  fece  una  domanda.  Era  un  individuo  terribile  nei  dibattiti,  ed  essi
invariabilmente assumevano una sola forma: la richiesta di una definizione. - Qual è la
tua definizione di giustizia? chiese a questo punto il gobbo.



Hill,  a  questa  domanda,  provò  un'improvvisa  perdita  di  sicurezza,  ma  appena  venne
formulata,  l'aiuto  giunse  nella  persona  di  Brooks,  l'assistente  di  laboratorio  che  era
entrato  dalla  porta  della  stanza  di  preparazione,  portando  un  certo  numero  di
porcellini d'India appena uccisi, tenendoli per le zampe posteriori. - E' l'ultimo gruppo
di materiale per questa sessione - disse il giovane che prima non aveva parlato. Brooks
avanzò  nel  laboratorio,  lasciando  cadere  due  porcellini  su  ogni  tavola.  Il  resto  della
classe, odorando la preda da lontano, entrò a frotte dalla porta dell'aula di lezione, e la
discussione ebbe bruscamente termine, perché gli  studenti  che non erano già ai  loro
posti  vi  si  affrettarono  per  assicurarsi  la  scelta  di  un  esemplare.  Ci  fu  un  rumore  di
chiavi che tintinnavano sugli anelli portachiavi mentre le serrature venivano aperte e
gli strumenti per la dissezione estratti. Hill era già in piedi accanto alla propria tavola,
e  la  scatola  del  bisturi  gli  usciva  dalla  tasca.  La  ragazza  in  marrone  fece  un  passo
verso lui  e,  chinandosi  sulla  sua tavola,  disse  piano:  Ha visto  che ho restituito  il  suo
libro, signor Hill?

Durante  l'intera  scena  sia  lei  sia  il  libro  erano  stati  vividamente  presenti  alla  sua
coscienza;  ma non senza goffaggine egli  finse di  guardare il  libro e di  vederlo per la
prima volta.- Oh sì - disse prendendolo. - Vedo. Le è piaciuto?

- Voglio farle qualche domanda in proposito, un giorno o l'altro.

- Certo - disse Hill. - Ne sarò lieto. - Si fermò imbarazzato.

- Le è piaciuto? - chiese.

- E' un libro meraviglioso, ma ci sono delle cose che non capisco.

Poi, all'improvviso, il laboratorio fu zittito da un curioso rumore simile a un raglio. Era
l'assistente. Era alla lavagna, pronto a dare inizio all'insegnamento del giorno, ed era
sua  abitudine  pretendere  silenzio  con  un  suono  a  mezza  strada  tra  l'«ehm»  del
discorso  comune  e  lo  squillo  di  una  tromba.  La  ragazza  in  marrone  scivolò  dal  suo
posto:  era proprio di  fronte a quello di  Hill,  e  Hill,  dimenticandosi  di  lei,  estrasse un
blocco di appunti dal cassetto della tavola, voltò in fretta i fogli, prese dalla tasca un
mozzicone  di  matita,  e  si  preparò  a  prendere  parecchi  appunti  della  prossima
dimostrazione. Infatti le dimostrazioni e le lezioni sono il testo sacro degli studenti del
College. I libri, con l'unica eccezione di quelli del professore, si possono - ed è anche
conveniente farlo ignorare.

Hill era figlio di un calzolaio di Landport, ed era stato preso grazie a una fortuita carta
blu che le autorità avevano respinto al Technical College di Landport. Si manteneva a
Londra con il suo assegno di una ghinea la settimana, e si rese conto che, facendo la
dovuta attenzione, questo bastava anche per le spese di vestiario, cioè un occasionale
colletto  impermeabile,  e  per  inchiostro,  aghi,  cotone  e  cose  simili,  necessarie  a  un
uomo in città. Questo era per lui il  primo anno e la prima sessione, ma a Landport il



bruno vecchio si era già fatto detestare in molte birrerie con il vantarsi di suo figlio, «il
professore». Hill era un giovanotto pieno d'energia, con un calmo disprezzo per il clero
di ogni confessione, e un'acuta ambizione di ricostruire il  mondo. Considerava la sua
borsa  di  studio  come  una  brillante  occasione.  Aveva  cominciato  a  leggere  quando
aveva  sette  anni,  e  da  allora  aveva  letto  assiduamente  qualunque  cosa  gli  fosse
capitata  sottomano.  La  sua  esperienza  del  mondo,  limitata  all'isola  di  Portsea,  era
stata  acquistata  soprattutto  nella  fabbrica  di  scarpe  in  cui  aveva  lavorato  di  giorno,
dopo  aver  superato  la  settima  classe  al  convitto.  Possedeva  una  notevole  facilità  di
parola: la "Società dei dibattiti del College" che si riuniva tra le macchine rombanti e i
modelli  di  mine  nell'aula  di  metallurgia  al  piano  inferiore,  riconosceva  dal  violento
batter di tavole quando egli si alzava. Hill si trovava proprio in quella meravigliosa età
densa di  emozioni  in cui  la vita si  apre alla fine di  uno stretto passo come una larga
valle ai propri piedi, piena di promesse, di scoperte stupende e di mete straordinarie.
E i  suoi  limiti,  a  parte  il  fatto  che sapeva di  non conoscere il  latino e  il  francese,  gli
erano tutti  ignoti.  In principio i  suoi  interessi  erano stati  divisi  in  modo uguale tra il
lavoro  di  biologia  e  la  teoria  sociale  e  teologica,  un'occupazione  cui  si  dedicò  con
notevole  serietà.  Di  notte,  quando  la  grande  biblioteca  del  museo  non  era  aperta,
sedeva  sul  letto  della  sua  stanza  a  Chelsea  con  addosso  la  giacca  e  una  sciarpa,
trascriveva  gli  appunti  della  lezione  e  rivedeva  i  promemoria  delle  dissezioni,  finché
Thorpe lo  chiamava con un fischio  -  la  padrona di  casa  trovava  da  ridire  sul  fatto  di
aprire  la  porta  a  visitatori  della  soffitta  -  e  poi  vagavano  insieme per  le  strade  buie,
illuminate dal gas, parlando, proprio come nell'esempio appena dato, dell'idea di Dio e
della giustizia, di Carlyle e della trasformazione della società. E nel pieno di tutto ciò,
Hill, rivolgendosi non soltanto a Thorpe ma anche al passante casuale, perdeva il filo
del discorso osservando qualche grazioso viso dipinto che lo guardava con intenzione
nel  passare.  Ma  ultimamente  c'erano  stati  segni  che  un  terzo  interesse  stava
insinuandosi  nella  sua  vita  ed  egli  s'era  reso  conto  che  la  propria  attenzione  vagava
dalla  sorte  dei  segmenti  mesoblastici  o  del  possibile  significato  del  blastoporo,  al
pensiero della ragazza dagli occhi castani, seduta alla tavola di fronte alla sua.

Era una studentessa a pagamento; per parlargli, discendeva incredibili altezze sociali.
Al pensiero dell'educazione che doveva avere avuto e delle doti che doveva possedere,
l'animo di Hill si riempiva di disperazione. Ella gli aveva parlato per la prima volta di
una  difficoltà  sugli  asfenoidi  del  cranio  di  un  coniglio,  ed  egli  aveva  trovato  che,
almeno  in  biologia,  non  aveva  ragione  di  abbattersi.  E  da  questo,  secondo  la
consuetudine  dei  giovani  che  partono  da  una  cosa,  erano  arrivati  ad  argomenti  di
carattere generale, e mentre Hill la attaccava sulla questione del socialismo - qualche
istinto  gli  consigliò  di  risparmiarle  un  assalto  diretto  alle  sue  convinzioni  religiose  -
ella  andava  prendendo  la  risoluzione  di  intraprendere  ciò  che  definiva  la  sua
educazione  estetica.  Era  di  un  anno  o  due  più  vecchia  di  lui,  sebbene  egli  non  ci
pensasse mai.  Il  prestito di "News from Nowhere" fu l'inizio di  una serie di reciproci
prestiti.  In  base  a  un  assurdo  principio,  Hill  non  aveva  mai  «sprecato  tempo»  sulla
poesia,  e  questo  a  lei  pareva  una  mancanza  terribile.  Un  giorno,  durante  l'ora  di
pranzo, quando ella si imbatté in lui da solo nel piccolo museo dove erano sistemati gli



scheletri,  mentre  mangiava  vergognosamente  il  panino  che  costituiva  il  suo  pasto  di
mezzogiorno, tornò indietro, e tornò per prestargli, con aria un po' furtiva, un volume
di Browning. Egli stava metà rivolto verso lei e prese il libro in modo piuttosto goffo,
perché nell'altra mano aveva il panino. E nella visione retrospettiva, alla sua voce era
mancata l'allegra chiarezza che avrebbe potuto desiderare.

Questo  accadde  dopo  l'esame  di  anatomia  comparata,  il  giorno  prima  che  il  College
mandasse a  casa  gli  studenti  e  le  autorità  lo  chiudessero  con cura  per  le  vacanze di
Natale.  La  smania  di  imbottirsi  di  nozioni  per  la  prima  prova  di  forza  aveva  per
qualche  tempo  dominato  Hill  al  punto  di  portarlo  a  escludere  gli  altri  suoi  interessi.
Nelle  previsioni  dell'esito  cui  ognuno  indulgeva,  egli  fu  sorpreso  nell'accorgersi  che
nessuno  lo  considerava  un  eventuale  concorrente  alla  «medaglia  commemorativa  di
Harvey», che questo e i due successivi esami rendevano possibile. Fu circa in questo
periodo  che  Wedderburn,  il  quale  sino  allora  aveva  vissuto  in  maniera  insignificante
all'estremo  margine  delle  intuizioni  di  Hill,  cominciò  ad  assumere  l'aspetto  di  un
ostacolo.  Per  un  mutuo  accordo,  le  passeggiate  notturne  con  Thorpe  cessarono
durante  le  tre  settimane  che  precedettero  l'esame;  la  padrona  di  casa  gli  fece
osservare  che  non  poteva  davvero  fornire  tanto  olio  da  lampada  a  quel  prezzo.  Egli
andava  e  veniva  dal  College  con  in  mano piccole  strisce  di  appunti  per  esercitare  la
memoria,  liste  di  appendici  di  gamberi,  di  ossa  del  cranio  di  conigli,  e  nervi  di
vertebrati, per esempio, e divenne un vero fastidio per i pedoni che camminavano nella
direzione opposta.

Ma, per una reazione naturale, la poesia e la ragazza dagli occhi castani dominarono le
vacanze  di  Natale.  I  risultati  in  sospeso  dell'esame  divennero  un  elemento  talmente
secondario,  che  Hill  si  meravigliò  dell'agitazione  di  suo  padre.  Anche  nel  caso  lo
avesse desiderato, a Landport non c'era niente da leggere di anatomia comparata, ed
era troppo povero per comprare libri, ma nella biblioteca c'era una notevole quantità
di volumi di poesie che Hill attaccò in modo magnifico. Si imbevve dei versi fluenti di
Longfellow e Tennyson, e si fortificò con Shakespeare; trovò un'anima affine in Pope e
un  maestro  in  Shelley;  udì  e  fuggì  le  voci  da  sirene  di  Eliza  Cook  e  della  signora
Hemans.  Ma  non  lesse  più  Browning,  perché  sperava  nel  prestito  di  altri  volumi  da
parte della signorina Haysman quando fosse tornato a Londra.

Camminò  da  casa  sua  sino  al  College  con  il  volume  di  Browning  nella  borsa  nera
luccicante,  e  la  mente  che  brulicava  delle  frasi  più  belle  sulla  poesia  in  generale.  In
verità,  prima  preparò  questo  breve  discorsetto,  poi  quello  con  cui  accompagnare  la
restituzione.  Il  mattino  era  eccezionalmente  piacevole  per  Londra;  c'era  una  chiara
brina dura e il cielo era proprio azzurro; una leggera foschia sfumava ogni contorno, e
caldi  raggi  di  sole  illuminavano lo  spazio  tra  i  caseggiati,  rendendo la  parte  assolata
della strada, d'ambra e d'oro.

Nell'atrio del College si sfilò il guanto e firmò con le dita tanto irrigidite dal freddo che
la caratteristica linea sotto la firma (che aveva studiato) riuscì un segno tremolante.



Immaginava la signorina Haysman intorno a lui dappertutto. Si volse verso la scala, e
là  -  sotto  -  vide  un  mucchio  di  gente  che  faceva  ressa  ai  piedi  della  tabella.  Per  il
momento dimenticò Browning e la signorina Haysman e si unì alla mischia.

Finalmente, con la guancia appiattita contro la manica dell'uomo sullo scalino sopra il
suo, lesse l'elenco:

PRIMA CLASSE

H.J. SOMERS WEDDERBURN

WILLIAM HILL

Seguiva una seconda classe che per ora non c'interessa. Cosa strana, non si preoccupò
di  cercare  Thorpe  nell'elenco  di  fisica,  ma  si  ritrasse  subito  dalla  lotta,  e  in  un
singolare  stato  emotivo  tra  l'orgoglio  nei  confronti  della  comune umanità  di  seconda
classe  e  l'acuta  delusione  per  il  successo  di  Wedderburn,  salì  al  piano  superiore.  In
cima,  mentre  appendeva  il  suo  cappotto  nel  corridoio,  l'assistente  di  zoologia,  un
giovane di Oxford che in segreto lo considerava come un chiassoso «sgobbone» della
specie peggiore, gli fece le sue più sentite congratulazioni.

Sulla  porta  del  laboratorio  Hill  si  fermò  un  secondo  per  prendere  fiato,  poi  entrò.
Guardò direttamente nel laboratorio e vide tutte le cinque studentesse raggruppate ai
loro posti, e Wedderburn - Wedderburn che una volta stava in disparte appoggiato con
una certa eleganza alla finestra,  e che evidentemente parlava con le cinque ragazze.
Ora,  Hill  era  in  grado  di  conversare  abbastanza  coraggiosamente  e  persino  in  modo
autoritario  con  una  sola  ragazza,  ma  questa  faccenda  di  starsene  in  piedi  a  proprio
agio, esprimendo valutazioni, eludendo domande e fornendo rapide risposte intorno a
un gruppo era, lo sapeva, del tutto al di sopra di lui. Salendo le scale i suoi sentimenti
nei  riguardi  di  Wedderburn  erano  stati  generosi,  forse  una  certa  ammirazione,  un
desiderio  di  stringergli  forte  la  mano  di  cuore,  come  uno  che  avesse  combattuto
soltanto la prima ripresa. Ma Wedderburn, prima di Natale, non era mai andato sino al
termine della stanza per parlare.  In un lampo la nebbia di  vaga eccitazione di  Hill  si
condensò  rapidamente  in  una  viva  antipatia  nei  confronti  di  Wedderburn.  Forse
cambiò  espressione.  Come  egli  raggiunse  il  suo  posto,  Wedderburn  gli  rivolse  un
cenno noncurante con il capo e gli altri si guardarono attorno. La signorina Haysman
lo fissò e subito distolse lo sguardo, che lo aveva appena sfiorato. - Non posso essere
d'accordo con lei, signor Wedderburn - disse.

- Devo congratularmi con lei per il brillante risultato, signor Hill - disse la ragazza in
verde, con occhiali, girandosi e sorridendogli.

- Non è nulla - disse Hill, fissando Wedderburn e la signorina Haysman che parlavano



assieme, desideroso di ascoltare ciò che dicevano.

-  Noi  poveracci  della  seconda  classe  non  la  pensiamo  così  disse  la  ragazza  con  gli
occhiali.

Che cosa stava dicendo Wedderburn? Qualcosa a proposito di William Morris? Hill non
rispose  alla  ragazza  con  gli  occhiali,  e  il  sorriso  sparì  dal  suo  volto.  Non  riusciva  a
sentire e non vedeva come avrebbe potuto introdursi nella conversazione.

Maledetto  Wedderburn!  Si  sedette,  aprì  la  borsa,  fu  incerto  se  restituire  subito  il
volume di Browning, davanti a tutti. Invece tirò fuori il suo nuovo blocco di appunti per
il  breve  corso  di  botanica  elementare  che  stava  ora  cominciando  e  che  di  solito
terminava  in  febbraio.  Intanto  un  vecchio  greve  e  grasso  con  il  volto  bianco  e  dei
pallidi  occhi  grigi  -  Bindon,  che  veniva  da  Kew  per  gennaio  e  febbraio  -  entrò  dalla
porta  dell'aula  di  lezione  e  camminò  fregandosi  le  mani  e  sorridendo,  con  aria  di
silenziosa affabilità, nel laboratorio.

Nelle sei settimane seguenti attraversò delle fasi emotive molto rapide e curiosamente
complesse.  Quasi  sempre  focalizzò  la  sua  attenzione  su  Wedderburn,  cosa  che  la
signorina  Haysman non sospettò  mai.  Ella  disse  a  Hill  (perché nella  relativa  intimità
del  museo  gli  parlava  molto  di  socialismo,  di  Browning  e  di  argomenti  generali)  di
avere  incontrato  Wedderburn  in  casa  di  persone  che  conosceva,  e  che  «egli  ha
ereditato la sua bravura perché suo padre, sa, è il grande specialista degli occhi».

- Mio padre è un calzolaio - disse Hill,  con estrema noncuranza, e si rese conto della
mancanza di dignità anche mentre lo diceva. Ma il lampo di gelosia non la offese, dato
che  riteneva  di  esserne  la  fonte  principale.  Egli  soffriva  amaramente  per  una
sensazione di  slealtà  da parte  di  Wedderburn,  e  perché si  rendeva conto del  proprio
svantaggio.  Ecco  che  Wedderburn  era  diventato  importante  perché  aveva  un  padre
famoso  e,  invece  di  perdere  un  mucchio  di  punti  per  questo  vantaggio,  gli  veniva
considerato  come  virtù!  Mentre  Hill  doveva  presentarsi  e  parlare  goffamente  alla
signorina  Haysman di  porcellini  d'India  mutilati  nel  laboratorio,  questo  Wedderburn,
in  certo  senso  molto  al  di  sotto,  aveva  accesso  alle  sue  altezze  sociali  e  pareva
conversare in un gergo raffinato, che Hill forse capiva, ma che si sentiva incapace di
parlare.  Non  che  lo  volesse,  naturalmente.  Poi  sembrò  a  Hill  che  per  Wedderburn  il
fatto  di  arrivare  un  giorno  dopo  l'altro  con  i  polsini  non  sfilacciati,  ben  vestito,
completamente sbarbato,  perfetto in ogni  particolare,  fosse già una maniera di  agire
maleducata  e  sprezzante.  E  poi  era  subdolo  da  parte  di  Wedderburn  comportarsi  in
modo da non farsi notare per un po', fingersi modesto e condurre Hill a illudersi che
proprio  lui,  Hill,  era  senza  discussione  l'uomo  dell'anno,  e  slanciarglisi  poi
all'improvviso davanti e diventare ad un tratto così importante. Inoltre Wedderburn si
mostrava  sempre  più  incline  a  unirsi  a  qualunque  gruppo  di  conversazione  che
includesse la signorina Haysman.



Osava  persino,  in  verità  cercava  l'occasione,  di  esporre  opinioni  sprezzanti  sul
socialismo e l'ateismo. Induceva Hill a essere scortese, esponendo nette delle critiche
malevoli,  superficiali  ed  eccezionalmente  efficaci  sui  capi  socialisti,  finché  Hill  odiò,
come  odiava  Wedderburn,  l'elegante  egotismo  di  Shaw,  le  edizioni  limitate  e  i
manifesti fastosi di William Morris, e gli  assurdi lavoratori ideali di Walter Crane. Le
dissertazioni  nel  laboratorio,  che  erano  state  la  sua  gloria  nel  trimestre  precedente,
divennero un pericolo,  degenerarono in  ingloriose dispute  con Wedderburn,  e  Hill  le
continuò  soltanto  per  una  vaga  idea  che  vi  fosse  implicato  il  proprio  onore.  Nei
dibattiti, Hill sapeva bene che, con un tempestoso accompagnamento di banchi battuti,
avrebbe potuto polverizzare Wedderburn.  Solo che Wedderburn non partecipava mai
ai dibattiti per essere polverizzato, perché - nauseante affettazione!

®cenava tardi».

Non  dovete  pensare  che  queste  cose  si  presentassero  in  una  forma  così  cruda  alla
percezione di Hill. Egli era un generalizzatore nato. Per lui, Wedderburn non era tanto
un  ostacolo  individuale  quanto  un  simbolo:  rappresentava  il  punto  di  vista
caratteristico  di  una  classe.  Le  teorie  economiche  che,  dopo  improvviso  fermento,  si
erano  formate  nella  mente  di  Hill,  al  contatto  acquistarono  concretezza.  Il  mondo
divenne  pieno  di  Wedderburn  dalle  maniere  facili,  raffinati,  ben  vestiti,  abili  nella
conversazione,  e  infine  superficiali  vescovi  Wedderburn,  membri  del  parlamento
Wedderburn, professori Wedderburn, proprietari terrieri Wedderburn, tutti distinti da
un  gergo  da  vaschetta  lava-dita  e  città  in  cui  ripararsi  da  un  ostinato  parlatore.  E  i
poco eleganti o i mal vestiti -  dal ciabattino al tassista - erano, nell'immaginazione di
Hill,  un  uomo  e  un  fratello,  un  compagno  di  sofferenza.  Cosicché  divenne,  per  così
dire,  un  campione  dei  vinti  e  degli  oppressi,  per  quanto  esteriormente  sembrasse
soltanto  un  arrogante  e  maleducato  giovanotto  e,  in  questo,  un  campione  senza
successo.  Più  di  una  volta,  una  discussione  al  tè  del  pomeriggio  -  abitudine  che  le
studentesse avevano iniziato - lasciò Hill con le guance in fiamme e di cattivo umore, e
nei dibattiti si notò una nuova vena di amarezza sarcastica nei suoi interventi.

Capirete  ora  quanto  fosse  necessario,  almeno  nell'interesse  dell'umanità,  che  Hill
demolisse  Wedderburn  al  prossimo  esame  e  lo  facesse  sparire  agli  occhi  della
signorina  Haysman;  vi  accorgerete  anche  che  la  signorina  Haysman  era  vittima  di
qualche  comune  fraintendimento  femminile.  La  rivalità  tra  Hill  e  Wedderburn  -
Wedderburn in modo non appariscente, contraccambiava il  malcelato antagonismo di
Hill - divenne un tributo al suo fascino indefinibile. Ora ella era la regina di bellezza in
un torneo di bisturi e mozziconi di matita. La cosa provocò un segreto fastidio alla sua
amica  confidente  e  turbò  anche  la  sua  coscienza,  perché  ella  era  dolorosamente
consapevole, attraverso Ruskin e la narrativa moderna, che l'attività degli uomini era
per  intero  determinata  dall'atteggiamento  delle  donne.  E  se  Hill,  in  nessun  caso,  le
aveva  mai  ricordato  l'argomento  amore,  ella  gli  attribuì,  per  tale  omissione,  una
modestia più nobile.



Venne  così  il  giorno  del  secondo  esame,  e  il  crescente  pallore  di  Hill  confermò  la
diceria generale che stesse studiando sodo.

Si  poteva  vederlo,  nel  negozio  di  pane  accanto  alla  stazione,  spezzare  la  focaccia  e
bere il latte con gli occhi fissi su un foglio di appunti scritti fittamente. Nella camera
da letto aveva fatto appunti su boccioli  e steli  intorno allo specchio, e un diagramma
per  attirare  la  sua  attenzione,  se  il  sapone  lo  avesse  per  caso  impedito,  sopra  il
lavandino.  Mancò a parecchi  dibattiti,  ma ebbe l'occasione di  incontrare la  signorina
Haysman  negli  spaziosi  viali  dell'adiacente  museo  artistico,  o  nel  piccolo  museo  nei
piani superiori del College, o nei corridoi del College. In particolare s'incontravano in
una  piccola  galleria  piena  di  scrigni  di  ferro  lavorato  e  cancelli,  vicino  alla  libreria
d'arte,  e  qui  Hill  parlava,  cortesemente  sollecitato  dall'adulante  attenzione  di  lei,  di
Browning e delle proprie personali ambizioni. Una caratteristica che scoprì notevole in
lui era l'assoluta mancanza di brama di ricchezze.

Egli  pensava  con  perfetta  calma  alla  prospettiva  di  vivere  tutta  la  vita  con  meno  di
cento  sterline  annue.  Ma  era  deciso  ad  essere  famoso,  per  rendere,  in  modo
riconoscibile nella sua persona, il  mondo un luogo migliore in cui  vivere.  Prendeva a
modello e guida Bradlaugh e John Burns, grandi uomini poveri, persino senza denari.
Ma  la  signorina  Haysman  riteneva  che  tali  vite  avessero  delle  carenze  sul  piano
estetico, e con ciò intendeva - per quanto non se ne rendesse conto - buona carta da
pareti, tappezzeria, bei libri, vestiti di gusto, concerti, pranzi ben cucinati e serviti con
decoro.

Finalmente  venne  il  giorno  del  secondo  esame,  e  il  professore  di  botanica,  un  uomo
meticoloso  e  coscienzioso,  risistemò  tutte  le  tavole  in  un  laboratorio  lungo  e  stretto
per impedire che copiassero, e mise il suo assistente in una sedia su una tavola (dove
si sentiva, disse, come un dio indù), in modo che potesse scoprire ogni sotterfugio, e
attaccò  un  cartello  fuori  della  porta,  «Porta  chiusa»,  per  una  ragione  che  nessuno
avrebbe  mai  potuto  capire.  E  tutto  il  mattino  -  dalle  dieci  all'una  -  la  penna  di
Wedderburn  dichiarò,  stridendo,  guerra  a  quella  di  Hill,  e  le  penne  degli  altri
inseguirono  i  loro  capi  in  un  gruppo  infaticabile,  e  lo  stesso  fu  nel  pomeriggio.
Wedderburn  era  un  po'  più  calmo  del  solito;  il  volto  di  Hill  rimase  accaldato  tutto  il
giorno, il  suo cappotto era gonfio di testi e di blocchetti di appunti per una revisione
all'ultimo momento.

Il  giorno  seguente,  di  mattina  e  di  pomeriggio,  si  svolse  l'esercitazione  pratica,  che
consisteva  nel  sezionare  e  identificare  i  vetrini.  Al  mattino  Hill  era  depresso  perché
sapeva di non aver compiuto un lavoro molto accurato, e nel pomeriggio ci fu il vetrino
misterioso.

Era  proprio  il  genere  di  cose  che  il  professore  di  botanica  faceva  sempre.  Come
l'imposta  sul  reddito,  dava  un  premio  all'inganno.  Era  un  preparato  sotto  il
microscopio, una piccola striscetta di vetro, tenuta ferma sul piano dello strumento da



leggeri  fermagli  d'acciaio,  e  l'avviso  dichiarava  che  il  vetrino  non  doveva  essere
rimosso. Ogni studente doveva andare là a turno, farne uno schizzo, scrivere nel suo
libro di risposte che cosa pensava fosse, e ritornare al proprio posto. Ora, rimuovere
un  tale  vetrino  era  un'azione  che  si  poteva  compiere  con  un  casuale  movimento  del
dito, e in una frazione di secondo. La ragione per cui il professore aveva deciso che il
vetrino non dovesse essere rimosso dipendeva dal  fatto che l'oggetto che egli  voleva
fosse identificato era caratteristico del tronco di un certo albero. Nella posizione in cui
era  messo,  era  abbastanza  difficile  da  riconoscere,  ma una  volta  che  il  vetrino  fosse
stato  rimosso  in  modo  da  rendere  visibili  altre  parti  del  preparato,  la  sua  origine
diveniva piuttosto chiara.

Hill  affrontò  questa  prova,  accaldato,  dopo  un  esperimento  con  reagenti  di
colorazione: sedutosi sul piccolo sgabello davanti al microscopio, girò lo specchio per
avere la luce migliore, e, per pura abitudine, mosse il vetrino. Subito ricordò il divieto
e,  con  un  movimento  delle  mani  quasi  continuo,  lo  rimosse  indietro,  e  rimase
paralizzato per lo stupore di quanto aveva fatto.

Poi, lentamente, girò il capo. Il professore era uscito dalla stanza; l'assistente sedeva
in  alto  sulla  sua  tribuna  improvvisata  e  leggeva  il  «Q.  Your.  Mi.  Sci».  Gli  altri
esaminandi erano occupatissimi e gli volgevano la schiena.

Doveva confessare l'incidente ora? Sapeva esattamente che cosa era quella cosa. Era
una  lenticella,  una  caratteristica  preparazione  dal  sambuco.  Guardava  i  compagni
attenti,  e  Wedderbun  lo  guardò  all'improvviso  di  sopra  la  spalla,  con  una  strana
espressione nello sguardo. La tensione mentale che aveva mantenuto Hill a un livello
eccezionale  di  energia  in  questi  due  giorni  provocò  una  curiosa  tensione  nervosa.  Il
libro delle risposte era vicino a lui. Egli non scrisse di che cosa si trattava, ma con un
occhio al microscopio cominciò a tracciarne uno schizzo affrettato. La sua mente era
piena  di  questo  grottesco  imbarazzo  di  ordine  etico  che  lo  aveva  improvvisamente
assalito.  Doveva  identificarlo?  Doveva  lasciare  la  domanda  senza  risposta?  In  questo
caso  era  probabile  che  Wedderburn  sarebbe  risultato  primo  nel  secondo  scrutinio.
Come  poteva  dire  ora  se  gli  sarebbe  stato  possibile  identificare  l'oggetto  senza
muoverlo? Era possibile che Wedderburn avesse rimosso il vetrino? Guardò l'orologio.
Aveva quindici minuti per decidersi.

Raccolse  il  libro  di  risposte  e  le  matite  colorate  che  aveva  usato  per  illustrare  le
risposte e tornò al suo posto.

Si  rilesse il  manoscritto,  poi  sedette a riflettere mordicchiandosi  una nocca.  Sarebbe
stato  strano  se  avesse  confessato  ora.  Doveva  battere  Wedderburn.  Dimenticò  gli
esempi  di  quei  luminosi  gentiluomini,  John  Burn  e  Bradlaugh.  Inoltre,  rifletté,  la
fuggevole  visione  del  resto  del  vetrino  che  aveva  avuta,  era,  dopo  tutto,
completamente accidentale,  gli  era capitata per caso,  come una specie di  rivelazione
provvidenziale  più  che  uno  sleale  vantaggio.  Non  era  così  disonesto  da  servirsene



come  faceva  Broome,  che  credeva  nell'efficacia  della  preghiera,  per  pregare  ogni
giorno  allo  scopo  di  raggiungere  un  buon  risultato.  -  Ancora  cinque  minuti  -  disse
l'assistente,  piegando  il  giornale  e  facendosi  attento.  Hill  osservò  le  lancette
dell'orologio  finché  rimasero  due  minuti;  poi  aprì  il  libro  delle  risposte,  e,  con  le
orecchie  in  fiamme  e  ostentando  una  certa  calma,  diede  il  nome  al  disegno  della
lenticella.

Quando apparve il secondo elenco dei risultati, le precedenti posizioni di Wedderburn
e  di  Hill  furono  scambiate,  e  la  ragazza  in  verde  e  con  gli  occhiali,  che  conosceva
l'assistente nella vita privata (dove era praticamente un essere umano), disse che nei
risultati  dei due esami presi complessivamente Hill  era in vantaggio di un voto -  167
contro  166  -  su  200.  Tutti,  in  un  modo  o  nell'altro,  ammiravano  Hill,  sebbene  il
sospetto  di  «sgobbone»  pendesse  su  di  lui.  Ma  Hill  doveva  trovare  le  felicitazioni,
l'accresciuta opinione su di lui della signorina Haysman, e persino il deciso declino di
Wedderburn,  macchiati  da  un  ricordo  infelice.  Provò  sul  principio  una  notevole
energia.

La  nota  di  una  democrazia  che  marciava  trionfante  ritornò  nei  suoi  interventi  alla
società dei dibattiti; lavorò all'anatomia comparata con grandissimo zelo e passione, e
proseguì  la  propria  educazione  estetica.  Ma  in  mezzo  a  tutto  questo,  una  piccola,
nitida  figura  si  presentava  continuamente  all'occhio  della  sua  mente:  quella  di  una
piccola persona che, furtiva, manipolava un vetrino.

A  nessun  essere  umano  sarebbe  stato  possibile  testimoniare  questa  azione,  ed  era
sicurissimo  che  non  esisteva  nessun  altro  potere  superiore  per  vederlo.  Ma,
nonostante  tutto,  il  fatto  lo  turbava.  I  ricordi  non  sono  fatti  morti,  ma  vivi;
diminuiscono in disuso, ma si rafforzano e si sviluppano in ogni sorta di strani modi, se
vengono  di  continuo  irritati.  Cosa  abbastanza  strana,  sebbene  allora  si  fosse  reso
perfettamente conto che il  movimento era stato accidentale, con il  passare dei giorni
ricordava  il  fatto  in  maniera  confusa,  sinché  alla  fine  non  era  sicuro  -  anche  se
assicurava se stesso di esserlo - che il movimento fosse stato del tutto involontario. Era
possibile  che  in  quel  periodo  il  regime  di  Hill  conducesse  a  una  coscienziosità
morbosa: una prima colazione spesso consumata in fretta, un panino a mezzogiorno, e,
in  un'ora qualsiasi  dopo le  cinque,  come capitava,  un po'  di  carne secondo i  mezzi  a
disposizione,  di  solito  in  una  trattoria  posta  su  una  strada  dietro  Brompton  Road.
Qualche volta si permetteva dei volumi classici per tre penny o nove penny, e questo
quasi sempre comportava l'esclusione di patate o costolette. E' indiscutibile che impeti
di  autoannientamento  e  di  rafforzamento  emotivo  hanno  una  netta  relazione  con  i
periodi di scarso nutrimento. Ma, a parte questa influenza sui sentimenti, c'era in Hill
una  decisa  avversione  alla  falsità  che  il  blasfemo  calzolaio  di  Landport  gli  aveva
inculcato, con la cinghia e la lingua, sin dai primi anni di vita. Di un fatto sono convinto
riguardo  agli  atei  dichiarati:  possono  essere  -  e  di  solito  lo  sono  -  sciocchi,  privi  di
sottigliezza,  oltraggiatori  delle  sante  istituzioni,  parlatori  e  soggetti  brutali,  ma
mentono con difficoltà. Se non fosse così, se avessero il più debole concetto dell'idea di



un compromesso, sarebbero semplicemente degli uomini di chiesa di larghe vedute. E,
inoltre, questo ricordo avvelenava la sua stima per la signorina Haysman. Ora ella lo
preferiva  con  tanta  evidenza  a  Wedderburn,  che  egli  si  sentiva  sicuro  di  provare
interesse  nei  suoi  confronti,  e  cominciò  a  corrispondere  le  sue  intenzioni  con  timidi
segni  di  riguardo  personale.  Una volta  arrivò  a  comprare  un  mazzo  di  violette,  se  le
portò in tasca, le tirò fuori con un'imbarazzata spiegazione, appassite e secche, nella
galleria del ferro vecchio. Avvelenò anche la denuncia della disonestà capitalistica che
era stata uno dei piaceri della sua vita. E avvelenò, per finire, il trionfo conseguito su
Wedderburn. In precedenza, ai propri occhi egli era stato superiore a Wedderburn, e
si  era  infuriato  semplicemente  per  mancanza  di  riconoscimento.  Ora  cominciava  ad
irritarsi  al  più  cupo  sospetto  di  una  sua  effettiva  inferiorità.  Fantasticò  di  trovare
giustificazioni circa la sua posizione in Browning, ma, a una analisi più approfondita,
esse svanirono. Infine spinto, in modo davvero curioso, dalle stesse forze che avevano
agito  nel  suo  atto  disonesto  -  andò  dal  professor  Bindon,  e  fece  una  completa
confessione dell'intera storia. Dal momento che Hill era uno studente che non pagava,
il  professor  Bindon non gli  disse  di  sedersi,  e  nel  fare  la  confessione rimase in  piedi
davanti alla scrivania del professore.

- E' una strana storia - disse il professore, rendendosi conto a poco a poco che la cosa
ricadeva  su  se  stesso,  e  poi  lasciando  crescere  la  propria  ira,  -  una  storia  davvero
sorprendente. Non riesco a capire perché abbia fatto una cosa del genere, e non riesco
a capire questa confessione. E' un tipo di studente - a Cambridge non se lo sarebbero
mai sognato - per cui, suppongo, avrei dovuto pensarlo. Perché ha imbrogliato?

- Non ho imbrogliato - disse Hill.

- Ma mi ha appena detto che l'ha fatto.

- Pensavo di averle spiegato...

- Sia che abbia imbrogliato sia che non abbia imbrogliato...

- Ho detto che il mio movimento è stato involontario.

- Non sono un metafisico, io sono un servitore della scienza: dei fatti. Le avevano detto
di non spostare il vetrino. Lei ha spostato il vetrino. Se questo non è imbrogliare...

- Se avessi imbrogliato - disse Hill, con una nota d'isterismo nella voce, - sarei venuto
qui a raccontarglielo?

-  Il  suo  pentimento,  naturalmente,  le  fa  onore  -  disse  il  professor  Bindon,  -  ma  non
cambia i dati di fatto.

- No, signore - disse Hill, lasciandosi andare a una completa umiliazione .



- Anche ora provoca un'enorme quantità di guai. L'elenco dovrà essere riveduto.

- Suppongo di sì, signore.

- Suppone? E' naturale che dovrà essere riveduto. E, in coscienza, non so come possa
promuoverla.

- Non promuovermi? - fece Hill. - Bocciarmi?

- E' la regola di tutti gli esami. Oppure dove saremmo? Che cosa d'altro si aspettava?
Non vorrà evitare le conseguenze delle sue azioni?

-  Pensavo,  forse  -  disse  Hill.  E  poi:  -  Bocciarmi?  Pensavo,  le  dicevo,  che  avrebbe
semplicemente sottratto i voti dati per quel vetrino.

-  Impossibile!  -  esclamò  Bindon.  -  Inoltre,  questo  la  lascerebbe  sopra  Wedderburn.
Sottrarre i voti soltanto: Assurdo!

I regolamenti dipartimentali dicono chiaramente...

- Ma sono stato io ad ammetterlo, signore.

-  I  regolamenti  non  dicono  nulla  circa  il  modo  in  cui  la  faccenda  viene  alla  luce.  Si
limitano ad indicare dei provvedimenti...

- Mi rovinerà. Se non supererò quest'esame, non mi verrà rinnovata la borsa di studio.

- Avrebbe dovuto pensarci prima.

- Ma, signore, consideri tutta la mia situazione...

-  Non  posso  considerare  nulla.  I  professori  in  questo  College  sono  macchine.  I
regolamenti  non  ci  consentirebbero  neppure  di  raccomandare  i  nostri  studenti  per
posti di lavoro. Io sono una macchina, e voi mi avete messo in moto. Devo fare...

- E' molto duro, signore.

- Può darsi.

- Se dovessi essere bocciato in quest'esame, potrei andarmene a casa subito.

- Farà quello che crederà opportuno. - La voce di Bindon si addolcì un po': capì che era
stato  ingiusto,  e,  a  condizione  di  non  contraddire,  fu  disposto  a  un  miglioramento.  -



Come persona privata - disse, - penso che la sua confessione mitighi in modo notevole
la sua colpo. Ma ha messo in moto la macchina, ed ora essa deve seguire il suo corso.
Io, io sono veramente spiacente che abbia ceduto.

Un'ondata di emozione trattenne Hill dal rispondere.

Improvvisamente,  in  maniera  molto  chiara,  vide  il  volto  profondamente  solcato  del
vecchio calzolaio di Landport, suo padre. - Buon Dio! Che sciocco sono stato! - disse in
tono concitato e all'improvviso.

- Spero - disse Bindon - che le servirà da lezione.

Ma - è curioso - non stavano pensando alla medesima imprudenza.

Ci fu una pausa.

-  Vorrei  un giorno per pensarci,  signore,  e poi  le farò sapere:  per ciò che riguarda il
mio ritorno a casa, voglio dire - disse Hill, avviandosi alla porta.

Il giorno successivo il posto di Hill era vuoto. La ragazza in verde con gli occhiali fu, al
solito,  la  prima  a  portare  le  notizie.  Wedderburn  e  la  signorina  Haysman  stavano
parlando di una rappresentazione dei Maestri cantori, quando si diresse verso loro.

- Avete sentito? - chiese.

- Sentito che cosa?

- C'è stato un imbroglio all'esame.

- Un imbroglio! - disse Wedderburn, d'un tratto acceso in volto. - Di che genere?

- Quel vetrino...

- Spostato? Mai!

- Invece sì. Quel vetrino che non si doveva muovere...

- Sciocchezze! - fece Wedderburn. - Diamine! Come hanno potuto scoprirlo? Chi dicono
sia stato...?

- E' stato il signor Hill.

- Hill!



- Il signor Hill!

- No, non certo l'immacolato Hill - disse Wedderburn, riprendendosi.

- Non ci credo - disse la signorina Haysman. - Come lo sa?

- Non lo sapevo -  disse la ragazza con gli  occhiali.  -  Ma ora lo so per certo. Il  signor
Hill è andato a confessare l'accaduto al professor Bindon in persona.

-  Per  Giove!  -  esclamò  Wedderburn.  -  Proprio  Hill!  Ma  sono  sempre  propenso  a  non
fidarmi di questi filantropi, per principio...

- Ne è proprio sicura? - chiese la signorina Haysman, con un sussulto nella voce.

-  Certo.  E'  terribile,  vero?  Ma,  sa,  che  cosa  ci  si  può  aspettare?  Suo  padre  è  un
ciabattino.

Allora la signorina Haysman stupì la ragazza con gli occhiali.

- Non m'interessa. Non voglio crederci - disse, arrossendo violentemente sotto la pelle
dai  caldi  colori.  -  Non  lo  crederò  sinché  non  sarà  lui  a  dirmelo,  a  faccia  a  faccia.  E
anche  in  questo  caso  ci  crederei  a  malapena  -  voltò  bruscamente  la  schiena  alla
ragazza con gli occhiali, e tornò al proprio posto.

-  In  ogni  caso  è  vero  -  disse  la  ragazza  con  gli  occhiali,  guardando  Wedderburn  e
sorridendogli.

Ma  Wedderburn  non  le  rispose.  Era  davvero  una  di  quelle  persone  che  sembrano
destinate a fare osservazioni senza ricevere risposta.


