KORIMBA.COM

STORY IN ITALIAN

HERBERT GEORGE WELLS

UN VETRINO SOTTO IL MICROSCOPIO

Fuori delle finestre del laboratorio c'era una nebbia grigia slavata, e dentro un chiuso
tepore e la luce gialla delle lampade a gas schermate di verde che stavano, due per
tavola, allineate nel senso della lunghezza. Su ogni tavola c'era una coppia di vasi di
vetro che contenevano i resti mutilati dei gamberi, molluschi, rane e porcellini d'India
su cui gli studenti avevano lavorato, e lungo la parete della stanza, di fronte alle
finestre, c'erano gli scaffali che reggevano sbiancate dissezioni sotto alcool,
sormontati da una fila di disegni anatomici, mirabilmente eseguiti, in cornici di legno
bianco e appesi sopra una fila di armadietti cubici. Tutte le porte del laboratorio erano
rivestite di assi nere, e su queste c'erano i diagrammi semicancellati del lavoro del
giorno precedente. Il laboratorio era vuoto, se si eccettua l'assistente seduto in
silenzio accanto alla porta della stanza di preparazione, e se si eccettua un basso,
continuo mormorio, e lo scatto del microtomo a bilanciere cui stava lavorando. Ma,
sparse per la stanza, c'erano tracce di numerosi studenti: borse, lucide scatole di
strumenti, in un posto un grande disegno coperto di giornali, e in un altro una copia
ben rilegata di "News from Nowhere", libro che stonava particolarmente con le cose
attorno. Questi oggetti erano stati depositati in fretta quando gli studenti erano
arrivati ed erano subito corsi per assicurarsi il posto nell'adiacente aula di lezione.
Attutiti dalla porta chiusa, i cadenzati accenti del professore risonavano come un
mormorio uniforme.

Dopo un po', sommesso attraverso le finestre chiuse, giunse il suono dell'orologio
dell'oratorio che batteva le undici. Il ticchettio del microtomo cesso, 1'assistente
guardo il suo orologio, si alzo, si ficco le mani in tasca, e cammino adagio lungo il
laboratorio verso la porta dell'aula di lezione. Per un momento rimase in ascolto, poi il
suo sguardo cadde sul piccolo volume di William Morris. Lo sollevo, guardo il titolo,
sorrise, lo apri, diede un'occhiata al nome sulla prima pagina bianca, fece scorrere le
pagine con la mano, e lo depose. Quasi immediatamente, il monotono mormorio del
professore cesso, ci fu un improvviso rumore di matite che risonavano sui banchi
dell'aula di lezione, un movimento, uno strofinio di piedi, e molte voci che parlavano
insieme. Poi un passo deciso si avvicino alla porta, che comincio ad aprirsi e rimase
socchiusa per il fatto che qualche domanda udita indistintamente fece fermare il nuovo
venuto.

L'assistente si voltd, cammino adagio tornando oltre il microtomo, e lascio il
laboratorio attraverso la porta della stanza di preparazione. Nel contempo prima uno,
e poi numerosi studenti muniti di blocchetti per appunti entrarono nel laboratorio



dall'aula di lezione, e si distribuirono tra i piccoli tavolini o rimasero in gruppi vicino
alla soglia. Erano un insieme eccezionalmente eterogeneo: infatti, mentre Oxford e
Cambridge provano ancora ripugnanza alla vergognosa prospettiva di classi miste, il
College of Science aveva gia anticipato 1'America anni fa. Miste anche socialmente,
perché il prestigio del College e alto, e le sue borse di studio, sciolte da ogni vincolo
d'eta, scavano piu a fondo persino di quanto non facciano le universita scozzesi.
Componevano la classe ventuno studenti; alcuni rimasero in aula a fare alcune
domande al professore, a copiare i diagrammi dalla lavagna prima che venissero
cancellati, o a esaminare gli speciali esemplari che egli aveva portato per illustrare la
lezione di quel giorno. Dei nove che erano entrati nel laboratorio, tre erano ragazze,
delle quali una, una donna piccola e bionda che portava occhiali ed era vestita di verde
grigiastro guardava fuori della finestra nella nebbia, mentre le altre due, entrambe
dall'aspetto sano, con la scialba espressione delle studentesse, srotolarono e si
infilarono i grembiuli di lino greggio che portavano quando sezionavano. Degli uomini,
due andarono nel laboratorio ai loro posti; uno era un uomo pallido, dalla barba nera,
che prima aveva fatto il sarto e l'altro, un rubicondo giovanotto di vent'anni dai
lineamenti regolari che indossava un abito marrone che gli stava bene, era il giovane
Wedderburn, figlio di Wedderburn lo specialista degli occhi. Gli altri formavano un
piccolo gruppo vicino alla porta dell'aula. Uno di questi, un nano un po' gobbo e con gli
occhiali, sedeva su uno sgabello di legno curvato; altri due, un giovanotto bruno e
piccolo e un giovane dai capelli biondi e la carnagione rossiccia, stavano appoggiati a
fianco a fianco contro il lavandino d'ardesia, mentre il quarto stava di fronte a loro, e
sosteneva il peso maggiore della conversazione.

L'ultimo si chiamava Hill. Era un ragazzo di costituzione robusta, della stessa eta di
Wedderburn; aveva un volto bianco, occhi grigio scuri, capelli di un colore indefinito, e
lineamenti irregolari, prominenti. Parlava molto piu forte del necessario e teneva le
mani in tasca. Il suo colletto era sfilacciato e azzurro per l'amido di una lavandaia
sbadata, gli abiti erano evidentemente comprati fatti, e sul fianco di uno stivale, vicino
all'alluce, c'era una toppa. Mentre parlava o ascoltava gli altri, dava ogni tanto delle
occhiate alla porta dell'aula di lezione. Stavano discutendo la deprimente perorazione
della lezione che avevano appena ascoltata, l'ultima lezione contenuta nel corso
introduttivo di zoologia. «Da ovulo a ovulo e la meta dei vertebrati superiori» aveva
detto il professore nel suo tono melanconico, e aveva cosi completato lo schizzo di
anatomia comparata che aveva sviluppato. Il gobbo dagli occhiali aveva ripetuto la
frase con rumoroso apprezzamento, l'aveva indirizzata allo studente dai capelli biondi
con evidente intento provocatorio, e aveva dato inizio ad una di quelle vaghe e
innocenti discussioni su problemi generali, cosi care allo spirito studentesco in tutti i
paesi del mondo.

- Questa e la nostra meta, forse, lo ammetto, fin dove arriva la scienza - disse lo
studente dai capelli biondi, alzandosi in risposta alla sfida; - ci sono delle cose al di
sopra della scienza.



- La scienza - ribatté Hill con sicurezza, - € conoscenza sistematica. Le idee che non
entrano nel sistema devono - in ogni caso essere idee vaghe. - Non fu del tutto certo se
il suo fosse un discorso intelligente o una sciocchezza, fino a che quelli che lo
ascoltavano non lo presero sul serio.

- Cio che non riesco a capire - disse il gobbo, - € se Hill sia o non sia un materialista.

- C'é una cosa al di sopra della materia - rispose prontamente Hill, con la sensazione di
fare questa volta un'affermazione migliore, e consapevole, anche, di qualcuno sulla
porta alle sue spalle, e alzando un poco la voce perché quella persona lo udisse, - e
cioe, l'illusione che al di sopra della materia ci sia qualcosa.

- Cosli finalmente abbiamo il nostro vangelo - disse lo studente biondo. - E' tutta
un'illusione, vero? Tutte le nostre aspirazioni a condurre una vita migliore di quella dei
cani, tutto il nostro lavoro per qualcosa di la da noi. Ma guarda come sei incoerente. Il
tuo socialismo, per esempio. Perché ti preoccupi degli interessi della specie? Perché ti
preoccupi del mendicante nella strada? Perché ti dai da fare per prestare quel libro -
indico William Morris con un movimento del capo, - a tutti nel laboratorio?

- Una ragazza - disse il gobbo indistintamente, e guardo furtivo sopra la spalla.

La ragazza in marrone, con gli occhi bruni, era entrata nel laboratorio, e stava
sull'altro lato della tavola dietro di lui, con il grembiule arrotolato in mano, guardando
sopra la spalla e ascoltando la discussione. Non noto il gobbo, perché osservava Hill e
il suo interlocutore. Il fatto che Hill fosse consapevole della sua presenza le fu rivelato
dal suo deliberato ignorare la cosa; ma ella lo capi, e questo le fece piacere. - Non
vedo la ragione - disse, - per cui un uomo dovrebbe vivere come un bruto perché non
conosce nulla di la dalla materia, e non si aspetta di vivere altri cento anni.

- Perché non dovrebbe? - chiese lo studente biondo.
- Perché DOVREBBE? - disse Hill.
- Quale incentivo ha?

- Voi religiosi vi comportate tutti cosi. E' sempre una questione di incentivi. Un uomo
non puo cercare la giustizia per amore di giustizia?

Ci fu una pausa. L'uomo biondo rispose, in modo un po' verboso, per guadagnare
tempo: - Ma vedi, l'incentivo, e quando dico incentivo... - E allora il gobbo intervenne
in suo aiuto e fece una domanda. Era un individuo terribile nei dibattiti, ed essi
invariabilmente assumevano una sola forma: la richiesta di una definizione. - Qual € la
tua definizione di giustizia? chiese a questo punto il gobbo.



Hill, a questa domanda, provo un'improvvisa perdita di sicurezza, ma appena venne
formulata, 1'aiuto giunse nella persona di Brooks, 1l'assistente di laboratorio che era
entrato dalla porta della stanza di preparazione, portando un certo numero di
porcellini d'India appena uccisi, tenendoli per le zampe posteriori. - E' 1'ultimo gruppo
di materiale per questa sessione - disse il giovane che prima non aveva parlato. Brooks
avanzo nel laboratorio, lasciando cadere due porcellini su ogni tavola. Il resto della
classe, odorando la preda da lontano, entro a frotte dalla porta dell'aula di lezione, e la
discussione ebbe bruscamente termine, perché gli studenti che non erano gia ai loro
posti vi si affrettarono per assicurarsi la scelta di un esemplare. Ci fu un rumore di
chiavi che tintinnavano sugli anelli portachiavi mentre le serrature venivano aperte e
gli strumenti per la dissezione estratti. Hill era gia in piedi accanto alla propria tavola,
e la scatola del bisturi gli usciva dalla tasca. La ragazza in marrone fece un passo
verso lui e, chinandosi sulla sua tavola, disse piano: Ha visto che ho restituito il suo
libro, signor Hill?

Durante l'intera scena sia lei sia il libro erano stati vividamente presenti alla sua
coscienza; ma non senza goffaggine egli finse di guardare il libro e di vederlo per la
prima volta.- Oh si - disse prendendolo. - Vedo. Le & piaciuto?

- Voglio farle qualche domanda in proposito, un giorno o l'altro.
- Certo - disse Hill. - Ne saro lieto. - Si fermo imbarazzato.

- Le & piaciuto? - chiese.

- E' un libro meraviglioso, ma ci sono delle cose che non capisco.

Poi, all'improvviso, il laboratorio fu zittito da un curioso rumore simile a un raglio. Era
l'assistente. Era alla lavagna, pronto a dare inizio all'insegnamento del giorno, ed era
sua abitudine pretendere silenzio con un suono a mezza strada tra 1'«ehm» del
discorso comune e lo squillo di una tromba. La ragazza in marrone scivolo dal suo
posto: era proprio di fronte a quello di Hill, e Hill, dimenticandosi di lei, estrasse un
blocco di appunti dal cassetto della tavola, volto in fretta i fogli, prese dalla tasca un
mozzicone di matita, e si preparo a prendere parecchi appunti della prossima
dimostrazione. Infatti le dimostrazioni e le lezioni sono il testo sacro degli studenti del
College. I libri, con l'unica eccezione di quelli del professore, si possono - ed e anche
conveniente farlo ignorare.

Hill era figlio di un calzolaio di Landport, ed era stato preso grazie a una fortuita carta
blu che le autorita avevano respinto al Technical College di Landport. Si manteneva a
Londra con il suo assegno di una ghinea la settimana, e si rese conto che, facendo la
dovuta attenzione, questo bastava anche per le spese di vestiario, cioe un occasionale
colletto impermeabile, e per inchiostro, aghi, cotone e cose simili, necessarie a un
uomo in citta. Questo era per lui il primo anno e la prima sessione, ma a Landport il



bruno vecchio si era gia fatto detestare in molte birrerie con il vantarsi di suo figlio, «il
professore». Hill era un giovanotto pieno d'energia, con un calmo disprezzo per il clero
di ogni confessione, e un'acuta ambizione di ricostruire il mondo. Considerava la sua
borsa di studio come una brillante occasione. Aveva cominciato a leggere quando
aveva sette anni, e da allora aveva letto assiduamente qualunque cosa gli fosse
capitata sottomano. La sua esperienza del mondo, limitata all'isola di Portsea, era
stata acquistata soprattutto nella fabbrica di scarpe in cui aveva lavorato di giorno,
dopo aver superato la settima classe al convitto. Possedeva una notevole facilita di
parola: la "Societa dei dibattiti del College" che si riuniva tra le macchine rombanti e i
modelli di mine nell'aula di metallurgia al piano inferiore, riconosceva dal violento
batter di tavole quando egli si alzava. Hill si trovava proprio in quella meravigliosa eta
densa di emozioni in cui la vita si apre alla fine di uno stretto passo come una larga
valle ai propri piedi, piena di promesse, di scoperte stupende e di mete straordinarie.
E i suoi limiti, a parte il fatto che sapeva di non conoscere il latino e il francese, gli
erano tutti ignoti. In principio i suoi interessi erano stati divisi in modo uguale tra il
lavoro di biologia e la teoria sociale e teologica, un'occupazione cui si dedico con
notevole serieta. Di notte, quando la grande biblioteca del museo non era aperta,
sedeva sul letto della sua stanza a Chelsea con addosso la giacca e una sciarpa,
trascriveva gli appunti della lezione e rivedeva i promemoria delle dissezioni, finché
Thorpe lo chiamava con un fischio - la padrona di casa trovava da ridire sul fatto di
aprire la porta a visitatori della soffitta - e poi vagavano insieme per le strade buie,
illuminate dal gas, parlando, proprio come nell'esempio appena dato, dell'idea di Dio e
della giustizia, di Carlyle e della trasformazione della societa. E nel pieno di tutto cio,
Hill, rivolgendosi non soltanto a Thorpe ma anche al passante casuale, perdeva il filo
del discorso osservando qualche grazioso viso dipinto che lo guardava con intenzione
nel passare. Ma ultimamente c'erano stati segni che un terzo interesse stava
insinuandosi nella sua vita ed egli s'era reso conto che la propria attenzione vagava
dalla sorte dei segmenti mesoblastici o del possibile significato del blastoporo, al
pensiero della ragazza dagli occhi castani, seduta alla tavola di fronte alla sua.

Era una studentessa a pagamento; per parlargli, discendeva incredibili altezze sociali.
Al pensiero dell'educazione che doveva avere avuto e delle doti che doveva possedere,
l'animo di Hill si riempiva di disperazione. Ella gli aveva parlato per la prima volta di
una difficolta sugli asfenoidi del cranio di un coniglio, ed egli aveva trovato che,
almeno in biologia, non aveva ragione di abbattersi. E da questo, secondo la
consuetudine dei giovani che partono da una cosa, erano arrivati ad argomenti di
carattere generale, e mentre Hill la attaccava sulla questione del socialismo - qualche
istinto gli consiglio di risparmiarle un assalto diretto alle sue convinzioni religiose -
ella andava prendendo la risoluzione di intraprendere cio che definiva la sua
educazione estetica. Era di un anno o due piu vecchia di lui, sebbene egli non ci
pensasse mai. Il prestito di "News from Nowhere" fu l'inizio di una serie di reciproci
prestiti. In base a un assurdo principio, Hill non aveva mai «sprecato tempo» sulla
poesia, e questo a lei pareva una mancanza terribile. Un giorno, durante l'ora di
pranzo, quando ella si imbatté in lui da solo nel piccolo museo dove erano sistemati gli



scheletri, mentre mangiava vergognosamente il panino che costituiva il suo pasto di
mezzogiorno, torno indietro, e torno per prestargli, con aria un po' furtiva, un volume
di Browning. Egli stava meta rivolto verso lei e prese il libro in modo piuttosto goffo,
perché nell'altra mano aveva il panino. E nella visione retrospettiva, alla sua voce era
mancata l'allegra chiarezza che avrebbe potuto desiderare.

Questo accadde dopo l'esame di anatomia comparata, il giorno prima che il College
mandasse a casa gli studenti e le autorita lo chiudessero con cura per le vacanze di
Natale. La smania di imbottirsi di nozioni per la prima prova di forza aveva per
qualche tempo dominato Hill al punto di portarlo a escludere gli altri suoi interessi.
Nelle previsioni dell'esito cui ognuno indulgeva, egli fu sorpreso nell'accorgersi che
nessuno lo considerava un eventuale concorrente alla «medaglia commemorativa di
Harvey», che questo e i due successivi esami rendevano possibile. Fu circa in questo
periodo che Wedderburn, il quale sino allora aveva vissuto in maniera insignificante
all'estremo margine delle intuizioni di Hill, comincio ad assumere l'aspetto di un
ostacolo. Per un mutuo accordo, le passeggiate notturne con Thorpe cessarono
durante le tre settimane che precedettero l'esame; la padrona di casa gli fece
osservare che non poteva davvero fornire tanto olio da lampada a quel prezzo. Egli
andava e veniva dal College con in mano piccole strisce di appunti per esercitare la
memoria, liste di appendici di gamberi, di ossa del cranio di conigli, e nervi di
vertebrati, per esempio, e divenne un vero fastidio per i pedoni che camminavano nella
direzione opposta.

Ma, per una reazione naturale, la poesia e la ragazza dagli occhi castani dominarono le
vacanze di Natale. I risultati in sospeso dell'esame divennero un elemento talmente
secondario, che Hill si meraviglio dell'agitazione di suo padre. Anche nel caso lo
avesse desiderato, a Landport non c'era niente da leggere di anatomia comparata, ed
era troppo povero per comprare libri, ma nella biblioteca c'era una notevole quantita
di volumi di poesie che Hill attacco in modo magnifico. Si imbevve dei versi fluenti di
Longfellow e Tennyson, e si fortifico con Shakespeare; trovo un'anima affine in Pope e
un maestro in Shelley; udi e fuggi le voci da sirene di Eliza Cook e della signora
Hemans. Ma non lesse piu Browning, perché sperava nel prestito di altri volumi da
parte della signorina Haysman quando fosse tornato a Londra.

Cammino da casa sua sino al College con il volume di Browning nella borsa nera
luccicante, e la mente che brulicava delle frasi piu belle sulla poesia in generale. In
verita, prima preparo questo breve discorsetto, poi quello con cui accompagnare la
restituzione. Il mattino era eccezionalmente piacevole per Londra; c'era una chiara
brina dura e il cielo era proprio azzurro; una leggera foschia sfumava ogni contorno, e
caldi raggi di sole illuminavano lo spazio tra i caseggiati, rendendo la parte assolata
della strada, d'ambra e d'oro.

Nell'atrio del College si sfilo il guanto e firmo con le dita tanto irrigidite dal freddo che
la caratteristica linea sotto la firma (che aveva studiato) riusci un segno tremolante.



Immaginava la signorina Haysman intorno a lui dappertutto. Si volse verso la scala, e
la - sotto - vide un mucchio di gente che faceva ressa ai piedi della tabella. Per il
momento dimentico Browning e la signorina Haysman e si uni alla mischia.

Finalmente, con la guancia appiattita contro la manica dell'uomo sullo scalino sopra il
suo, lesse l'elenco:

PRIMA CLASSE
H.J. SOMERS WEDDERBURN
WILLIAM HILL

Seguiva una seconda classe che per ora non c'interessa. Cosa strana, non si preoccupo
di cercare Thorpe nell'elenco di fisica, ma si ritrasse subito dalla lotta, e in un
singolare stato emotivo tra 1'orgoglio nei confronti della comune umanita di seconda
classe e l'acuta delusione per il successo di Wedderburn, sali al piano superiore. In
cima, mentre appendeva il suo cappotto nel corridoio, l'assistente di zoologia, un
giovane di Oxford che in segreto lo considerava come un chiassoso «sgobbone» della
specie peggiore, gli fece le sue piu sentite congratulazioni.

Sulla porta del laboratorio Hill si fermo un secondo per prendere fiato, poi entro.
Guardo direttamente nel laboratorio e vide tutte le cinque studentesse raggruppate ai
loro posti, e Wedderburn - Wedderburn che una volta stava in disparte appoggiato con
una certa eleganza alla finestra, e che evidentemente parlava con le cinque ragazze.
Ora, Hill era in grado di conversare abbastanza coraggiosamente e persino in modo
autoritario con una sola ragazza, ma questa faccenda di starsene in piedi a proprio
agio, esprimendo valutazioni, eludendo domande e fornendo rapide risposte intorno a
un gruppo era, lo sapeva, del tutto al di sopra di lui. Salendo le scale i suoi sentimenti
nei riguardi di Wedderburn erano stati generosi, forse una certa ammirazione, un
desiderio di stringergli forte la mano di cuore, come uno che avesse combattuto
soltanto la prima ripresa. Ma Wedderburn, prima di Natale, non era mai andato sino al
termine della stanza per parlare. In un lampo la nebbia di vaga eccitazione di Hill si
condenso rapidamente in una viva antipatia nei confronti di Wedderburn. Forse
cambio espressione. Come egli raggiunse il suo posto, Wedderburn gli rivolse un
cenno noncurante con il capo e gli altri si guardarono attorno. La signorina Haysman
lo fisso e subito distolse lo sguardo, che lo aveva appena sfiorato. - Non posso essere
d'accordo con lei, signor Wedderburn - disse.

- Devo congratularmi con lei per il brillante risultato, signor Hill - disse la ragazza in
verde, con occhiali, girandosi e sorridendogli.

- Non e nulla - disse Hill, fissando Wedderburn e la signorina Haysman che parlavano



assieme, desideroso di ascoltare cio che dicevano.

- Noi poveracci della seconda classe non la pensiamo cosi disse la ragazza con gli
occhiali.

Che cosa stava dicendo Wedderburn? Qualcosa a proposito di William Morris? Hill non
rispose alla ragazza con gli occhiali, e il sorriso spari dal suo volto. Non riusciva a
sentire e non vedeva come avrebbe potuto introdursi nella conversazione.

Maledetto Wedderburn! Si sedette, apri la borsa, fu incerto se restituire subito il
volume di Browning, davanti a tutti. Invece tiro fuori il suo nuovo blocco di appunti per
il breve corso di botanica elementare che stava ora cominciando e che di solito
terminava in febbraio. Intanto un vecchio greve e grasso con il volto bianco e dei
pallidi occhi grigi - Bindon, che veniva da Kew per gennaio e febbraio - entro dalla
porta dell'aula di lezione e cammino fregandosi le mani e sorridendo, con aria di
silenziosa affabilita, nel laboratorio.

Nelle sei settimane seguenti attraverso delle fasi emotive molto rapide e curiosamente
complesse. Quasi sempre focalizzo la sua attenzione su Wedderburn, cosa che la
signorina Haysman non sospettd mai. Ella disse a Hill (perché nella relativa intimita
del museo gli parlava molto di socialismo, di Browning e di argomenti generali) di
avere incontrato Wedderburn in casa di persone che conosceva, e che «egli ha
ereditato la sua bravura perché suo padre, sa, € il grande specialista degli occhi».

- Mio padre & un calzolaio - disse Hill, con estrema noncuranza, e si rese conto della
mancanza di dignita anche mentre lo diceva. Ma il lampo di gelosia non la offese, dato
che riteneva di esserne la fonte principale. Egli soffriva amaramente per una
sensazione di slealta da parte di Wedderburn, e perché si rendeva conto del proprio
svantaggio. Ecco che Wedderburn era diventato importante perché aveva un padre
famoso e, invece di perdere un mucchio di punti per questo vantaggio, gli veniva
considerato come virtu! Mentre Hill doveva presentarsi e parlare goffamente alla
signorina Haysman di porcellini d'India mutilati nel laboratorio, questo Wedderburn,
in certo senso molto al di sotto, aveva accesso alle sue altezze sociali e pareva
conversare in un gergo raffinato, che Hill forse capiva, ma che si sentiva incapace di
parlare. Non che lo volesse, naturalmente. Poi sembro a Hill che per Wedderburn il
fatto di arrivare un giorno dopo l'altro con i polsini non sfilacciati, ben vestito,
completamente sbarbato, perfetto in ogni particolare, fosse gia una maniera di agire
maleducata e sprezzante. E poi era subdolo da parte di Wedderburn comportarsi in
modo da non farsi notare per un po', fingersi modesto e condurre Hill a illudersi che
proprio lui, Hill, era senza discussione l'uomo dell'anno, e slanciarglisi poi
all'improvviso davanti e diventare ad un tratto cosi importante. Inoltre Wedderburn si
mostrava sempre piu incline a unirsi a qualunque gruppo di conversazione che
includesse la signorina Haysman.



Osava persino, in verita cercava l'occasione, di esporre opinioni sprezzanti sul
socialismo e l'ateismo. Induceva Hill a essere scortese, esponendo nette delle critiche
malevoli, superficiali ed eccezionalmente efficaci sui capi socialisti, finché Hill odio,
come odiava Wedderburn, l'elegante egotismo di Shaw, le edizioni limitate e i
manifesti fastosi di William Morris, e gli assurdi lavoratori ideali di Walter Crane. Le
dissertazioni nel laboratorio, che erano state la sua gloria nel trimestre precedente,
divennero un pericolo, degenerarono in ingloriose dispute con Wedderburn, e Hill le
continuo soltanto per una vaga idea che vi fosse implicato il proprio onore. Nei
dibattiti, Hill sapeva bene che, con un tempestoso accompagnamento di banchi battuti,
avrebbe potuto polverizzare Wedderburn. Solo che Wedderburn non partecipava mai
ai dibattiti per essere polverizzato, perché - nauseante affettazione!

®cenava tardi».

Non dovete pensare che queste cose si presentassero in una forma cosi cruda alla
percezione di Hill. Egli era un generalizzatore nato. Per lui, Wedderburn non era tanto
un ostacolo individuale quanto un simbolo: rappresentava il punto di vista
caratteristico di una classe. Le teorie economiche che, dopo improvviso fermento, si
erano formate nella mente di Hill, al contatto acquistarono concretezza. I mondo
divenne pieno di Wedderburn dalle maniere facili, raffinati, ben vestiti, abili nella
conversazione, e infine superficiali vescovi Wedderburn, membri del parlamento
Wedderburn, professori Wedderburn, proprietari terrieri Wedderburn, tutti distinti da
un gergo da vaschetta lava-dita e citta in cui ripararsi da un ostinato parlatore. E i
poco eleganti o i mal vestiti - dal ciabattino al tassista - erano, nell'immaginazione di
Hill, un uomo e un fratello, un compagno di sofferenza. Cosicché divenne, per cosi
dire, un campione dei vinti e degli oppressi, per quanto esteriormente sembrasse
soltanto un arrogante e maleducato giovanotto e, in questo, un campione senza
successo. Piu di una volta, una discussione al te del pomeriggio - abitudine che le
studentesse avevano iniziato - lascio Hill con le guance in fiamme e di cattivo umore, e
nei dibattiti si noto una nuova vena di amarezza sarcastica nei suoi interventi.

Capirete ora quanto fosse necessario, almeno nell'interesse dell'umanita, che Hill
demolisse Wedderburn al prossimo esame e lo facesse sparire agli occhi della
signorina Haysman; vi accorgerete anche che la signorina Haysman era vittima di
qualche comune fraintendimento femminile. La rivalita tra Hill e Wedderburn -
Wedderburn in modo non appariscente, contraccambiava il malcelato antagonismo di
Hill - divenne un tributo al suo fascino indefinibile. Ora ella era la regina di bellezza in
un torneo di bisturi e mozziconi di matita. La cosa provoco un segreto fastidio alla sua
amica confidente e turbo anche la sua coscienza, perché ella era dolorosamente
consapevole, attraverso Ruskin e la narrativa moderna, che l'attivita degli uomini era
per intero determinata dall'atteggiamento delle donne. E se Hill, in nessun caso, le
aveva mai ricordato l'argomento amore, ella gli attribui, per tale omissione, una
modestia piu nobile.



Venne cosi il giorno del secondo esame, e il crescente pallore di Hill confermo la
diceria generale che stesse studiando sodo.

Si poteva vederlo, nel negozio di pane accanto alla stazione, spezzare la focaccia e
bere il latte con gli occhi fissi su un foglio di appunti scritti fittamente. Nella camera
da letto aveva fatto appunti su boccioli e steli intorno allo specchio, e un diagramma
per attirare la sua attenzione, se il sapone lo avesse per caso impedito, sopra il
lavandino. Manco a parecchi dibattiti, ma ebbe 1'occasione di incontrare la signorina
Haysman negli spaziosi viali dell'adiacente museo artistico, o nel piccolo museo nei
piani superiori del College, o nei corridoi del College. In particolare s'incontravano in
una piccola galleria piena di scrigni di ferro lavorato e cancelli, vicino alla libreria
d'arte, e qui Hill parlava, cortesemente sollecitato dall'adulante attenzione di lei, di
Browning e delle proprie personali ambizioni. Una caratteristica che scopri notevole in
lui era l'assoluta mancanza di brama di ricchezze.

Egli pensava con perfetta calma alla prospettiva di vivere tutta la vita con meno di
cento sterline annue. Ma era deciso ad essere famoso, per rendere, in modo
riconoscibile nella sua persona, il mondo un luogo migliore in cui vivere. Prendeva a
modello e guida Bradlaugh e John Burns, grandi uomini poveri, persino senza denari.
Ma la signorina Haysman riteneva che tali vite avessero delle carenze sul piano
estetico, e con cio intendeva - per quanto non se ne rendesse conto - buona carta da
pareti, tappezzeria, bei libri, vestiti di gusto, concerti, pranzi ben cucinati e serviti con
decoro.

Finalmente venne il giorno del secondo esame, e il professore di botanica, un uomo
meticoloso e coscienzioso, risistemo tutte le tavole in un laboratorio lungo e stretto
per impedire che copiassero, e mise il suo assistente in una sedia su una tavola (dove
si sentiva, disse, come un dio indu), in modo che potesse scoprire ogni sotterfugio, e
attacco un cartello fuori della porta, «Porta chiusa», per una ragione che nessuno
avrebbe mai potuto capire. E tutto il mattino - dalle dieci all'una - la penna di
Wedderburn dichiaro, stridendo, guerra a quella di Hill, e le penne degli altri
inseguirono i loro capi in un gruppo infaticabile, e lo stesso fu nel pomeriggio.
Wedderburn era un po' piu calmo del solito; il volto di Hill rimase accaldato tutto il
giorno, il suo cappotto era gonfio di testi e di blocchetti di appunti per una revisione
all'ultimo momento.

Il giorno seguente, di mattina e di pomeriggio, si svolse l'esercitazione pratica, che
consisteva nel sezionare e identificare i vetrini. Al mattino Hill era depresso perché
sapeva di non aver compiuto un lavoro molto accurato, e nel pomeriggio ci fu il vetrino
misterioso.

Era proprio il genere di cose che il professore di botanica faceva sempre. Come
l'imposta sul reddito, dava un premio all'inganno. Era un preparato sotto il
microscopio, una piccola striscetta di vetro, tenuta ferma sul piano dello strumento da



leggeri fermagli d'acciaio, e l'avviso dichiarava che il vetrino non doveva essere
rimosso. Ogni studente doveva andare la a turno, farne uno schizzo, scrivere nel suo
libro di risposte che cosa pensava fosse, e ritornare al proprio posto. Ora, rimuovere
un tale vetrino era un'azione che si poteva compiere con un casuale movimento del
dito, e in una frazione di secondo. La ragione per cui il professore aveva deciso che il
vetrino non dovesse essere rimosso dipendeva dal fatto che l'oggetto che egli voleva
fosse identificato era caratteristico del tronco di un certo albero. Nella posizione in cui
era messo, era abbastanza difficile da riconoscere, ma una volta che il vetrino fosse
stato rimosso in modo da rendere visibili altre parti del preparato, la sua origine
diveniva piuttosto chiara.

Hill affronto questa prova, accaldato, dopo un esperimento con reagenti di
colorazione: sedutosi sul piccolo sgabello davanti al microscopio, giro lo specchio per
avere la luce migliore, e, per pura abitudine, mosse il vetrino. Subito ricordo il divieto
e, con un movimento delle mani quasi continuo, lo rimosse indietro, e rimase
paralizzato per lo stupore di quanto aveva fatto.

Poi, lentamente, giro il capo. Il professore era uscito dalla stanza; 1'assistente sedeva
in alto sulla sua tribuna improvvisata e leggeva il «Q. Your. Mi. Sci». GIli altri
esaminandi erano occupatissimi e gli volgevano la schiena.

Doveva confessare l'incidente ora? Sapeva esattamente che cosa era quella cosa. Era
una lenticella, una caratteristica preparazione dal sambuco. Guardava i compagni
attenti, e Wedderbun lo guardo all'improvviso di sopra la spalla, con una strana
espressione nello sguardo. La tensione mentale che aveva mantenuto Hill a un livello
eccezionale di energia in questi due giorni provoco una curiosa tensione nervosa. Il
libro delle risposte era vicino a lui. Egli non scrisse di che cosa si trattava, ma con un
occhio al microscopio comincio a tracciarne uno schizzo affrettato. La sua mente era
piena di questo grottesco imbarazzo di ordine etico che lo aveva improvvisamente
assalito. Doveva identificarlo? Doveva lasciare la domanda senza risposta? In questo
caso era probabile che Wedderburn sarebbe risultato primo nel secondo scrutinio.
Come poteva dire ora se gli sarebbe stato possibile identificare l'oggetto senza
muoverlo? Era possibile che Wedderburn avesse rimosso il vetrino? Guardo 1'orologio.
Aveva quindici minuti per decidersi.

Raccolse il libro di risposte e le matite colorate che aveva usato per illustrare le
risposte e torno al suo posto.

Si rilesse il manoscritto, poi sedette a riflettere mordicchiandosi una nocca. Sarebbe
stato strano se avesse confessato ora. Doveva battere Wedderburn. Dimentico gli
esempi di quei luminosi gentiluomini, John Burn e Bradlaugh. Inoltre, rifletté, la
fuggevole visione del resto del vetrino che aveva avuta, era, dopo tutto,
completamente accidentale, gli era capitata per caso, come una specie di rivelazione
provvidenziale piu che uno sleale vantaggio. Non era cosi disonesto da servirsene



come faceva Broome, che credeva nell'efficacia della preghiera, per pregare ogni
giorno allo scopo di raggiungere un buon risultato. - Ancora cinque minuti - disse
I'assistente, piegando il giornale e facendosi attento. Hill osservo le lancette
dell'orologio finché rimasero due minuti; poi apri il libro delle risposte, e, con le
orecchie in fiamme e ostentando una certa calma, diede il nome al disegno della
lenticella.

Quando apparve il secondo elenco dei risultati, le precedenti posizioni di Wedderburn
e di Hill furono scambiate, e la ragazza in verde e con gli occhiali, che conosceva
l'assistente nella vita privata (dove era praticamente un essere umano), disse che nei
risultati dei due esami presi complessivamente Hill era in vantaggio di un voto - 167
contro 166 - su 200. Tutti, in un modo o nell'altro, ammiravano Hill, sebbene il
sospetto di «sgobbone» pendesse su di lui. Ma Hill doveva trovare le felicitazioni,
l'accresciuta opinione su di lui della signorina Haysman, e persino il deciso declino di
Wedderburn, macchiati da un ricordo infelice. Provo sul principio una notevole
energia.

La nota di una democrazia che marciava trionfante ritorno nei suoi interventi alla
societa dei dibattiti; lavoro all'anatomia comparata con grandissimo zelo e passione, e
prosegui la propria educazione estetica. Ma in mezzo a tutto questo, una piccola,
nitida figura si presentava continuamente all'occhio della sua mente: quella di una
piccola persona che, furtiva, manipolava un vetrino.

A nessun essere umano sarebbe stato possibile testimoniare questa azione, ed era
sicurissimo che non esisteva nessun altro potere superiore per vederlo. Ma,
nonostante tutto, il fatto lo turbava. I ricordi non sono fatti morti, ma vivi;
diminuiscono in disuso, ma si rafforzano e si sviluppano in ogni sorta di strani modi, se
vengono di continuo irritati. Cosa abbastanza strana, sebbene allora si fosse reso
perfettamente conto che il movimento era stato accidentale, con il passare dei giorni
ricordava il fatto in maniera confusa, sinché alla fine non era sicuro - anche se
assicurava se stesso di esserlo - che il movimento fosse stato del tutto involontario. Era
possibile che in quel periodo il regime di Hill conducesse a una coscienziosita
morbosa: una prima colazione spesso consumata in fretta, un panino a mezzogiorno, e,
in un'ora qualsiasi dopo le cinque, come capitava, un po' di carne secondo i mezzi a
disposizione, di solito in una trattoria posta su una strada dietro Brompton Road.
Qualche volta si permetteva dei volumi classici per tre penny o nove penny, e questo
quasi sempre comportava l'esclusione di patate o costolette. E' indiscutibile che impeti
di autoannientamento e di rafforzamento emotivo hanno una netta relazione con i
periodi di scarso nutrimento. Ma, a parte questa influenza sui sentimenti, c'era in Hill
una decisa avversione alla falsita che il blasfemo calzolaio di Landport gli aveva
inculcato, con la cinghia e la lingua, sin dai primi anni di vita. Di un fatto sono convinto
riguardo agli atei dichiarati: possono essere - e di solito lo sono - sciocchi, privi di
sottigliezza, oltraggiatori delle sante istituzioni, parlatori e soggetti brutali, ma
mentono con difficolta. Se non fosse cosi, se avessero il piu debole concetto dell'idea di



un compromesso, sarebbero semplicemente degli uomini di chiesa di larghe vedute. E,
inoltre, questo ricordo avvelenava la sua stima per la signorina Haysman. Ora ella lo
preferiva con tanta evidenza a Wedderburn, che egli si sentiva sicuro di provare
interesse nei suoi confronti, e comincio a corrispondere le sue intenzioni con timidi
segni di riguardo personale. Una volta arrivo a comprare un mazzo di violette, se le
porto in tasca, le tiro fuori con un'imbarazzata spiegazione, appassite e secche, nella
galleria del ferro vecchio. Avveleno anche la denuncia della disonesta capitalistica che
era stata uno dei piaceri della sua vita. E avveleno, per finire, il trionfo conseguito su
Wedderburn. In precedenza, ai propri occhi egli era stato superiore a Wedderburn, e
si era infuriato semplicemente per mancanza di riconoscimento. Ora cominciava ad
irritarsi al piu cupo sospetto di una sua effettiva inferiorita. Fantastico di trovare
giustificazioni circa la sua posizione in Browning, ma, a una analisi piu approfondita,
esse svanirono. Infine spinto, in modo davvero curioso, dalle stesse forze che avevano
agito nel suo atto disonesto - ando dal professor Bindon, e fece una completa
confessione dell'intera storia. Dal momento che Hill era uno studente che non pagava,
il professor Bindon non gli disse di sedersi, e nel fare la confessione rimase in piedi
davanti alla scrivania del professore.

- E' una strana storia - disse il professore, rendendosi conto a poco a poco che la cosa
ricadeva su se stesso, e poi lasciando crescere la propria ira, - una storia davvero
sorprendente. Non riesco a capire perché abbia fatto una cosa del genere, e non riesco
a capire questa confessione. E' un tipo di studente - a Cambridge non se lo sarebbero
mai sognato - per cui, suppongo, avrei dovuto pensarlo. Perché ha imbrogliato?

- Non ho imbrogliato - disse Hill.

- Ma mi ha appena detto che I'ha fatto.

- Pensavo di averle spiegato...

- Sia che abbia imbrogliato sia che non abbia imbrogliato...

- Ho detto che il mio movimento e stato involontario.

- Non sono un metafisico, io sono un servitore della scienza: dei fatti. Le avevano detto
di non spostare il vetrino. Lei ha spostato il vetrino. Se questo non é imbrogliare...

- Se avessi imbrogliato - disse Hill, con una nota d'isterismo nella voce, - sarei venuto
qui a raccontarglielo?

- Il suo pentimento, naturalmente, le fa onore - disse il professor Bindon, - ma non
cambia i dati di fatto.

- No, signore - disse Hill, lasciandosi andare a una completa umiliazione .



- Anche ora provoca un'enorme quantita di guai. L'elenco dovra essere riveduto.
- Suppongo di si, signore.

- Suppone? E' naturale che dovra essere riveduto. E, in coscienza, non so come possa
promuoverla.

- Non promuovermi? - fece Hill. - Bocciarmi?

- E' la regola di tutti gli esami. Oppure dove saremmo? Che cosa d'altro si aspettava?
Non vorra evitare le conseguenze delle sue azioni?

- Pensavo, forse - disse Hill. E poi: - Bocciarmi? Pensavo, le dicevo, che avrebbe
semplicemente sottratto i voti dati per quel vetrino.

- Impossibile! - esclamo Bindon. - Inoltre, questo la lascerebbe sopra Wedderburn.
Sottrarre i voti soltanto: Assurdo!

I regolamenti dipartimentali dicono chiaramente...
- Ma sono stato io ad ammetterlo, signore.

- I regolamenti non dicono nulla circa il modo in cui la faccenda viene alla luce. Si
limitano ad indicare dei provvedimenti...

- Mi rovinera. Se non superero quest'esame, non mi verra rinnovata la borsa di studio.
- Avrebbe dovuto pensarci prima.

- Ma, signore, consideri tutta la mia situazione...

- Non posso considerare nulla. I professori in questo College sono macchine. I
regolamenti non ci consentirebbero neppure di raccomandare i nostri studenti per
posti di lavoro. Io sono una macchina, e voi mi avete messo in moto. Devo fare...

- E' molto duro, signore.

- Puo darsi.

- Se dovessi essere bocciato in quest'esame, potrei andarmene a casa subito.

- Fara quello che credera opportuno. - La voce di Bindon si addolci un po': capi che era
stato ingiusto, e, a condizione di non contraddire, fu disposto a un miglioramento. -



Come persona privata - disse, - penso che la sua confessione mitighi in modo notevole
la sua colpo. Ma ha messo in moto la macchina, ed ora essa deve seguire il suo corso.
Io, io sono veramente spiacente che abbia ceduto.

Un'ondata di emozione trattenne Hill dal rispondere.

Improvvisamente, in maniera molto chiara, vide il volto profondamente solcato del
vecchio calzolaio di Landport, suo padre. - Buon Dio! Che sciocco sono stato! - disse in
tono concitato e all'improvviso.

- Spero - disse Bindon - che le servira da lezione.

Ma - e curioso - non stavano pensando alla medesima imprudenza.

Ci fu una pausa.

- Vorrei un giorno per pensarci, signore, e poi le faro sapere: per cio che riguarda il
mio ritorno a casa, voglio dire - disse Hill, avviandosi alla porta.

Il giorno successivo il posto di Hill era vuoto. La ragazza in verde con gli occhiali fu, al
solito, la prima a portare le notizie. Wedderburn e la signorina Haysman stavano
parlando di una rappresentazione dei Maestri cantori, quando si diresse verso loro.

- Avete sentito? - chiese.

- Sentito che cosa?

- C'e stato un imbroglio all'esame.

- Un imbroglio! - disse Wedderburn, d'un tratto acceso in volto. - Di che genere?

- Quel vetrino...

- Spostato? Mai!

- Invece si. Quel vetrino che non si doveva muovere...

- Sciocchezze! - fece Wedderburn. - Diamine! Come hanno potuto scoprirlo? Chi dicono
sia stato...?

- E' stato il signor Hill.

- Hill!



- Il signor Hill!
- No, non certo l'immacolato Hill - disse Wedderburn, riprendendosi.
- Non ci credo - disse la signorina Haysman. - Come lo sa?

- Non lo sapevo - disse la ragazza con gli occhiali. - Ma ora lo so per certo. Il signor
Hill e andato a confessare 1'accaduto al professor Bindon in persona.

- Per Giove! - esclamo Wedderburn. - Proprio Hill!l Ma sono sempre propenso a non
fidarmi di questi filantropi, per principio...

- Ne e proprio sicura? - chiese la signorina Haysman, con un sussulto nella voce.

- Certo. E' terribile, vero? Ma, sa, che cosa ci si pu0 aspettare? Suo padre & un
ciabattino.

Allora la signorina Haysman stupi la ragazza con gli occhiali.

- Non m'interessa. Non voglio crederci - disse, arrossendo violentemente sotto la pelle
dai caldi colori. - Non lo credero sinché non sara lui a dirmelo, a faccia a faccia. E
anche in questo caso ci crederei a malapena - voltdo bruscamente la schiena alla
ragazza con gli occhiali, e torno al proprio posto.

- In ogni caso € vero - disse la ragazza con gli occhiali, guardando Wedderburn e
sorridendogli.

Ma Wedderburn non le rispose. Era davvero una di quelle persone che sembrano
destinate a fare osservazioni senza ricevere risposta.



