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Cuando Ab Snopes sali6 para Memphis con las nueve mulas, Ringo, Joby y yo
trabajamos en un corral nuevo. Luego, Ringo se marché montado en su mula y solo
nos quedamos Joby y yo. Una vez bajo yaya y miré el nuevo tramo de estacas; el corral
seria entonces dos acres mas ancho. Aquél era el segundo dia después de la marcha de
Ringo. Por la noche, mientras yaya y yo estabamos sentados ante el fuego, regresé Ab
Snopes. Dijo que sélo habia conseguido cuatrocientos cincuenta délares por las nueve
mulas. Es decir, saco el dinero del bolsillo y se lo dio a yaya, que lo conté y dijo:

—Esto son sélo cincuenta délares por cabeza.

—Exactamente —dijo Ab—. Si usted puede hacerlo mejor, en su mano esta llevar usted
misma la préoxima recua. Yo ya he reconocido que ni siquiera puedo competir con
usted cuando se trata de conseguir mulas; quiza tampoco pueda competir con usted a
la hora de venderlas.

Siempre masticaba algo —tabaco cuando lo conseguia, corteza de sauce cuando no lo
tenia—, jamas llevaba cuello y nadie afirmo6 nunca que alguna vez le hubieran visto con
uniforme, aunque cuando padre estaba fuera, en algunas ocasiones solia hablar mucho
sobre los dias en que estaba en el escuadron de padre y sobre lo que él y padre solian
hacer. Pero, cuando una vez pregunté a padre acerca de ello, me contestd, «;Quién?
¢Ab Snopes?» y se echd a reir. Pero fue padre quien en cierto modo indicé a Ab que
cuidase de yaya mientras él se hallaba fuera; sélo que a mi y a Ringo también nos dijo
que tuviéramos cuidado con Ab, que Ab era bueno a su modo, pero que era como un
mulo: mientras se le pudieran seguir las huellas, mejor seria vigilarle. Pero Ab y yaya
se las arreglaron muy bien, aunque siempre que Ab llevaba una recua de mulas a
Memphis y volvia con el dinero solia ocurrir lo mismo:

—Si, sefiora —dijo Ab—. Es facil hablar de ello sin moverse de aqui ni correr riesgos.
Pero soy yo quien tiene que pasar a escondidas a esas malditas bestias a lo largo de
mas de cien millas hasta Memphis, mientras Forrest y Smith combaten a ambos lados
de mi camino, y yo sin saber nunca cuando voy a tropezarme con una patrulla
confederada o yanqui que me confisque hasta la tltima mula junto con los condenados
ronzales. Y luego tengo que meterlas dentro del mismisimo meollo del Ejército yanqui
en Memphis y tratar de vendérselas a un oficial de aprovisionamiento que, en



cualquier momento, es capaz de reconocerlas como las mismas mulas que me comproé
no hace ni dos semanas. Si. Es muy facil hablar para los que se quedan ahi sentados,
haciéndose ricos y sin correr riesgos.

—Supongo que se figura que traerlas aqui para que usted las venda, no entrana
ningun riesgo —dijo yaya.

—EIl riesgo de quedarse sin papeles con membrete impreso —dijo Ab—. Si no esta
satisfecha con sacar solamente quinientos o seiscientos ddlares cada vez, ;por qué no
requisa mas mulas a un tiempo? ¢Por qué no redacta una carta para que el general
Smith le entregue a usted su tren de economato, con cuatro vagones cargados de
zapatos nuevos? O. mejor aun, entérese del dia en que llega el oficial pagador y llévese
a rastras todo el vagén de la paga: entonces, ni siquiera tendriamos que molestarnos
en encontrar comprador.

El dinero estaba en billetes nuevos. Yaya los dobld con cuidado y los metié en la lata,
pero no se la guard6 inmediatamente en el vestido (mientras Ab andaba por alli, nunca
volvia a esconderla en la tabla suelta de debajo de su cama). Se quedo6 ahi sentada,
mirando el fuego, con la lata en las manos y el cordel que la sostenia colgandole
alrededor del cuello. Ya no parecia flaca ni vieja. Y tampoco enferma. Simplemente
tenia el aspecto de quien ha dejado de dormir por las noches.

—Tenemos mas mulas —dijo ella—, si es que quiere venderlas. Hay mas de cien que se
niega...

—Tengo derecho a negarme —dijo Ab; entonces empezd a chillar—. {Si, sefor! Creo
gue no tengo mucho juicio, de lo contrario no estaria haciendo nada de esto. Pero
tengo el suficiente como para no llevarle las mulas a un oficial yanqui y decirle que las
cicatrices que tienen en la grupa, donde usted y ese condenado negro borraron a
fuego la marca US., son huellas de mataduras. jPor Dios Santo que yo...!

—Ya esta bien —dijo yaya—. ¢Ha comido algo?

—Yo... —dijo Ab. Entonces dejé de chillar. Volvié a mascar y anadio—: Si, sefiora. He
comido.

—Entonces, serd mejor que se vaya a casa y descanse un poco —dijo yaya—. Hay un
nuevo regimiento de refresco en Mottstown. Ringo bajo a verlo hace dos dias. Asi que
pronto necesitaremos el corral nuevo.

Ab dejo de mascar, y dijo:

—¢Ah, si? Probablemente vengan de Memphis. Quiza sean los mismos que se han
quedado con las nueve mulas que acabamos de vender.



Yaya le mir¢, y dijo:
—De manera que entonces, las ha vendido hace mds de tres dias.
Ab empez0 a decir algo, pero yaya no le dio tiempo, anadiendo:

—Vayase a casa a descansar. Ringo estara de vuelta mafana, probablemente, y
entonces tendra usted ocasion de enterarse de si son las mismas mulas. Quiza también
yo tenga la oportunidad de averiguar lo que dicen que le pagaron por ellas.

Ab se paré en la puerta, miré a yaya y dijo:

—Es usted lista. Si, senora. Tiene usted todos mis respetos. Ni el propio John Sartoris
tiene nada que ensenarle. Va dia y noche armando alboroto por todo el pais con un
centenar de hombres armados, y todo lo que puede darles para montar son unos
escualidos jamelgos. Y usted se queda ahi sentada en esta cabafa, sin otra cosa que un
manojo de condenados papeles con membrete impreso, y tiene que construir un corral
mas grande para guardar los animales que aun no puede poner a la venta. ¢(Cudntas
cabezas de mula les ha revendido a los yanquis?

—Ciento cinco —contesto6 yaya.

—Ciento cinco —repiti6 Ab—. ¢Por cuanto dinero contante y sonante, en numeros
redondos?

Pero no esperd a que ella respondiera; se lo dijo él mismo.

—Por seis mil setecientos veintidés délares con sesenta y cinco centavos, quitando el
délar con treinta y cinco centavos que me gasté en whisky aquella vez que la serpiente
mordié a una de las mulas.

Sus palabras sonaban tan sélidas y firmes como grandes ruedas de roble circulando
por arena mojada.

—Empez6 usted hace un ano, con dos. Tiene cuarenta y pico en el corral, y el doble de
ese numero entregadas contra recibo. Y calculo que ha revendido unas cincuenta mas
a los yanquis ciento cinco veces, por una suma total de seis mil setecientos veintidos
délares con sesenta y cinco centavos, y tengo entendido que dentro de un dia o dos
pretende usted volver a requisar unas cuantas mas.

Me miré y anadio:

—Muchacho, cuando crezcas y te pongas a hacer algo por tu cuenta, no malgastes el



tiempo aprendiendo a ser abogado ni nada parecido. Ahorra dinero y compra un
manojo de papeles con membrete impreso —no creo que importe mucho lo que
digan— y luego se los das a tu abuela pidiéndole inicamente que te confié el trabajo
de contar el dinero cuando vaya viniendo.

Volvié a mirar a yaya.

—Cuando se marchod, el coronel Sartoris me dijo que la protegiera de ellos y del
general Grant. Lo que me pregunto es si no seria mejor decirle a Abe Lincoln que
protegiera al general Grant de miss Rosa Millard. Les deseo buenas noches a todos y
cada uno.

Salio. Yaya miré al fuego, con la lata en la mano. Pero no contenia seis mil délares. No
habia mil ddlares en ella. Ab Snopes lo sabia, sélo que yo no me figuraba que le fuera
posible creérselo. Luego se levantd; me mird, callada. No parecia enferma; no era eso.

—Creo que es hora de irse a la cama —dijo.

Se fue al otro lado de la colcha, que volvid a su posicion hasta quedar colgando
derecha del montante, y oi la tabla suelta cuando escondié la lata bajo el piso, y luego
el ruido que hizo cuando se agarrd a los pies de la cama para arrodillarse. Tenia que
hacer otro ruido al levantarse, pero cuando sono, yo ya me habia desnudado y metido
en el jergdén. Las sabanas estaban frias pero, al sonar el ruido, ya habia estado en ellas
el rato suficiente como para que empezaran a entibiarse.

Al dia siguiente vino Snopes y nos ayudo a Joby y a mi en el corral nuevo, de manera
que lo terminamos a primeras horas de la tarde y luego me volvi a la cabafna. Casi
habia llegado cuando vi a Ringo montado en la mula, cruzando el portén. Yaya también
le habia visto, porque cuando aparté la colcha estaba de rodillas en el rincon, sacando
el visillo de la ventana de debajo de la tabla suelta del piso. Mientras desenrollaba el
visillo encima de la cama, oimos a Ringo apearse de la mula y soltarle gritos mientras
la ataba al tendedero de Louvinia.

Entonces, yaya se puso en pie y mird la colcha hasta que Ringo la retiré a un lado y
entré. Y luego parecieron dos personas jugando a las adivinanzas en clave.

—Numero... de Infanteria de Illinois —dijo Ringo. Se acerco6 al mapa de encima de la
cama, y anadié—: Coronel G. W. Newberry. Salié6 de Memphis hace ocho dias.

Yaya le observé mientras él se acercaba a la cama, y le pregunté:
—¢Cuantas hay?

—Diecinueve cabezas —contestd Ringo—. Cuatro con; quince sin.



Yaya continud observandole; no tuvo que formular para nada la siguiente pregunta.

—Doce —dijo Ringo—. De aquella recua de Oxford. Yaya mird el mapa; ambos lo
miraban.

—El veintidés de julio —dijo yaya.
—Si, senora —dijo Ringo.

Yaya se sento en el tronco aserrado, delante del mapa. Era el tnico visillo que Louvinia
tenia; lo habia dibujado Ringo (padre tenia razén: era mas listo que yo; incluso habia
aprendido a dibujar, él, que incluso se negoé a tratar de aprender a escribir su nombre
cuando Loosh me estaba ensefiando a mi; habia aprendido a dibujar inmediatamente,
con solo coger la pluma, él, que no tenia inclinacién para ello y que jamas negd que no
la tuviera, pero aprendié a dibujar simplemente porque alguien tenia que hacerlo)
junto con yaya, que le indicé donde trazar las ciudades. Pero fue yaya quien escribio la
leyenda, con su pulcra caligrafia de arana, como la que empleaba en el libro de cocina,
escribiendo en el mapa junto a cada ciudad: coronel o comandante o capitan Fulano de
Tal, Tal o Cual regimiento o escuadrdn. Y, a continuacién, mas abajo, 12, 0 9 o 21
mulas. Y, alrededor de cuatro ciudades, leyendas y lo demas, con purpureo jugo de
moras en vez de tinta, un circulo con una flecha y, en grandes letras claras. Completa.

Estudiaron el mapa; la cabeza de yaya se veia blanca e inmévil por donde caia la luz
que entraba por la ventana, y Ringo estaba inclinado por encima de ella. Habia crecido
durante el verano; ya era mas alto que yo, quiza debido al ejercicio de cabalgar por la
region pendiente de nuevos regimientos con mulas, y habia llegado a tratarme igual
gue yaya: como si tuviera la misma edad de ella en vez de la mia.

—Ya vendimos esas doce en julio —dijo yaya—. Con eso s6lo nos quedan siete. Y dices
que hay cuatro marcadas.

—Eso fue en julio pasado —dijo Ringo—. Ahora estamos en octubre. Ya se han
olvidado. Ademas, mire aqui —puso el dedo en el mapa—. Requisamos esas doce en
Madison, el doce de abril, las condujimos a Memphis y las vendimos, y recuperamos
las catorce y tres mas aparte, aqui, en Caledonia, el tres de mayo.

—Pero eso estaba a cuatro condados de distancia —dijo yaya—. Oxford y Mottstown
solo estan a pocas millas.

—iBah! —exclamé Ringo—. Esa gente estd demasiado ocupada en mantenernos
sometidos para que puedan reconocer a diez o doce bestias insignificantes. Ademas, si
las reconocen en Memphis, es problema de Ab Snopes, no nuestro.



—Mister Snopes —dijo yaya.

—Muy bien —dijo Ringo. Mir6 el mapa—. Diecinueve cabezas, y ni a dos jornadas de
distancia. Sélo cuarenta y ocho horas y las metemos en el corral.

Yaya miré el mapa.

—Creo que no deberiamos arriesgarnos —dijo—. Hasta ahora hemos tenido éxito.
Demasiado éxito, quiza.

—Diecinueve cabezas —dijo Ringo—. Cuatro para guardar y quince para revendérselas
a ellos. Eso haria exactamente doscientas cuarenta y ocho cabezas de mulas
confederadas que hemos recuperado y sobre las que hemos sacado intereses, aparte
del dinero.

—No sé qué hacer —dijo yaya—. Quiero pensarlo.
—Muy bien —dijo Ringo.

Yaya siguié sentada ante el mapa, sin moverse. Ringo no parecia tolerante, pero
tampoco impaciente; simplemente se quedd en pie, delgado y mas alto que yo, contra
la luz de la ventana, rascandose. Luego empez06 a hurgarse los dientes con la ufia del
dedo menique de la mano derecha; se miré la ufia y escupio algo, y luego dijo:

—Ya deben haber pasado cinco minutos.
Volvié un poco la cabeza hacia mi, sin moverse, y afiadié:
—Trae la pluma y la tinta.

Guardaban el papel debajo de la misma tabla del piso, junto con el mapa y la lata. No
sé como ni donde lo consiguié Ringo. Sélo que volvié una noche con unas cien hojas
selladas con el membrete oficial:

EJERCITO DE LOS ESTADOS UNIDOS. DISTRITO DE TENNESSEE. También
consiguié la pluma y la tinta al mismo tiempo; me la cogid, y ahora era Ringo quien
estaba sentado en el tronco aserrado y yaya quien se inclinaba por encima de él. Yaya
todavia conservaba la primera carta —el oficio que el coronel Dick nos habia dado el
ano anterior en Alabama—, también la guardaba en la lata y Ringo habia aprendido a
copiarla de tal modo que ni el propio coronel Dick podria haber notado la diferencia.
Lo tnico que tenian que hacer era afadir el regimiento adecuado y cualquier nimero
de mulas que Ringo hubiera examinado y aprobado, y la firma con el nombre del
general correspondiente. Al principio, Ringo siempre queria firmar con el nombre de
Grant, y cuando yaya dijo que aquello ya no surtiria efecto, con el de Lincoln. Por



ultimo, yaya descubrié que Ringo se negaba a que los yanquis pensaran que la familia
de padre tuviera tratos con alguien inferior al general en jefe. Pero al fin comprendio
él que yaya tenia razén, que debian tener cuidado con el nombre del general que
ponian en la carta, asi como con las mulas que requisaban. Ahora usaban el del
general Smith; él y Forrest combatian diariamente a lo largo del camino de Memphis,
y Ringo siempre sabia maniobrar entre ellos.

Escribio la fecha y la ciudad, el cuartel general, el nombre del coronel Newberry y la
primera linea. Luego se detuvo; no alzé la pluma.

—:Qué nombre quiere esta vez? —pregunto.
—Me preocupa esto —dijo yaya—. No deberiamos arriesgarnos.

—La ultima vez estabamos en la «F» —dijo Ringo—. Ahora toca la «H». Piense en un
nombre con «H».

—Senora Mary Harris —dijo yaya.
—Ya hemos empleado Mary —dijo Ringo—. {Qué le parece Prunella Harris?
—Esta vez estoy preocupada —dijo yaya.

—Senora Prunella Harris —dijo Ringo, mientras escribia—. Pero también hemos
agotado la «P». Ahora me acuerdo. Creo que nos hemos quedado sin letras, tal vez
podamos empezar con numeros. Entonces tendriamos novecientos noventa y nueve
antes de empezar a preocuparnos.

Terminé el oficio y lo firmé: «General Smith»; salvo por el numero de mulas, parecia
exactamente como si el hombre que firmé el que nos dio el coronel Dick se llamase
general Smith. Luego yaya se volvié y me miro.

—Dile a mister Snopes que esté preparado al amanecer —dijo.

Subimos al carro, con Ab Snopes y sus dos hombres siguiéndonos en dos mulas. Sélo
fuimos lo bastante de prisa como para llegar al campamento a la hora de la cena,
porque yaya y Ringo habian descubierto que era el mejor momento: todo el ganado
estaba a mano, y los hombres solian estar demasiado hambrientos o sofolientos, o
algo parecido, para pensar con rapidez, en caso de que les diera por pensar, y
teniamos el tiempo justo de coger las mulas y de perdernos de vista antes de que se
hiciera de noche. Entonces, si decidian perseguirnos, para cuando nos encontraran en
la oscuridad no podrian capturar otra cosa que el carro, con yaya y yo dentro de él.

Asi lo hicimos; soélo que esta vez lo preparamos bien. Dejamos a Ab Snopes y sus



hombres en el bosque, al otro lado del campamento, y yaya y Ringo y yo nos detuvimos
delante de la tienda del coronel Newberry exactamente en el momento preciso, y yaya
paso ante el centinela y entré en la tienda, caminando derecha y flaca, con el chal por
encima de los hombros, el sombrero de la sefiora Compson en la cabeza, la sombrilla
en una mano y el oficio (el que habian hecho ella y Ringo) del general Smith en la otra,
y Ringo y yo nos quedamos en el carro, mirando los fuegos en que se cocinaba por la
arboleda, oliendo el café y la carne. Siempre era lo mismo. Yaya desaparecia dentro de
la tienda, o de la casa, y entonces, al cabo de un minuto mas o menos, alguien chillaba
en el interior de la tienda o de la casa, y luego gritaba el centinela de la puerta y
después un sargento, o, incluso, a veces, un oficial, que solia ser un teniente, entraba
de prisa en la tienda o en la casa y entonces Ringo y yo oiamos maldecir a alguien, y al
poco rato salian todos, yaya andando erguida y tiesa, sin parecer mucho mas alta que
primo Denny en Hawkhurst, y tres o cuatro oficiales detras de ella, poniéndose cada
vez mas frenéticos. Después traian las mulas amarradas en reata, yaya y Ringo ya
podian calcularlo al segundo: tendria que quedar justo la luz suficiente para saber que
eran mulas, y yaya subia al carro mientras Ringo iba con las piernas colgando por la
entrada trasera, sujetando el ramal de cabeza, y emprendiamos la marcha, sin prisa,
para que cuando volviéramos al bosque donde aguardaban Ab Snopes y sus hombres
no pudiera distinguirse que eran mulas. Entonces, Ringo montaba en la mula de
cabeza y torcian por el bosque, mientras yaya y yo seguiamos hacia casa.

Eso fue lo que hicimos esta vez; sélo que entonces pasé algo; ni siquiera podiamos ver
nuestra propia pareja cuando oimos los cascos que venian al galope. Llegaban veloces
y furiosos; yaya se incorporé de golpe, rapida y tiesa, sosteniendo la sombrilla de la
sefiora Compson.

—iEse condenado Ringo! —exclamé—. Esta vez he tenido mis dudas todo el tiempo.

Luego nos rodearon, nos cayeron encima como las mismas sombras, rebosantes de
caballos y de hombres frenéticos que gritaban:

—ijAlto! jAlto! {Si tratan de escapar, disparad al par de mulas!

Y yaya y yo sentados en el carro y hombres que empujaban a las mulas hacia atras y
los animales dando tirones y tropezando en sus propios arreos, mientras algunos
bramaban:

—:Dénde estan las mulas? jLas mulas han desaparecido!

Y el oficial blasfemaba y aullaba:

—iClaro que han desaparecido!

Maldecia a yaya y a la oscuridad y a los hombres y a las mulas. Entonces, alguien



encendié una cerilla y vimos al oficial montado en el caballo, al lado del carro,
mientras un soldado prendia una madera resinosa con otra.

—c:Donde estan las mulas? —pregunto el oficial.

—¢Qué mulas? —dijo yaya.

—iNo me venga con mentiras! —aullé el oficial—. jLas mulas que acaba de sacar del
campamento con ese oficio falsificado! jEsta vez la hemos cogido! jSabiamos que
volveria a aparecer! jHace un mes que en todo el distrito se recibieron 6rdenes de
alerta contra usted! Ese maldito Newberry tenia su copia en el bolsillo mientras usted
hablaba con él —entonces maldijo al coronel Newberry—. jTenian que dejarla libre a
usted y hacerle un consejo de guerra a él! ;Donde estan el chico negro y las mulas,

senora Prunella Harris?

—No sé de qué estd usted hablando —dijo yaya—. No tengo mulas, salvo esta pareja
que conduzco. Y me llamo Rosa Millard. Voy camino de casa, mas alla de Jefferson.

El oficial se ech¢ a reir: se quedé montado en el caballo, riéndose.
—De modo que ése es su nombre verdadero, ;eh? Bien, bien, bien. Asi que al fin ha
empezado a decir la verdad. Venga, digame donde estédn esas mulas, y cuénteme

donde estan escondidas las otras que nos ha robado.

Entonces chillé Ringo. El y Ab Snopes y las mulas habian torcido por el bosque, a la
derecha del camino, pero cuando chillé estaba al lado izquierdo.

—iEh, los del camino! —gritd—. {Se ha escapado una! jCortadle el paso en el camino!

Y eso fue todo. El soldado solto la astilla resinosa y el oficial dio la vuelta a su caballo,
espoleandole ya y gritando:

—jQué dos hombres se queden aqui!

Quiza todos pensasen que se referia a otros dos, porque sélo hubo un gran estrépito
en arbustos y arboles, como si por ellos pasara un ciclén, y luego yaya y yo nos
gquedamos sentados en el carro, como antes de que escucharamos los cascos.

—Vamos —dijo yaya. Ya estaba apeandose del carro.

—c¢Vamos a abandonar la pareja y el carro? —pregunté.

—Si —contestd yaya—. Sospechaba esto desde el principio.



No podiamos ver nada dentro del bosque; ibamos a tientas, yo ayudaba a caminar a
yaya, cuyo brazo casi no parecia mas grueso que un lapiz, pero no temblaba.

—Ya estamos bastante lejos —dijo.

Descubri un lefio y nos sentamos. Les oiamos mas alld del camino, moviéndose con
violencia, gritando y maldiciendo. El sonido venia ya muy lejano.

—Y el par de mulas también —dijo yaya.
—Pero tenemos otras diecinueve —dije—. Eso hace doscientas cuarenta y ocho.

Ahi sentados encima del tronco, en la oscuridad, el tiempo se nos hizo largo. Volvieron
al cabo de un rato; oiamos maldecir al oficial, y a los caballos tropezando e
irrumpiendo otra vez en el camino. Y entonces descubrié que el carro estaba vacio y se
puso a maldecir terriblemente contra yaya, contra mi y contra los dos hombres a
quienes habia ordenado quedarse alli. Siguié renegando mientras daban la vuelta al
carro. Luego se marcharon. Después de un tiempo dejamos de oirles. Yaya se levantd y
volvimos a tientas al camino, y asi seguimos hacia casa. Pasado un rato la convenci de
gque parasemos a descansar, y mientras estabamos alli sentados, al lado del camino
oimos venir el buggy [es decir, el equefo carromato tirado por por un solo caballo, de
primeros del siglo XIX]. Nos levantamos, Ringo nos vio y pard.

—¢Chillé lo bastante fuerte? —pregunto.
—Si —contest6 yaya, y luego anadio—: ;Bien?

—Muy bien —dijo Ringo—. Le dije a Ab Snopes que se ocultara con ellas en la canada
de Hickahala hasta manana por la noche. Todas excepto estas dos.

—Mister Snopes —le corrigié yaya.

—Muy bien —dijo Ringo—. Suban y vamos a casa.

Yaya no se movid; yo sabia por qué, incluso antes de que hablara.
—¢De ddénde has sacado ese buggy?

—Lo tomé prestado —dijo Ringo—. No habia yanquis cerca, asi que no necesité
papeles.

Subimos. El buggy se puso en marcha. Tenia la impresiéon de que ya hubiera pasado
toda la noche, pero todavia no estaba muy entrada —lo sabia por las estrellas—;
llegariamos a casa alrededor de medianoche. Seguimos adelante.



—Me figuro que fuisteis y les dijisteis quiénes somos —dijo Ringo.
—Si —contesto6 yaya.

—Bueno, supongo que esto se ha terminado —dijo Ringo—. De todos modos,
traficamos con doscientas cuarenta y ocho cabezas mientras dur6 el negocio.

—Doscientas cuarenta y seis —dijo yaya—. Hemos perdido la pareja.
I

Llegamos a casa pasada la medianoche; ya era domingo y, por la manana, cuando
fuimos a la iglesia, alli estaba esperando la mayor multitud que jaméas hubiera visto, a
pesar de que Ab Snopes no volverla con las nuevas mulas hasta el dia siguiente. Por
eso crei que se habrian enterado de algin modo de lo de la noche pasada y que
también sabrian, como Ringo, que aquello era el final y que ahora habria que hacer
balance y cerrar el libro de cuentas. Fuimos con retraso porque yaya hizo que Ringo se
levantara al amanecer y devolviera el buggy al sitio de donde lo habia recogido. De
modo que cuando llegamos a la iglesia, ya estaban dentro, esperando. El hermano
Fortinbride nos recibié en la puerta, y mientras avanzabamos por el pasillo hacia
nuestro banco, todos ellos se volvieron en sus sitios mirando a yaya —los viejos, las
mujeres, los ninos y quizd una docena de negros que se habian quedado sin blancos—
observandola exactamente igual que los perros raposeros de padre solian mirarle a él
cuando entraba en la perrera. Ringo llevaba el libro; subi6 al coro; miré atras y le vi
con los brazos encima de la barandilla apoyados sobre el libro.

Nos sentamos en nuestro banco, igual que antes de la guerra, salvo por padre: yaya
inmévil y erguida, con su vestido de algodén de los domingos y el chal y el sombrero
que la sefiora Compson le habia prestado hacia un afo, derecha y tranquila,
sosteniendo en las manos el libro de oraciones sobre el regazo, como siempre, aunque
no habia habido un servicio episcopaliano en la iglesia desde hacia casi tres afos. El
hermano Fortinbride era metodista, y no se lo que la gente era. El verano pasado,
cuando volvimos de Alabama con la primera recua de mulas, yaya mandd a buscarles,
envié recado a los cerros donde vivian en cabafas de sucios suelos, en pequenas y
pobres granjas sin esclavos. Hubo que hacer tres o cuatro intentos para que vinieran,
pero al fin llegaron todos: hombres y mujeres y ninos y la docena de negros que
quedaron libres por casualidad y no sabian qué hacer. Creo que fue la primera iglesia
con un coro para esclavos que varios de ellos hubieran visto jamds, con Ringo y los
otros doce sentados alld arriba, en las altas sombras, donde habia suficiente espacio
para doscientos; y me acordé de antes, cuando padre estaba en el banco con nosotros
y el bosquecillo de fuera se llenaba de carruajes de las otras plantaciones, y el doctor
Worsham con su estola bajo el altar, y por cada blanco de la nave habia diez negros en
el coro. Y creo que aquel primer domingo en que yaya se arrodillé en publico, fue la



primera vez que vieron a alguien arrodillarse en una iglesia.

El hermano Fortinbride tampoco era pastor. Era soldado raso en el regimiento de
padre y result6 gravemente herido en el primer combate que entablé el regimiento; le
dieron por muerto, pero él dijo que se le aparecié Jesus y le dijo que se levantara y
viviera, y padre le envid de vuelta para que muriera en casa, s6lo que no murio. Pero
decian que no le habia quedado estomago en absoluto, y todo el mundo creia que la
comida que tomabamos en 1862 y 1863 acabaria matdndole, aunque la hubiese
comido guisada por mujeres en lugar de cocer él mismo las hierbas que recogia en las
orillas de las acequias. Pero no murio, asi que de todos modos tal vez fuera por Jesus,
como él decia. De esa manera, cuando volvimos con la primera recua de mulas y el
dinero y la comida, y yaya avisé a todos los necesitados, fue como si el hermano
Fortinbride hubiera surgido de debajo de la misma tierra con los nombres e historias
de todas las gentes de la colina en la punta de la lengua, como si tal vez fuera cierto lo
que afirmaba; que el Sefor les tenia a ambos, a yaya y a él, en el pensamiento cuando
cred a los otros. Asi que alli se quedaria, donde solia situarse el doctor Worsham, y
hablaba tranquilamente de Dios durante un ratito, con el pelo clareando donde él
mismo se lo cortaba y los huesos como si fueran a salirsele por en medio de la cara,
con un chaquetdén que se habia vuelto verde hacia mucho tiempo y con remiendos que
¢l mismo habia cosido encima; uno de ellos era de piel de caballo sin curtir y otro de
un trozo de lona de tienda de campafa en el que aun podia verse un poco de marca U.
S. A. Nunca hablaba mucho; nadie podia ya hablar mucho sobre los ejércitos
confederados. Pienso que llega un momento en el cual hasta los predicadores dejan de
creer que Dios va a cambiar su plan para dar la victoria al bando donde no queda nada
en que pueda apoyarse la victoria. Simplemente dijo que la victoria sin Dios es
escarnio e ilusion, pero que la derrota con Dios no es una derrota. Luego dejé de
hablar, y se qued6 inmovil, con los viejos y las mujeres y los niflos y los once o doce
negros perdidos en su libertad, con ropas hechas de costales de algodén y sacos de
harina aun observando a yaya —solo que ya no del modo en que los sabuesos solian
mirar a padre, sino como contemplaban el alimento en manos de Loosh cuando iba a
darles la comida—, y después dijo:

—Hermanos y hermanas, la hermana Millard desea hacer confesion publica.

Yaya se levantd. No se acerco al altar; simplemente se quedo ahi parada, en el banco,
con la cara al frente, llevando el chal y el sombrero de la senora Compson y el vestido
que Louvinia lavaba y planchaba todos los sdbados, sosteniendo el libro de oraciones,
que antes llevaba su nombre grabado en letras doradas, pero ahora el inico modo en
que podia leerse, era pasando el dedo por encima; en tono reposado, como el del
hermano Fortinbride, dijo:

—He pecado. Quiero que todos vosotros recéis por mi.

Se arrodill6 en el banco; parecia mas pequena que primo Denny; ahora sélo podian ver



el sombrero de la senora Compson por encima del respaldo del banco. No estoy seguro
de si rezaba o no. Y el hermano Fortinbride tampoco rezaba: no en voz alta, en todo
caso. Ringo y yo acababamos entonces de cumplir quince afos, pero podia figurarme
que se le habria ocurrido decir al doctor Worsham: que no todos los soldados llevaban
armas y que también rendian servicio, y que un nifio salvado del hambre y del frio vale
mas a los ojos del cielo que mil enemigos muertos. Pero el hermano Fortinbride no lo
dijo. Creo que lo penso; cuando queria, siempre podia soltar un sermén. Era como si
dijese para si: «Las palabras son buenas en tiempo de paz, cuando todo el mundo esta
tranquilo y a gusto. Pero ahora creo que podran excusarnos». Simplemente se quedd
ahi parado, donde solia ponerse el doctor Worsham y también el obispo, con su anillo
gue parecia tan grande como una diana de pistola. Después, yaya se levantd; no tuve
tiempo de ayudarla; se incorpord, y luego atraveso la iglesia un prolongado rumor, una
suerte de sonido como un suspiro que, segun Ringo, era el susurro de los costales de
algodén y de los sacos de harina cuando ellos volvieron a respirar; y yaya se volvié y
miro atras, hacia el coro; solo que Ringo ya se estaba acercando.

—Trae el libro —dijo ella.

Era un voluminoso libro de cuentas; pesaba casi quince libras. Lo abrieron en el atril,
poniéndose uno a cada lado del pupitre, mientras yaya sacaba el bote de hojalata del
vestido y extendia el dinero encima del libro. Pero nadie se movié hasta que empezd a
llamarles por su nombre. Entonces se acercaron uno por uno, mientras Ringo leia en el
libro los nombres, la fecha y la cantidad que habian recibido anteriormente. En primer
lugar, yaya les hacia decir lo que pensaban hacer con el dinero, y luego les obligaba a
decirle como lo habian gastado, a la vez que miraba el libro para comprobar si le
habian mentido. Y aquéllos a quienes habia prestado mulas con la marca borrada —las
que Ab Snopes tenia miedo de poner a la venta—, tenian que explicarle cémo se
portaba la mula y cudnto trabajo habia realizado, y de vez en cuando le quitaba la
mula a un hombre o a una mujer y se la daba a otros, rompiendo el recibo viejo y
haciendo firmar el nuevo al hombre o a la mujer, indicandoles el dia en que tenian que
recoger la mula.

De modo que ya habia atardecido cuando Ringo cerrd el libro y junté los recibos, y
yaya terminé de meter de nuevo en el bote de hojalata el resto del dinero sobrante y
ella y el hermano Fortinbride sostuvieron su conversacion acostumbrada.

—Me las arreglo estupendamente con la mula —dijo él—. No necesito dinero.

—Tonterias —repuso yaya—. Por muchos dias que viva usted, nunca sacara bastante
sustento de la tierra como para dar de comer a un pajaro. Coja este dinero.

—No —dijo el hermano Fortinbride—. Me las apafo muy bien.

Volvimos a casa; Ringo llevaba el libro.



—Ha extendido un recibo por cuatro mulas a las que todavia no ha puesto los ojos
encima —dijo—. ¢/Qué va a hacer con eso?

—Calculo que estaran aqui manana por la mafiana —contesto yaya.

Y estuvieron; Ab Snopes llegd mientras estabamos desayunando. Se apoy0 en la puerta
con los ojos un poco enrojecidos por la falta de suefio y mir6 a yaya.

—Si, senora —dijo—. No quiero ser rico nunca; solo quiero ser dichoso. ¢Sabe lo que
ha hecho? —Sdélo que nadie se lo pregunto, asi que nos lo dijo de todos modos—.
Ocurrié durante todo el dia de ayer; creo que ya no debe quedar ni un regimiento
yanqui en Mississippi. Podria decirse que la guerra ha dado la vuelta por fin y se dirige
otra vez al Norte. Si, sefior. El regimiento en el que hizo requisa el sabado, no se ha
quedado lo suficiente ni para caldear el terreno. Usted logro confiscar la ultima tanda
de ganado yanqui en el dltimo momento en que un ser vivo podia hacerlo. Sélo
cometio un error: les quité las ultimas diecinueve mulas un poco demasiado tarde para
tener a alguien a quien revendérselas.

I11

Era un dia luminoso y calido; vimos brillar los rifles y los bocados de los caballos a
mucha distancia, acercandose por el camino. Pero esta vez Ringo ni siquiera se movio.
Simplemente dejo de dibujar, levanté la vista del papel y dijo:

—Asi que Ab Snopes mentia. jSanto Dios! ¢Es que nunca vamos a librarnos de ellos?

Sélo iba un teniente; para entonces, Ringo y yo sabiamos distinguir las diferentes
graduaciones de sus oficiales mejor que los rangos de los confederados, porque un dia
hicimos cuentas y los Unicos oficiales confederados que habiamos visto eran padre y el
capitan que hablé con nosotros y con tio Buck MacCaslin aquel dia en Jefferson, antes
de que Grant le prendiera fuego. Y aquélla iba a ser la ultima vez que veriamos
uniformes, salvo como simbolos ambulantes del orgullo y de la indomable obstinacion
de los vencidos, pero entonces no teniamos conciencia de ello.

Como digo, sélo iba un teniente. Aparentaba unos cuarenta afos y parecia furioso y
alegre, ambas cosas a la vez. Ringo no le reconocié porque no estuvo con nosotros en
el carro, pero yo si: por la manera en que montaba, o quiza por el aspecto iracundo y
ufano que tenia al mismo tiempo, como si hubiera estado furioso durante varios dias,
pensando en cuanto disfrutaria de su ira cuando llegara el momento adecuado. Y él
también me reconocié a mi; me lanz6 una sola mirada y dijo: «jAh!», ensenando los
dientes y haciendo avanzar al caballo para mirar el dibujo de Ringo. Detras de él habia
una docena de soldados de caballeria; no les prestamos especial atencion.



—jAh! —volvié a decir; luego, anadié—: ¢Qué es eso?

—Una casa —contesté Ringo.

Ringo todavia no le habia mirado bien. El habia visto muchos més yanquis que yo.
—Mirela.

El teniente me miré a mi y volvié a exclamar: «jAh!», entre dientes: lo decia de cuando
en cuando mientras hablaba con Ringo. Eché un vistazo al dibujo de Ringo y luego alz6
los ojos hacia la arboleda en donde las chimeneas se destacaban del montéon de
escombros y pavesas. Ya crecia hierba y maleza entre las cenizas, y a menos que se
estuviera al tanto, lo inico que se distinguia eran las cuatro chimeneas. Algunas varas
de San José aun estaban en flor.

—iOh! —dijo el oficial—. Ya veo. La estas dibujando tal como era antes.

—Exacto —dijo Ringo—. ¢Para qué querria dibujarla tal como es ahora? Puedo andar
por aqui diez veces al dia y verla tal como es ahora. Incluso puedo pasar a caballo por
ese porton y hacer lo mismo.

Esta vez el teniente no dijo: «jAh!». No hizo nada todavia; creo que seguia disfrutando
un poco mas de la espera para ponerse bien furioso. Simplemente soltdé una especie de

grunido.

—Cuando acabes aqui, puedes trasladarte a la ciudad y estar ocupado todo el invierno.
¢No? —dijo.

Luego volvié a echarse hacia atras en la silla. Tampoco esta vez dijo: «jAh!»: fueron
sus ojos quienes lo dijeron, fijdAndose en mi. Eran de un color parecido a leche aguada
como la taba de la pata de un jamon.

—Muy bien —dijo—. ¢{Quién vive ahi, ahora? ;Cémo se llama ella hoy, eh?

Ringo ya le estaba observando, aunque creo que aun no sospechaba de quién se
trataba.

—No vive nadie —dijo—. Hay goteras en el techo.
Uno de los hombres hizo una especie de ruido; quizas era una carcajada. El teniente
empezo a caracolear con su caballo y luego se paro; después se puso a mirar fijamente

a Ringo mientras abria la boca.

—jOh! —dijo Ringo—. Dice usted alld atras, en las cabafas de los negros. Crei que



seguia preocupandose por las chimeneas.

Esta vez el soldado rompid a reir y el teniente dio una vuelta brusca, maldiciendo al
soldado; si no lo hubiera hecho antes, deberia haberle reconocido entonces. Solto
maldiciones contra todos ellos, ahi montado, mientras se le congestionaba la cara.

—iCondenacién... condenacién... condenacién! —bramé—. jLargaos de aqui! El dijo
que el corral esta ahi abajo, en la canada mas alla de... {Si encontrais hombre, mujer o
nino que se atreva a sonreiros, disparad contra ellos! {Vamos!

Los soldados se marcharon, subiendo al galope por el camino de entrada y
dispersandose al cruzar el prado. El teniente nos mir6 a Ringo y a mi; volvidé a decir:
«jAh!», mientras nos fulminaba con los ojos.

—Vosotros, chicos, venid conmigo. jAligerad!

No nos espero; también se lanz6 al galope. Echamos a correr, Ringo me miré.
—«El» dijo que el corral estaba en la caflada —dijo—. ¢Quién crees que es «é1»?
—No lo sé —contesté.

—Pues creo que yo si —repuso él.

Pero no hablamos nada més. Seguimos subiendo a la carrera por el camino de entrada.
El teniente ya habia llegado a la cabana, y yaya sali6 a la puerta. Creo que ella
también le habia visto, porque ya tenia puesta la cofia para el sol. Nos dirigieron una
mirada y luego yaya también se puso en marcha, caminando derecha por el sendero
hacia el corral, sin prisa, con el teniente detras de ella, montado en el caballo. A él
podiamos verle los hombros y la cabeza y de cuando en cuando la mano y el brazo,
pero no podiamos oir lo que decia.

—Creo que esto acaba con todo —dijo Ringo.

Pero le oimos antes de llegar al cercado nuevo. Entonces les vimos, parados en la
cerca que Joby y yo acabdbamos de terminar: yaya erguida e inmovil, cubierta con la
cofia para el sol, y el chal cenido sobre los hombros y los brazos cruzados por debajo,
de modo que parecia mas pequeia que nadie de quien pudiera acordarme, como Ssi
durante aquellos cuatro afios no se hubiera hecho maés vieja o0 mas débil, sino cada vez
mas pequeia y mas tiesa y mas y mas indomable; y el teniente a su lado, con una
mano en la cadera y la otra blandiendo todo un montén de papeles delante de la cara
de yaya.

—Parece que tiene ahi todo lo que hemos escrito —dijo Ringo.



Los caballos de los soldados estaban atados a lo largo de la cerca; ellos ya estaban
dentro del corral, y junto con Joby y Ab Snopes tenian apartadas en un rincén a las
cuarenta y tantas mulas de antes y a las diecinueve ultimas. Las mulas seguian
tratando de escaparse, sélo que no lo parecia. Era como si cada una de ellas se
empenara en poner de lado la gran cicatriz de la quemadura con la que yaya y Ringo
habian borrado la marca U. S., de manera que el teniente tuviera que verla.

—iY supongo que dird que esas cicatrices son huellas de torpes mataduras! —exclamo
el teniente—. Ha estado empleando sierras de desecho como arreos, ¢verdad?
Preferiria combatir todas las mananas, durante seis meses, con toda la brigada de
Forrest, antes que pasar el mismo periodo de tiempo tratando de proteger las
propiedades de los Estados Unidos de indefensas mujeres y negros y ninos del Sur
—grito—. jIndefensas! iDios ayude al Norte si a Davis y a Lee se les ocurriera alguna
vez la idea de formar una brigada de abuelas y huérfanos negros para invadirnos con
ella! —aulld, mientras sacudia los papeles delante de yaya.

En el corral, las mulas se apifiaban y encrespaban, mientras Ab Snopes agitaba los
brazos hacia ellas de vez en cuando. Entonces, el teniente dejo de gritar, e incluso de
blandir los papeles ante yaya.

—Escuche —dijo—. Ahora estamos bajo 6rdenes de evacuacion. Probablemente, soy el
ultimo soldado federal que tendra que ver. Y no voy a hacerle dafo, también tengo
ordenes en ese sentido. Lo Unico que voy a hacer es recuperar las propiedades
robadas. Y ahora quiero que me hable de enemigo a enemigo, o incluso de hombre a
hombre, silo prefiere. Por estos oficios falsificados sé cuantas cabezas de ganado nos
ha quitado, y por los registros sé cuantas veces nos ha vuelto a vender varias de ellas;
hasta conozco lo que pagamos. Pero ¢cuantas volvié efectivamente a vendemos mas de
una vez?

—No lo sé —contesté yaya.

—No lo sabe —dijo el teniente. No se puso a gritar, simplemente se quedoé alli parado,
respirando despacio y con dificultad, mirando a yaya; hablaba entonces con una
especie de furiosa paciencia, como si fuera idiota o indio—: Escuche. Yo sé que no esta
obligada a decirmelo, y usted sabe que no puede forzarla. Unicamente se lo pregunto
por puro respeto. (Respeto? Envidia. ¢No me lo va a decir?

—No lo sé —repitio yaya.
—No lo sabe —dijo el teniente—. ¢Quiere decir que usted...? —Ahora hablaba en voz

baja—. Ya entiendo. Realmente no lo sabe. Estaba usted demasiado ocupada haciendo
su agosto como para contar los...



No nos movimos. Yaya ni siquiera le miraba; Ringo y yo fuimos quienes observamos
cémo doblaba los papeles que yaya y Ringo habian escrito y se los guardaba
cuidadosamente en el bolsillo. Volvio a hablar con suavidad, como si estuviera
cansado.

—Muy bien, muchachos. Atadlas en hilera y arreadlas fuera de aqui.
—El portdén estd a un cuarto de milla.
—Derribad una parte de la cerca —dijo el teniente.

Empezaron a echar abajo la cerca en la que Joby y yo habiamos trabajado durante dos
meses. El teniente sacd una libreta del bolsillo, se dirigié al cercado, la dejo en un
travesano y saco un lapiz. Luego volvié a mirar a yaya; hablé otra vez con voz queda.

—Creo que dijo llamarse Rosa Millard.
—Si —dijo yaya.

El teniente escribid en la libreta y arrancé la hoja y volvidé a acercarse a yaya. Seguia
hablando sosegadamente, como cuando alguien estd enfermo en cama.

—Tenemos ordenes de pagar los desperfectos que se produzcan en toda propiedad
durante la evacuacién —dijo—. Esto es una garantia por diez dolares contra el oficial
del servicio de intendencia en Memphis. Por la cerca. —No le entregd el papel
inmediatamente; simplemente se queddé ahi parado, mirdndola—. jMaldita sea! No
quiero una promesa. Si solo supiera en qué cree usted, mantendria... —volvié a
maldecir, ni en voz alta ni contra alguien o algo—. Escuche. No hablo de prometer; no
he mencionado esa palabra. Pero tengo una familia; soy pobre; no tengo abuela. Y si
dentro de cuatro meses el interventor descubriera en los registros un libramiento de
mil délares a favor de la sefiora Rosa Millard, yo tendria que responder de ello.
¢Comprende usted?

—Si —dijo yaya—. No tiene que preocuparse.

Entonces se marcharon. Yaya y Ringo y Joby y yo nos quedamos alli parados y miramos
como subian por el prado conduciendo las mulas, hasta que se perdieron de vista. Nos
habiamos olvidado de Ab Snopes, hasta que dijo:

—Bueno, parece que se lo llevan todo. Pero todavia tiene usted esas ciento y pico que
estan contra recibo, con tal de que la gente de la colina no tome ejemplo de los
yanquis. Creo que aun tiene que estar agradecida, de todos modos. Asi que les doy los
buenos dias a todos y cada uno y me voy a casa a descansar un rato. Si vuelve a
necesitar mi ayuda, no tiene mas que llamarme.



El también se marché. Al cabo de un rato, yaya dijo:
—Joby, vuelve a colocar esos travesanos.

Creo que Ringo y yo esperabamos que nos mandara ayudar a Joby, pero no lo hizo.
Simplemente dijo: «Vamos», dio la vuelta y ech6 a andar, no en direccién a la cabaiia,
sino por el prado, hacia el camino. No supimos a donde ibamos hasta que aparecimos
en la iglesia. Sigui6 derecha por el pasillo hasta el presbiterio, y se paré alli,
esperando a que llegaramos nosotros.

—Arrodillaos —dijo.

Nos pusimos de rodillas en la iglesia vacia. Resultaba baja y pequenia entre nosotros
dos; habldé en calma, no en alto, pero sin prisa y sin pausa; su voz sonaba queda y
apacible, pero fuerte y clara.

—He pecado. He robado y he levantado falso testimonio contra mi préjimo, aunque
fuera enemigo de mi pais. Y, lo que es peor, he hecho pecar a estos ninos. Por lo tanto,
tomo sus pecados sobre mi conciencia.

Era uno de esos dias suaves y brillantes. Hacia fresco en la iglesia; el suelo me daba
frio en las rodillas. Justo detras de la ventana habia una rama de nogal que empezaba
a amarillear; cuando la rozé el sol, las hojas perecieron de oro.

—Pero no he pecado por provecho o avaricia —siguid diciendo yaya—. No he pecado
por venganza. Te desafio a ti o a cualquiera a decir que asi lo hice. He pecado en
primer lugar por justicia; he pecado por comida y ropas para Tus propias criaturas,
que no podian ayudarse asi mismas; por ninos que habian perdido a sus padres, por
esposas que habian perdido a sus maridos; por ancianos que habian perdido a sus
hijos en una causa sagrada, aun cuando T hubieras decidido convertirla en una causa
perdida. Lo que gané, lo comparti con ellos. Es cierto que reservé algo para mi, pero
de eso soy yo el mejor juez, porque yo también tengo personas a mi cargo que, por lo
que yo sé, también pueden ser huérfanas en este momento. Y si ello es un pecado a
Tus ojos, también lo tomo sobre mi conciencia. Amén.

Se incorporo. Se levantd agilmente, como si no le pesara el cuerpo. Afuera hacia calor;
era el octubre mas espléndido que pudiera recordar. O quiza fuese porque no se tiene
conciencia del tiempo hasta que se cumplen quince anos. Aunque yaya dijo que no
estaba cansada, caminamos despacio de vuelta a casa.

—Sodlo desearia saber como averiguaron lo del corral —dijo yaya.

—¢No lo sabe? —dijo Ringo. Yaya le mir6—. Ab Snopes se lo dijo.



Esta vez ni siquiera le corrigidé, diciendo: «mister Snopes». Simplemente se pard en
seco y miro a Ringo.

—¢Ab Snopes?

—¢Cree usted que iba a quedarse satisfecho hasta haber vendido a alguien las ultimas
diecinueve mulas? —pregunté Ringo.

—Ab Snopes —dijo yaya—. Bien —continuo adelante; la seguimos—. Ab Snopes
—repitio—. A pesar de todo, creo que me ha vencido. Pero ya no hay remedio. De
todos modos en conjunto no nos ha salido mal.

—Nos ha salido condenadamente bien —dijo Ringo. Se contuvo, pero ya era demasiado
tarde. Yaya ni siquiera se paro.

—Ve a casa a por el jabén —dijo ella.

El se adelanté. Le vimos atravesar el prado y entrar en la cabafia; luego salié y bajé la
colina hasta el arroyo. Ya estabamos cerca; cuando dejé a yaya y bajé al arroyo, él ya
estaba enjuagdndose la boca, con la jabonera en una mano y el cazo de calabaza en la
otra. Escupié y se enjuagd la boca y volvido a escupir; tenia una larga mancha de
espuma en la parte de arriba de la mejilla; una ligera jabonadura de coloreadas
burbujas revoloteé sin el menor ruido, mientras la contemplaba.

—Sigo diciendo que nos salié condenadamente bien —dijo.
1\Y

Tratamos de que no lo hiciera; los dos lo intentamos. Ringo le habia contado lo de Ab
Snopes, y después lo comprendimos ambos. Era como si los tres lo hubiéramos sabido
desde siempre. Pero no creo que €l pensara entonces que iba a pasar lo que ocurrio.
Ahora bien, me parece que si hubiera sabido lo que iba a suceder, la habria seguido
incitando para que lo hiciera. Y Ringo y yo lo intentamos de veras pero yaya se quedé
sentada, ante el fuego —ya hacia frio en la cabafa—, con los brazos cruzados bajo el
chal y aquella expresidon que aparecia en su rostro cuando habia dejado de discutir o
de escucharle a uno, y simplemente lo repiti6 una vez mas, diciendo que hasta un
bribén se volveria honrado si se le pagaba lo suficiente. Era Navidad; acababamos de
tener noticias de Hawkhurst, de tia Louise, y averiguamos dénde estaba. Drusilla; ya
hacia casi un afno que faltaba de casa, y al fin tia Louise descubrié que se habia
marchado con padre a Carolina, tal como ella me habia dicho, cabalgando con el
escuadrén como si fuera un hombre.

Ringo y yo acababamos de volver de Jefferson con la carta, y Ab Snopes estaba en la



cabana, contandoselo a yaya, que le escuchaba y le creia, aunque ella seguia pensando
que el bando en el que un hombre lucha en la guerra le hace ser lo que es. Y debi6
desconfiar de sus propios oidos; no debié haberlo comprendido; todo el mundo estaba
enterado de ello y se ponian furiosos si eran hombres, o se aterrorizaban si eran
mujeres. Todo el mundo sabia que habian asesinado, y prendido fuego junto con su
cabafia, a un negro del distrito. Se llamaban a si mismos los Independientes de
Grumby: unos cincuenta o sesenta hombres que no llevaban uniforme y que llegaron
de nadie sabia donde tan pronto como el ultimo regimiento yanqui se marcho del pais;
saqueaban ahumaderos y establos, ademas de las casas en las cuales estaban seguros
de no encontrar hombres, destrozando camas y suelos y paredes, asustando a mujeres
blancas y torturando a negros para descubrir el escondite del dinero o de la plata.

Les atraparon una vez, y el que decia ser Grumby ensefié una orden de allanamiento,
hecha pedazos, con la auténtica firma del general Forrest; aunque no podia saberse si
el nombre legitimo era o no Grumby. Pero aquello les salvo, porque quienes les
capturaron sdélo eran unos viejos; y ahora las mujeres que habian vivido solas durante
tres afios, rodeadas de ejércitos invasores, tenian miedo de quedarse en casa por las
noches, y los negros que habian perdido a sus blancos vivian ocultos en las lejanas
cuevas de las colinas, como animales.

De ellos era de quienes estaba hablando Ab Snopes, con el sombrero en el suelo,
agitando las manos y el pelo revuelto en la parte de atras de la cabeza, por donde la
habia puesto al dormir. La banda tenia un garaidn de pura sangre y tres yeguas; Ab
Snopes no dijo cémo lo sabia y tampoco explicé como se habia enterado de que eran
robados. Pero lo tinico que yaya tenia que hacer, era escribir un oficio y firmarlo con el
nombre del general Forrest; él, Ab, le garantizaba que conseguiria dos mil dodlares por
los caballos. Lo juraba, mientras yaya seguia ahi sentada, con los brazos envueltos en
el chal y aquella expresién en el rostro, y la sombra de Ab Snopes brincando y
meneandose por la pared, mientras agitaba los brazos, repitiendo que aquello era lo
unico que tenia que hacer, que se fijara en lo que habia hecho con los yanquis, con los
enemigos, y que aquéllos eran hombres del Sur y que, por consiguiente, ni siquiera
habia riesgo alguno, porque los surefios no harian dafio a una mujer aun en el caso de
que el papel no surtiera efecto.

Desde luego, lo hizo bien. Ahora comprendo que Ringo y yo no tuvimos ninguna
oportunidad frente a él: dijo que el negocio con los yanquis se habia acabado
bruscamente, antes de ganar lo que ella tenia previsto, y que habia regalado la mayor
parte con la idea de que podria volver a embolsarselo con creces, pero que tal como
estaban entonces las cosas, habia dado independencia y seguridad a todos los del
distrito salvo a ella misma y a su familia, que padre volveria pronto a casa, a su
arruinada plantacién, de la que habian desaparecido la mayoria de sus esclavos; y que,
cuando él regresara y contemplara su desolado futuro, todo cambiaria si ella pudiera
sacar del bolsillo mil quinientos ddlares en efectivo y decir: «Toma; vuelve a empezar
con esto»: mil quinientos ddlares mdas de lo que ella hubiera esperado tener. El se



quedaria con una yegua de comisién y a ella le garantizaba mil quinientos ddélares por
los otros tres caballos.

Imposible; no tuvimos oportunidad frente a él. Le rogamos a ella que nos dejara pedir
consejo a tio Buck MacCaslin o a cualquier otro hombre. Pero, simplemente, se quedd
ahi sentada, con la misma expresiéon en la cara, diciendo que los caballos no
pertenecian a aquel hombre, que eran robados y que lo tnico que tenia que hacer era
asustarles con el oficio, y hasta Ringo y yo, a nuestros quince anos, sabiamos que
Grumby, o quienquiera que fuese, era un cobarde, y que se podia asustar a un hombre
valeroso, pero que nadie se atrevia a asustar a un cobarde; y yaya, ahi sentada sin
moverse en absoluto, dijo:

—Pero los caballos no les pertenecen, porque son propiedad robada.
—Entonces, tampoco nos perteneceran a nosotros —replicamos.
—Pero no son suyos —dijo yaya.

Sin embargo, no dejamos de intentarlo; lo intentamos durante todo aquel dia. —Ab
Snopes les habia localizado en una prensa abandonada de embalar algodén, a sesenta
millas de distancia—, mientras viajabamos bajo la lluvia en el carro que Ab Snopes nos
habia prestado. Pero yaya se limité a ir sentada entre nosotros dos, con el oficio que
Ringo firmo con el nombre del General Forrest metido en el bote de hojalata, dentro
del vestido, y los pies encima de unos ladrillos calientes envueltos en un saco, y
teniamos que parar a cada diez millas para encender fuego bajo la lluvia y volver a
calentarlos, hasta que llegamos al cruce de caminos, en donde Ab Snopes nos dijo que
nos apearamos del carro y fuésemos andando. Y entonces ella no permitié que ni
Ringo ni yo la acompandramos.

—T0 y Ringo parecéis hombres —dijo—. No haran dafio a una mujer.

La lluvia no habia parado en todo el dia; gris, constante, lenta y fria, nos habia caido
encima durante toda la jornada, y ahora parecia que el crepusculo la hubiera espesado
sin hacerla mas gris ni méas cruda. El atajo ya no era un camino; no era mas que un
tenue corte largo que torcia en dngulos rectos hacia la cafiada, de manera que parecia
una gruta. Pudimos distinguir huellas de cascos.

—Entonces no iras —dije—. Soy mas fuerte que tu; te sujetaré.

La agarré; su brazo era pequeno, ligero y seco al tacto, como el de un palo. Pero no lo
era; su talla y su aspecto no contaban, igual que no habian importado en sus tratos con
los yanquis; simplemente se volvié y me miro, y entonces me eché a llorar. Antes de
terminar el afno, yo ya habria cumplido dieciséis, y sin embargo me quedé sentado en
el carro, llorando. Ni siquiera me di cuenta cuando soltd el brazo. Y luego ya se habia



bajado del carro y me miraba, de pie bajo la lluvia y la mortecina luz gris.

—Es por todos nosotros —dijo—. Por John y por ti y por Ringo y por Joby y por
Louvinia. Para que tengamos algo cuando John vuelva a casa. Nunca lloraste cuando
sabias que ¢l iba a entrar en batalla, ¢verdad? Y ahora yo no corro ningun riesgo; soy
una mujer. Ni siquiera los yanquis hacen dafo a las ancianas. Ta y Ringo quedaos aqui
hasta que os llame.

Lo intentamos. Lo repito porque ahora sé que no lo hice. Pude haberla sujetado, dar la
vuelta al carro, arrancar y no dejarla bajar. Tenia quince afios y durante la mayor
parte de mi vida su cara fue lo primero que veia por la mafiana y lo Ultimo que miraba
por la noche, pero pude haberla detenido y no lo hice. Me quedé ahi sentado, en el
carro, bajo la lluvia fria, y la dejé entrar en el humedo crepusculo, de donde no
volveria a salir jamdas. No sé cuantos hombres habria en la helada prensa, ni cudndo ni
por qué tuvieron miedo y se marcharon.

Nos quedamos sentados en el carro, bajo aquel frio y languideciente ocaso de
diciembre, hasta que al fin no pude soportarlo mas. Entonces Ringo y yo echamos los
dos a correr, intentamos correr, hundiéndonos hasta los tobillos en el barro de aquel
viejo camino picado de huellas de cascos, pero no de ruedas, que iban en una sola
direccion, teniendo conciencia de haber esperado demasiado tiempo tanto para
ayudarla cuanto para compartir su derrota. Porque no habia ninguin ruido ni senal
alguna de vida; soOlo el enorme edificio en ruinas sobre el que agonizaba la humeda
tarde gris, y luego una tenue rendija de luz bajo una puerta, al fondo del vestibulo.

No recuerdo haber tocado la puerta en absoluto, porque el local era una planta que se
levantaba a unos dos pies del suelo, de modo que tropecé en el escaldén y me precipité
hacia adelante, cayendo en la estancia de pies y manos a través de la puerta, mirando
a yaya. Habia una vela de sebo encendida, sobre un cajén de madera, pero olia a
polvora aun mas fuerte que a sebo. El olor a pélvora casi me cortaba la respiracién,
mientras miraba a yaya. Abultaba poco en vida, pero ahora parecia que se hubiera
derrumbado, como si hubiese estado formada de un montén de pequeinas y delgadas
varillas, firmes y ligeras, cortadas a la vez y atadas con una cuerda, y la cuerda se
hubiese roto y todas las pequenas varillas se hubieran derrumbado en un inerme
monton en el suelo, y alguien hubiera extendido sobre ellas un limpio y desvaido traje
de algodon.



