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Me abro paso hacia Leschniuf, donde se encuentra el estado mayor de nuestra
divisiébn. Mi acompanante es el joven cosaco Prischchepa, vagabundo impenitente,
comunista expulsado del que nacera un contrarrevolucionario, un adicto de la sifilis y
un embustero simpatico. Lleva un capote grosella de pano ligero y un baschlyk de
pluma que le cae hasta la espalda. En el camino me habla de él. Jamas olvidaré su
historia.

Hace un afio Prischchepa deserté de los blancos. Estos, en venganza, tomaron a sus
padres de rehenes y los asesinaron. Los vecinos cargaron con todos los bienes
paternos. Cuando los blancos fueron expulsados de Kuban, Prischchepa volvié al
pueblo natal.

Era una manana, antes de la salida del sol. El aire tenia la acidez cdlida del suefio de
los campesinos. Prischchepa cogié un carro militar y recorrié el pueblo buscando
gramofonos robados, cubas de kvass y los pafnuelos bordados por su madre. Pasaba
por la calle con un capote de pano negro y su sable curvo al cinto. El carro le seguia
lentamente. Prischchepa iba de un vecino a otro, y sus suelas dejaban una huella
sangrienta. En todas las isbas donde el cosaco encontro cosas de su madre o pipas de
su padre, dejo viejas asesinadas, perros colgados encima de los pozos, iconos
manchados con porqueria. Los habitantes del pueblo fumaban sus pipas y seguian con
turbia mirada el camino de Prischchepa. Los jévenes cosacos huian a la estepa y
contaban las victimas. La suma iba creciendo; sin embargo, el pueblo callaba. Cuando
Prischchepa terminé, volvido a la vacia casa paterna; alli colocé los muebles
recuperados como los recordaba de su nifiez, y mandd a buscar vodka. Se encerr6 en
la isba, bebié dos dias y dos noches, canté, lloré y golped la mesa con el sable. La
tercera noche el pueblo vio humo sobre la isba de Prischchepa. Achicharrado,
deshecho, sin poder mover apenas las piernas, saco la vaca del establo, le apunté con
el revolver al hocico y dispard. La tierra humeaba bajo él; un anillo de fuego azul salia
por la chimenea y se desvanecia; en el establo se oia el bramido de los bueyes
abandonados. El incendio resplandecia como un domingo. Prischchepa desatd el
caballo, salté a la silla, se arrancé un mechon de pelos, los arrojé al fuego y se alejé al
galope.



