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EL ABUELO

Mi abuelo era un hombre adusto, hecho al silencio majestuoso del campo. Alto y flaco;
calvo; amplia la cara; tostado el color, tenia una expresiéon ruda, que le imponia donde
quiera. Le disgustaba afeitarse, y cuando lo hacia era para deshacerse de una barba ya
abundante y espesa. No tenia un solo pelo negro, ni en la cabeza ni en el rostro. Sus
0jos eran oscuros, y los parpados caian sobre ellos cerrandolos, de tal manera, que
tenia que usar esparadrapos para mantenerlos abiertos. Se le habian relajado los
musculos, decian los médicos.

La nariz roma, alta y grande, cobijaba una boca ancha, fina, generalmente encogida
por cierto gestecillo agrio, que le hacia antipatico. Unas arrugas profundas le hundian
la cara desde cerca de los ojos hasta el filo de la quijada. Las orejas, negras por el sol,
demasiado grandes, producian impresién de agresividad y de desamparo, junto al
craneo pelado y brillante.

La cara del abuelo denunciaba la intensa vida interior de aquel silencioso. Después del
rostro, lo mas expresivo eran sus manos, manos magras, huesudas y largas. Las movia
siempre, siempre; ya golpeando con los rudos dedos el brazo de la mecedora, y
estrujandose las manos con ellas, como quien exprime para extraer algun pensamiento
doloroso.

Doblado por los afnos, pero alentado por una arrogancia que le ardia bajo el craneo y
en el corazén, se ponia en pie poco a poco; se erguia; tiraba los brazos como cosas
muertas, y solo vivian en él la mirada, mas fogosa cuanto mas cerrados los parpados, y
las manos, que aun quietas parecian ensayar vuelos, como pajaros presos.

Abuelo caminaba de manera pesada, arrastrando los pies, eternamente calzados por
finas pantuflas de piel. Uno recibia la impresién de que se iba agarrando, sujetando,
tirando de si mismo; pero no era asi. La voluntad de aquel hombre le halaba, le
obligaba caminar cuando ya el cuerpo se negaba a hacerlo, cuando los huesos, secos
por los anos, le chirriaban bajo la piel encogida.

Hijo de marinos, nacié a bordo de una fragata en las aguas del Mifno. La orfandad le
desgajo del tronco, estando todavia con media vara de carne; pero su memoria robusta
alcanzaba hasta su padre, que debi6 ser hombre de horizontes desparramados y ancha



voz de mando, a juzgar por el hijo.

Mi abuelo no encontré consuelo nunca, ni alegria, ni entretenimiento en nada que
estuviera fuera de si mismo. —Hombre sin gusto —le decian las hijas y los amigos.
Ignoraban que se alimentaba con sus propias entrafias, y que para arder le bastaba
con la inmensa hoguera que tenia en el pecho. Solo sonreia al recordar. Le gustaba
desenroscar historias, y tenia para contarlas una voz honda, gruesa, que parecia surgir
de algo perdido en tiempos muy lejanos. Hablaba sin moverse, levantando apenas la
mano para subrayar una frase. Sonreia a los nietos, con sonrisa que en él tenia muy
poco de grato y mucho de mueca.

—Papa Juan —le deciamos.

Y él se inclinaba tratando de ser suave; nos acariciaba; parecia dormitar mientras lo
hacia, observandose a si mismo, insatisfecho siempre, siempre consumido por aquella
sensacion de horizonte distante que le venia del marinero soterrado en lo hondo del
ser.

Madrugaba mucho. Con los primeros cantos del sol resonaba su voz pidiendo café. En
su casa, en la nuestra o en la de otra hija, donde quiera que durmiera cuando las
exigencias de sus intereses le hacian pernoctar en la ciudad, exigia habitacién
apartada, a ser posible distante ‘ de la casa. Era que no podia dormir a menos que
fuera en un silencio absolutamente muerto, en una oscuridad cerrada y total. La luz de
un solo fésforo que se le asomara a una rendija le ponia en pie. No parecia sino que
aquel hombre de vida tensa né dormia, sino que se encerraba en el silencio para estar
mas cerca de si mismo, que solicitaba la oscuridad para verse mejor.

I1

Papa Juan procreo hijos que después legitimé, y al casarse los llevd consigo al nuevo
hogar. Su esposa era mujer pequena, tonta y buena; se llamaba Vicenta, y aunque
apenas tenia carne, la abundancia de las arrugas, asi como la suavidad del cutis
mareado, indicaban que debié ser gruesa. Un retrato de su matrimonio Ila
representaba llena, pero no se podia confiar en las modas de entonces para juzgar la
medida de una persona.

Al tal retrato se referia el abuelo en forma irénica, a veces despectiva. No era raro
oirle decir, senialandolo:

—Asi me enganaron: todo estaba por fuera, pero aqui, en la cabeza —golpeandose la
suya—... nada.

Estaba la dichosa fotografia en la esquina media de un espejo dorado, Luis XV o algo
asi, de esos atravesados hacia la mitad por madera ornada de florecillas en relieve.



Aparecian en ella, en primer plano, la tia Vicenta, con una cara placida, vestida con
mas tela de la necesaria: blusa abombada, de anchas mangas, cubiertas éstas de
arandelas de encajes desde el codo hasta la mufieca; mas encajes en el cuello y sobre
el pecho y al pie de la garganta, un prendedor que conservé hasta su muerte. La falda
era enorme y redonda, plisada, recargada de vuelos; el peinado culminaba en mono
aplastado sobre la coronilla y algunos gajos de cabello artisticamente sueltos sobre las
sienes y la frente. La pose no podia ser mas cursi: la mano zurda abandonada en el
seno de ese lado y la derecha en angulo recto, sosteniendo un pafiolito también de
encajes. A su izquierda estaba papa Juan, con una cara grave, austera y hasta
preocupada. Ya para esa época era calvo, y su calvicie contrastaba con la ropa, juvenil
y bien llevada. Vestia traje de pano negro, larga levita, chaleco del mismo color, alto
cuello, chalina en lazo, fina como cordén de zapato; una leontina gruesa le atravesaba
el pecho. Sostenia erguida la cabeza y la mano torpe en el bolsillo del pantaldn, lo que
le daba cierta apariencia elegante, de gran senor. El fondo de la fotografia lo
componian una cortina pesada, que simulaba estar batida por la brisa, y una mesilla de
juncos.

De las muchas cosas antiguas, llenas de seriedad y con no sé qué de sabor tradicional
que adornaban la sala, lo que mas me atraia era aquel retrato. Se destacaba en él la
quijada cuadrada y voluntariosa del abuelo, la mirada fija y escrutadora y sobre todo,
aquel gestecillo agrio, desdenoso, cinico, si se quiere, que tenia en la boca y que le
daba aires de insolente; aquel gestecillo que le hacia aparecer como un protector de la
mujer que estaba a su lado, pequena y cursi.

Tia Vicenta era lo que su retrato decia; y lo peor no es que lo fuera, sino que se
proponia ardientemente hacer que los demdas pensaran y procedieran como ella.
Aunque debid ser bella, ya que los ojos conservaban un color raro y atrayente, y el
perfil no se borré del todo con el tiempo, su belleza debid estar exenta de sazoén, de
esa gracia y agilidad que presta el pensamiento andariego y que determina el
entusiasmo. Era buena hasta la exageracién, pero no a sabiendas; sencillamente,
ignoraba el placer de ser mala, o el dolor, o el contento amargo y hondo de saberse
una bendita. Para ella la vida no era sino una prueba de la que debia salir ilesa para
entrar en la mansion celestial; y el modo de ganarse el gran premio consistia en rezar
dia y noche, santiguarse al levantarse, mascullar padrenuestros mientras barria;
avemarias antes de comer, Dios te salves a media tarde, el rosario a la hora en que la
noche se deja caer sobre la tierra como pdajaro herido, y acostarse rezando para
dormirse con el santo nombre de Maria entre los labios.

A principios de casada traté de ganar al abuelo para su causa, empleando medios
dulces y légicos en una luna de miel; pero después se fue agriando en sus argumentos
y amenazaba a papda Juan con las llamas eternas del infierno por ateo, por blasfemo y
por hereje. Poco a poco aquel espiritu combatiente de martir se fue haciendo en ella
una segunda naturaleza: reganaba y maldecia. Solo al abuelo le temia, le iba cobrando
un terror que no disimulaba, un miedo enorme que le subia desde su pobrecito



corazon cristiano; miedo espoleado por las palabras duras o las chanzas hirientes de
papa Juan.

La tia vivia entre temores celestiales, segura de que todo terminaria mal en aquella
casa habitada por un espiritu malo, como el de su marido. Una amargura sin limites,
que ella nunca hubiera sentido a no ser por su celo religioso, le hizo aspero el
caracter, chillona la voz y los razonamientos cortantes. Convencida de que papa Juan
era intratable, empezo6 a ejercer su influencia entre las hijastras y los servidores de la
casa. Dia a dia, cuando la noche llenaba el mundo, recorria los rincones llamando con
acento irritante a cuanta gente hubiera, las reunia en circulo en la cocina o en su
habitacion, y empezaba sus rezos haciéndose corear los kirieleyson y las avemarias.

Abuelo, mientras tanto, metido bajo una radiante luz de gas, cruzadas las piernas, los
codos en los brazos de la mecedora, tendidas las manos sobre un gran libro cuyas
hojas acariciaba con exquisita ternura, calados los espejuelos, tocado con negro
sombrero de fieltro, respirando con visible trabajo, humedeciéndose las puntas de los
dedos con la lengua, pegada casi la cabeza a las letras y resplandeciendo por todo el
rostro un contento verdaderamente animal, leia y releia la historia de Espafia, Las
aventuras del Ingenioso Hidalgo o los versos eternos de La Divina Comedia.

I11

Don Juan Gavifio vivia en el Este, a donde llegé desde mas alla del mar para crear una
finca de cana. Un dia atraveso la cordillera, buscé tierras fértiles y fundé casa en Rio
Verde. Era entonces hombre sereno, de absoluta serenidad, pero vivaz en el
pensamiento y en la exigencia. Trajo a su mujer, Vicenta, que nunca le llamaba por su
nombre, sino que le decia Gaviilo a secas; con la mujer vino la hija del matrimonio y
otras dos que habia legitimado. La mayor de las tres, tenia apenas doce afos, se
llamaba Rosa, y era agraciada de rostro. El padre decia que no tenia buen juicio; la
trataba con recelo de domador que no esta seguro del animal que cria; pero como
tenia bonita cara, bonitos ojos, cutis de rosa, segun la expresiéon mas socorrida, y
ademas, una simpatia insensata, de ésas que no aprovechan, le cayd en gracia a la
escasa gente de Rio Verde, que empezd a quererla de inmediato. La segunda de las
ninas fue bautizada por Angela. Desde que pudo expresarse denuncié un caracter
intransigente, obcecado y laborioso. Muy apegada al padre, la palabra de don Juan la
sostenia en vilo y era para ella cosa sagrada. Tenia una ilimitada ansia de aprender a
trabajar; lo aprendia todo, desde el guiso hecho con el consentimiento de la cocinera y
a espaldas de la madrastra, hasta la simple costura ensayada en maquina de cadeneta.
No era agraciada como la hermana, pero a medida que crecia le iba reventando el
cuerpo en lineas macizas, esbeltas y llenas de noble gallardia. A los catorce anos era
una mujer, no solo por la sazén del cuerpo, sino que también por la madurez del juicio,
por la serenidad en el pensamiento y por su incansable laboriosidad. Solo se le
descomponia el buen tono cuando defendia sus conceptos sobre cualquier cosa, que
eran primitivos, torpes y profundamente arraigados en ella. La madrastra, mujer



buena y tonta, que nada sabia y sobre todo montaba catedra, la hacia trabajar de la
manana a la noche. La muchacha lloraba en silencio los reganos y los golpes; pero
aquella senora era quien ordenaba, y todo habia de suceder segun una disciplina
establecida que, a su juicio, nunca debia quebrarse. Por eso no se quejaba.

La hermana Rosa tenia tendencias contrarias a las de Angela; desfallecia por un traje
de vivos colores, por un peinado atrayente, por esencia de turbador olor. Le gustaba el
baile, desdenaba el trabajo, y aunque tenia mejor disposicion para aprender la lectura
y las lecciones de saléon que su hermana, se descuidaba en el estudio y a veces en
medio de una conversacién le sorprendian lagunas de silencio que ella poblaba con
ensuenos de amados gallardos. A simple vista, Rosa, parecia, mas comprensiva y mas
moderna; en realidad, lo que sucedia es que no tenia convicciones arraigadas.

Donjuan vivia observando, estudiando y acechando. Miraba a Rosa con el blanco del
0jo v acariciaba a Angela con el hueco de la mano. Las dos muchachas crecian bajo su
celo; la hija legitima era apenas un montoncito de carne sin caracter definido. El se
sentia mds inclinado hacia la segunda de las nifas, porque le escuchaba con mas
atencion, porque no manifestaba ternura, como no la manifestaba él; porque se
expresaba con palabras escasas y medulares, y porque le atendia con un carifio ciego y
animal, constante, brusco y sincero. Poco a poco, todo su amor se fue concentrando en
aquella muchacha tosca, un poco salvaje en sus ideas y muy dura al exponerlas; le fue
molestando cada vez mas la esposa, que tenia un aire vago de cosa no humana, que
hablaba tonterias, chillaba mucho, rezaba mas y que no podia fijar el pensamiento en
lo que don Juan mdas amaba: los cuidados domésticos, el amor al hogar y la
conservacion de las tradiciones. Alli empezo6 él a tornarse mas reservado, a salir en las
primas noches, a expresarse casi siempre por monosilabos o comentando cada cosa
con un refran de afnejo sabor o una frase célebre. A medida que pasaban los dias, los
comentarios si bien eran iguales, tomaron un aspecto de burla sangrienta. Era como la
herida que rezuma los malos humores del cuerpo. Asi, por ejemplo, dofia Vicenta, que
tenia letra enredada y mala, le dio cierta vez una carta para que él, que iba a la
ciudad, le pusiera sobre y la echara al correo. El esposo escribié bajo la firma:
“¢Entiendes, Fabio lo que voy diciendo? Mientes, que yo soy quien lo digo y no lo
entiendo”. Ese estado de dnimo fue siendo cada vez mas visible, mas descarado. La
mujer, que no entendia aquello ni le hallaba justificacion a tal proceder, le iba
cobrando un miedo ridiculo; y llegd el dia en que no se atrevidé a dirigirle la palabra
sino a distancia y con voz asustada.

La pobre mujer estaba segura de que el demonio habia hecho presa en Gavifio. Su
desdén por la iglesia, los curas y los santos; aquella risa desencajada y tenebrosa con
gue parecia comentar su afan religioso; la expresién hosca con que recibia sus relatos
de milagros: todo contribuia a aumentar la desazén de Vicenta.

En uno de los frecuentes viajes al pueblo, don Juan compré barajas y dominé. Cerca, a
una voz de su casa, estaba la pulperia de Calderon. Alli empezé el marido a ir con las



fichas en busca de companero que jugara. Al principio regresaba temprano, a prima
noche; cuando tardaba media hora méas de lo regular, la mujer se desesperaba y
presentia alguna desgracia. A poco ladraban los perros del lugar, roncaba la voz
autoritaria de don Juan, y entraba silencioso, sin dar explicaciones y con cara de pocos
amigos. Vicenta acabo por acostumbrarse a sus salidas.

Una noche, con la llegada del marido le parecié sentir olor desagradable, algo asi
como mezcla de sudor y orina. Muda, los ojos desorbitados, las manos crispadas y la
quijada prieta, dona Vicenta se acercé al marido y le oli6 el pecho, lo méas alto que
podia alcanzar. El marido inicié una risa desenfadada y molestosa, medio insegura y
medio involuntaria.

—iT4 has estado bebiendo, Gaviio! —grité la mujer tratando de ahogar la voz
mientras retrocedia asustada.

La fisonomia del esposo, que habia estado abierta, humana y facil, se fue contrayendo,
cobrando filos, mostrandose infranqueable; y cuando hablé lo hizo con voz apagada,
pero llena de mal veladas iras.

—¢:Qué te importa que haya bebido? ¢Lo hago acaso a escondidas o con tu dinero?
La mujer, tragandose las lagrimas, gemia, sollozaba y murmuraba:

—Madre de Dios, madre de Dios, madre de Dios...

—ijAcuéstese! —rugia don Juan, senialando la cama.

Comenzd a desvestirse. En un rincén, frente a la imagen de la Virgen de los Angeles,
agonizaba una luz de aceite. El marido camin6 lentamente, con la boca apretada;
soplo, y una oscuridad definitiva se desplomé sobre ellos.

IV

A partir de aquella noche, don Juan tomd la costumbre de beber. No lo hacia en
exceso, que nunca se emborrachd; pero se alegraba a menudo, llegaba a la casa reido,
aunque dueno de si, se burlaba de la mujer, inventaba chistes; o entraba mudo,
reconcentrado, ajeno. Un dia comprendié que el alcohol no le sentaba bien; desde
entonces se abstuvo de beber tanto, aunque no le perdid el gusto: conservaba siempre
una botella del mejor ron, que mandaba buscar al pueblo, y a medio dia se servia uno o
dos dedos. Pretendia que aquello le tonificaba, y hasta aconsejaba a la mujer que
hiciera lo mismo. La mujer rechazaba tales insinuaciones como procedentes del diablo.
Don Juan reia con aparente gozo.

En verdad, la vida era aburrida por demds en aquel campo olvidado. Cuando la noche



entraba, un silencio de piedras se aduenaba de toda la comarca. Acaso cantaba un
gallo; quizd ladraba un perro. Con largos trechos de tiempo entre si, silbaba un
campesino que volvia de casa de la novia o del juego de dados; campaneaban hierros
de caballo enjaezado, sobre el que jineteaba un viajero retrasado... Aburrido y
silencioso era aquel campo de Rio Verde.

Los peones de la casa se reunian en la enramada o en la cocina. Contaban historias de
aparecidos y de revoluciones. En el patio revoloteaban las hogueras y el resplandor del
fuego en que hacian café iluminaba el respaldo de la vivienda, recortandola ante el
camino en sombras.

Sentado a la luz de gas, las hijas cosian, la vieja rezaba y don Juan leia. Estaba suscrito
a una revista espanola y a otra de agricultura.

Pero don Juan se cansaba. Le tentaba el deseo de ir a la pulperia de Calderdén, donde
habia hombres con quienes hablar de esas cosas que no pueden decirse entre mujeres,
y menos si son hijas; aquel sitio le atraia hasta hacerle poner en pie. Sin embargo, ya
en la galeria, mirando la noche cerrada de Rio Verde, recapacitaba y se detenia.
Apoyaba entonces ambas manos en el pasamano, aspiraba con deleite el aire oloroso,
fresco y vivificante; se doblaba, plantaba los codos en la madera, metia la cabeza entre
los dedos y pensaba. Pensaba en el pasado, porque él era, sobre todo, hombre de
recuerdos. Le parecia que habia cometido errores imperdonables, y que ellos le tenian
ahora alli, abrumado por una vida monétona, imbécil y sin finalidad. Le ardio en el
cerebro el ansia de ser hombre grande; se inclinaba a las letras; le gustaba la
pintura... Pero...

Don Juan odiaba a los curas y a los santos. Era un odio que nunca procurd analizar,
cuya procedencia ignoraba y ademas le tenia sin cuidado. Sin embargo, la verdad es
que en aquellas noches donjudn se sentia capaz de haber sido un apdstol, un mistico
abrasado por extrahumana pasion. Le parecia que su vocacién hubiera estado en el
sayal, en el crucifijo y en el pulpito. Cerraba los ojos y se veia seguido por una
multitud harapienta y delirante, que padecia sed, hambre y enfermedades. El iba entre
ellos, asi, alto, flaco, la cabeza descubierta y levantada. Alzaba la mano, y la turba caia
de rodillas, murmurando y clamando. Atras, el sol enrojecido; delante, el camino
pelado.

Don Juan se apretaba las sienes con los punos cerrados. De pronto, se figuraba
caballero en fogoso corcel, la espada en la diestra, con la punta hacia la tierra.
Arengaba a los soldados, entre el humo del combate, soliviantado por épicos ardores.
Su voz tronaba con ronquido de cafionazos. Sin transicion posible, imaginaba la escena
muchos cientos de afios atras, en épocas de Constantino el Grande, combatiendo por
un ideal desorbitado. En esos momentos veia claramente, como si la tuviera ante los
ojos, la ldmina que reproducia el momento en que el Emperador advierte la cruz de
estrellas en el cielo y, formada con astros, la célebre leyenda: “Con esta cruz



venceras”.

La vida de don Juan debidé transcurrir en grandes escenarios. Dos vidas le hubieran
abierto las puertas de la inmortalidad: el silencio y la palabra. Escogi6 la primera, se
acostumbro a dejar sus ideas en la oscuridad y...

De subito Juan volvia el rostro. Estaba alli, en Rio Verde, duefio de una finca pequeia.
Se comia los dias y los dias sin gloria alguna. Si; aquello era Rio Verde; y la mujer de
cabellos grises que dormitaba en la mecedora, Vicenta; y las muchachas que cosian en
silencio bajo la luz de gas, sus hijas; y el ruido de conversaciones que provenia del
patio, lo producian sus peones que, agachados ante las hogueras, relataban historias
de aparecidos y cuentos de revolucionarios.

Deshecho, sintiendo que el dolor le nacia entre los propios huesos, retornaba
lentamente a la sala, haciendo sonar las pantuflas en el piso. Una amargura sin limite
le ahuecaba el pecho. Pensaba, para consolarse:

—Si al menos hubiera escogido una tierra mas rica donde vivir, un pais mas grande.

Tornaba de nuevo asiento en la mecedora, recogia las revistas que habia dejado en
una silla y tornaba a leer. La lectura le hacia sentirse en otro mundo; en parajes
poblados por gentes distintas que pensaban y actuaban con fuerza atrayente.

A veces las revistas traian poca cosa. Entonces desesperaba aguardando el préoximo
correo, y enviaba recados al pueblo para cerciorarse de que no estaban olvidadas en
un rincon de la administracion.

Durante el dia se distraia en sus trabajos; pero las noches le agobiaban. No se
quejaba, no regafnaba; estaba acostumbrado a tragarse alegrias y dolores. Caminaba
por la casa con gesto hurafio y egoista, lo que producia desasosiego en la mujer, que
era incapaz de comprenderle. Alguna que otra vez, cuando ya no podia mas, llamaba a
las hijas, las sentaba en las piernas y les contaba historias:

“... Y el Cid Campeador, que habia vencido a todos los generales moros, y que tenia
fuerzas descomunales, arrancé con su caballo hacia las murallas.”

Se detenia, explicaba lo que era la muralla; describia el fisico de dona Urraca...
Cuando se cansaba decia, palmoteando:

—Vamos; a dormir ya, que es tarde.
En uno de aquellos momentos, don Juan recordd que en su escritorio tenia barajas; las

habia traido del pueblo, junto con el domind. Se levantd, presintiendo que con ellas
podria entretenerse y tratando de recordar los solitarios que habia aprendido de la



madre. Tomé el paquete entre los dedos, no muy seguro todavia. Al principio estuvo
viendo las cartas, como si no las conociera; se detenia complacido en cada figura,
contaba los colores, observaba las combinaciones de tonos. Estuvo asi una hora larga;
al cabo se fue al comedor y empezd a regarlas en la mesa. Cuando se levanté cantaban
su desvelo los gallos; pero habia descubierto que el solitario era juego interesante.

A partir de aquella noche no volvi6 a salir. Cierta vez envi6 a la pulperia por cigarrillo;
la cajilla le duré una semana; la segunda dos dias. A los dos meses consumia hasta tres
de sol a sol.

En las barajas y en el tabaco ahog6 su tormento. Cuando la noche asomaba por las
puertas sus negras cabezas, tomaba una luz y se sentaba frente a la mesa.

Solo se le veia mover las manos, que mecia con incansable afan y que se tenian de rojo
con el reflejo de la ldampara. Encendia cigarrillo tras cigarrillo. Alguna vez se acosté
porque ya no podia con el sueno, y aun en la cama, mientras se arrebujaba bajo las
sabanas, calculaba que el solitario no le habia salido porque habia levantado primero
el as de bastos, cuando le hubiera convenido levantar el as de copas. Le bailaban los
numeros bajo la frente, y pensando en ellos se dormia.

Habia vencido el tedio.
V

La cuadrilla estaba formada por seis o siete hombres que charlaban entre si y se
quejaban del frio. Don Juan Gavino, flojas las riendas, dejaba caminar el caballo a su
antojo para observar mdas a sus anchas cémo las mazorcas iban emergiendo en los
troncos de los cacaoteros.

Habia llovido mucho. La tierra se conservaba blanda, guarecida por las hojas caidas
que ahogaban el ruido de los pasos. Con las aguas se hizo grueso el rio, arrastro
troncos y cieno; llend los barrancos y roncé en los declives. Como una lengua voraz
estuvo lamiendo las orillas de la finca y en tres dias provoco tales derrumbes que
trozos enteros de alambradas se quedaron al aire, colgando sobre los lodazales que
dejo el rio al retirarse.

Cuando el sol se asomo otra vez al mundo, luciendo entre nubes plomizas bajas, don
Juan se fue a ver los destrozos y al amanecer del otro dia reunid los peones y dispuso
el remiendo.

Mientras miraba hacia los troncos y hacia los racimos de cafeto, don Juan pensaba en
algo que le habia sucedido la noche anterior. Le parecia haber soflado algo insoélito y a
la vez tonto. Recordaba si, que el suefio se interrumpio varias veces y otras tantas
empez06. Le molestaba no lograr encontrar aquello en su mente; le enfadaba sentir tal



inseguridad. Pero a poco tiempo puso su voluntad alli donde habia duda y concentro
su pensamiento en el trabajo que le esperaba.

Los peones llevaban horquetas y alambre de puas, coas y martillos, clavos y grapas. A
la zaga, meciéndose en las carreras y ladrando a menudo, iba Duque, el perro de la
casa.

La sombra se hacia renuente bajo los arboles, y aunque el trino de algun pajarillo se
caia desde los altos amapolos, un silencio agradable y liviano se escondia entre las
hojas. A trechos, un rayo de sol lograba meterse por los escasos agujeros que le abria
la vegetacion y se posaba en el suelo con una gracia ingenua y pura de mariposa
gigante.

Al final de las plantaciones entraron en una explanada. La yerba moza era alli vigorosa
aunque corta, y algunos troncos quemados indicaban que habian hecho tumbas antes
de las lluvias.

Conversando de cosas inutiles, comentando la fuerza de los aguaceros o la suerte de
alguno en el juego, friolentos y reidos, los peones caminaban agrupados, con pasos
cortos y seguros. Por lo general llevaban los brazos cruzados. Uno que otro fumaba, y
uno que otro salia del trillo para arrancar yerbajos que se metian en la boca.

Donjuan llevaba en la imaginacién el trozo de finca derrumbado. Veia el medio arco
que el rio habia formado en su propiedad; las raices desnudas, llenas de terrones que
se iban desmoronando; las piedras que rodaron hasta el centro del cauce; el lodazal
alld abajo. Pensaba en qué haria para evitar esas incursiones fatales y se alegraba de
no haber sembrado en el sitio hasta entonces.

Pero de repente, don Juan, que habia olvidado la preocupacién del sueno, tir6 a toda
muneca de la rienda. El caballo alzé la cabeza, entre ruidos de hierros, la meci6 a
ambos lados y clavd las pezunas en tierra.

—iAndrés! jAndrés! —llamaba el abuelo.

Todos los peones se detuvieron y volvieron la mirada. Andrés se desprendio
lentamente del grupo.

—Vuelve, ensilla un animal y vete al pueblo —ordend don Juan.

Habia recobrado con absoluta claridad lo que soflara la noche anterior. El recuerdo le
asalté de pronto, cuando menos pensaba en ello. Tenia el cerebro completamente
despejado, liucido, cuando vio de nuevo la carta. Si; eso era: una carta. Alli estaba el
sello extranjero, azul y pequeno; la direccion, escrita en letra cursiva y cuidada.



Podia ser estupidez y hasta muchachada; pero don Juan estaba seguro de que la tal
carta existia, y que, ademads, estaba en el pueblo. No cabia duda. Era tan cierto como
que el rio se habia llevado la alambrada. ¢;De dénde le venia al abuelo tal seguridad?
No lo sabia. He ahi la inica respuesta: no lo sabia.

El pedn estaba silencioso a su vera.
—Llégate al correo y procura una carta para mi —dijo don Juan.

El hombre nada respondio, sino que entregé el martillo que llevaba a un comparfero, y
rompio a andar.

Don Juan arre6 un animal. Se sentia contento. Era una alegria suave, inexplicable,
infantil, que probablemente procedia del hecho de haber recordado el suefo.

Ya se oia el roncar del rio. Tras los ultimos arboles estaba el trozo de tierra comido.
Don Juan hizo que el caballo apresurara el paso, ordené alguna cosa a los peones y se
engolfd en el trabajo.

El sol subia poco a poco y quemaba ya las espaldas de los hombres. A medida que se
iba completando el remiendo, el abuelo iba pensando en la carta. Por primera vez en
su vida habia obrado a impulsos de un instinto ciego y desconocido. Le parecia a ratos
que se acababa de comportar como un chiquillo o como ignorante, pero reaccionaba y
se decia:

—Sin embargo, estoy seguro de que algun acontecimiento trascendental me espera.

Oscilaba entre este y aquel pensamiento, ajeno a la tarea, sin darse cuenta de que el
tiempo se iba y se iba. La voz de los peones, anunciando el final, le sorprendi6 bajo la
sombra de un memizo, preocupado en lo suyo.

Camino de la casa, mientras dejaba al caballo ramonear a las orillas de la vereda, oia,
como cosa remota, la charla de su peonada. Venian sudados y conversaban como en la
manana. La brisa humeda del cacaotal refrescaba aquellos pechos desnudos y
robustos.

El abuelo estuvo tentado de hablar con la mujer. Le contaria su desazén, le explicaria
su incertidumbre y a la vez su conviccién. Pero temio que ella no le comprendiera, y
hasta le parecio oir las palabras con que comentaria tan inusitado asunto:

—Gavino... Gavino... ¢(No seran esas cosas del Enemigo Malo?

Donjuan sonreia levemente mientras comia. Las hijas observaban aquella desusada
beatitud del padre. El pensaba: “Dentro de un rato llegard Andrés diciendo que no



estaba la carta. Aqui me preguntaran todos qué carta es ésa. (Cémo les contestaré?” Y
optd, si sucedia asi, por guardar silencio o decir que esperaba noticias de un
comprador de cacao que vivia lejos.

El comedor daba al patio y el patio estrecho terminaba alli donde el cacaotal
empezaba. Por la ventana que tenia delante veia don Juan el sol y el limonero. El
limonero era un arbol de copa cerrada, cuyas hojas, pequefias y brillantes, tenian un
color verde demasiado subido. La luz del dia caia de hoja en hoja; de fruto en fruto.
Hacia poco tiempo que él mismo habia estado matando las hormigas que anidaban en
el tronco.

—Pronto florecerd —dijo el abuelo en voz alta.
Las muchachas dirigieron los ojos hacia lo que hacia hablar al padre.
—Si, pronto florecera —repitieron.

El perro estaba alli, a su vera, sentado sobre las patas traseras, con la cabeza
empinada, los ojos vivos y la boca entreabierta. Don Juan corté un pedazo de carne y lo
dejo caer entre los dientes blancos y puntiagudos.

Cuando hubo terminado de comer, siempre perseguido por la idea de que era un
chiquillo, se puso en pie y tomo el camino del aposento. Don Juan dormia la siesta. Era
una costumbre que nadie cortaba. En tiempos de lluvias y en tiempos de secas, con
trabajo o sin él, con huéspedes o solo, jamas pudo sustraerse a ella. Su siesta consistia
en un sueno corto; pero profundo. La hora que seguia a la comida era sagrada en la
casa. Nadie hablaba, ni una sola voz se oia; se caminaba en puntillas, sellando los
labios con el indice, recomendandose cuidados unos a otros. Hasta los perros
olvidaban sus ladridos cuando don Juan descansaba.

Pero aquel dia, mientras el silencio se aduefnaba de toda la casa, y mientras don Juan
pugnaba por dormir, el pensamiento tenaz, loco, burldn, le asediaba, le dominaba y le
mortificaba. Estaba tirado en la cama, boca arriba, entrecerrados los ojos y las manos
muertas, cuando oy0 las pisadas del caballo. De un salto se puso en pie. Alli, en la
galeria, donde el sol ardido e inclemente calcinaba las tablas, esperd a Andrés, que se
esforzaba en abrir la puerta de campo. Don Juan sujetaba las columnas de madera,
entreabria la boca y miraba. Al fin, cuando el peén estuvo cerca, preguntd, en voz
bastante baja:

—¢La traes?

Andrés, por toda respuesta, desabotond la camisa, metié la mano en el seno y extrajo
una carta.



Al extender el brazo, los dedos del abuelo se movian sin gobierno, como las hojas del
arbol que el viento castiga.

VI

Cuando se volvio, pasado un rato, tenia todavia la mirada vaga y el pecho prieto. En el
fondo de la sala, secandose las manos con un pano que llevaba envuelto en la cintura,
la mujer le contemplaba, inexpresiva y asustada.

—:Qué es, Gavino? —pregunto.

El tuvo deseos de mostrarle el sobre y decirle cualquier cosa; pero le anduvo por el
cerebro la idea de que su mujer no era de este mundo. De subito sintid, de manera
palpable, casi como fendomeno fisico, que se recogia otra vez en si mismo, que se metia
en un repliegue pequenio y calido de su corazdén, de ese mismo corazon que le
golpeaba el pecho hacia un momento, igual que lo hubiera hecho un ave enjaulada con
los barrotes de su prision. De nuevo se le incendiaron de vida los ojos; sentia que
acababa de tomar posesiéon de algo que se le estaba alejando.

Vicenta aventurd un paso corto hacia don Juan. El observd la cara desabrida, las
manos mojadas, el pafio sucio en la cintura. Sonrié con desdén, cubrio el sobre tras su
espalda y se fue.

Alli, frente a su cama, habia una mecedora. En el comedor hablaban las muchachas y
se oia la charla de Andrés, que desensillaba el caballo en la enramada.

Se sentd. Inesperadamente sintid que se espaciaba, que todo dentro de él se hacia
ancho y a la vez débil, transparente. Apreté la boca. Por alld adentro le correteaban
ideas descabelladas, fantasmas informes, imagenes de imposible expresion. En medio
de ese caos, la carta permanecia fija, igual. Ahi estaba la infancia, cobijada por el
padre, hombre fuerte, de barba, que nunca tuvo inquietudes. De pronto se sintio
golpeado en la cabeza. Su madre le acariciaba y él lloraba sobre la falda, que era
negra. Habia también una fragata de palos y velas altos; y una agua ancha, ancha.

A don Juan le parecia que se le arrugaba el pecho y que el llanto le subia poco a poco,
invadiéndolo todo, aduefiandose de él.

Se puso en pie. Tenia la carta en la mano; la levantd, la mir6 al trasluz; la sopesoé.
Acodado en la ventana lucho por serenarse, por ahuyentar la angustia que le nacia. El
paisaje se hacia escudlido bajo el sol.

—¢:De quién sera? —pensaba.

No se esforzaba en buscarle explicacion a su emocion ni a su debilidad. Sabia que



habia sofnado la noche anterior con aquel momento, y que desde entonces lo esperaba
y le intimidaba su llegada. Sabia, ademads, que tenia que esconder su desasosiego,
porque nadie debia verle asi. El era donjuan Gavifio, donjudn, hombre austero, grave y
seco. No se debia saber que él era capaz de emocionarse de tal manera.

En las ramas del limonero se acaba de posar un palomo. Venia desde la casa de
Alonso, que vivia al otro lado del rio. Aquel tenia el cuello grueso y la color parda. Don
Juan le estuvo observando y lo siguié con la vista cuando vol6 al caballete de la cocina.
Lleno de admirable discrecion, el canto del palomo empezd suavemente, para irse
haciendo precipitado poco a poco. El le escuchaba, la frente puesta en la mano grande
y descarnada. Cuando quiso cambiar de brazo se dio con la carta en los dedos de ese
lado. Ni siquiera le sorprendid sentirse otro, una persona distinta, nueva; casi ni duefio
de si. La onda de emocién habia pasado de prisa, removiéndole los méas soterrados
sentimientos, y se habia ido tal como viniera.

Torné a la mecedora, puso los pies en la cama y encendié un cigarrillo. Despacio, como
si no se preocupara, empez0d a cortar las orillas del sobre. Iba desprendiendo el papel
con la una del pulgar. Cuando hubo terminado metié los dedos y sujeté el pliego; pero
al quedarle ante los ojos el lado escrito, se detuvo a releer la direccion. La mano que
habia trazado aquellas letras pertenecia a un hombre refinado, cuidadoso y limpio.
Altos, finos, los signos se enfilaban en orden, a igual distancia unos de otros, en lineas
rectas y paralelas a perfeccion.

En ese momento don Juan solo tenia la curiosidad intelectual, puramente mental que
sentia en general por todas las cosas. Se preguntaba a quién perteneceria tal letra, y
hurgaba en su memoria tratando de buscar el dueno. En realidad, era empeno vano,
porque desde que vivia en Rio Verde solo habia recibido cartas de su hermana, que
permanecia a orillas del Mifio, en la misma casa donde nacieran ambos y donde
murieran el padre y la madre. Por supuesto, comerciales si habia tenido muchas,
infinidad; pero ésta no era de ésas. Se sentia, se podia hasta tocar la tibieza familiar o
amistosa de la que tenia entre sus dedos. Ademads, habia sofiado con ella, y tenia la
certeza absoluta de que aquel papel iba a tener importancia decisiva en su vida.

No sospechaba que nadie pudiera escribirle. Habia echado ancla, como hubiera dicho
su padre, en dos o tres corazones. Fueron muy escasas sus amistades, aunque
seguras. Un hombre necesitaba muchas condiciones firmes para él brindarle su afecto,
que siempre era eterno. Habia querido entrafiablemente al viejo Paco Méndez, un
zapatero de mal caracter, que vivia en pugna con la humanidad entera. El viejo murid,
y él mismo estuvo en su entierro. Era una persona rara, pero llena de virtudes. Don
Juan le recordaba, pequeno, flacucho, barbudo y desdentado, echando maldiciones y
salivazos mientras, doblado sobre el zapato, iba arrancando tirillas de cuero con la fina
zambeta. Tuvo también otro amigo, hombre conversador, animado, vehemente,
emprendedor y audaz. Se fue a Australia, y desde alli le escribi6 cierta vez una carta
abultada, llena de parrafos entusiastas y calurosos. “He hecho dinero a montones” —le



decia. Seguia un relato largo, lleno de autobombos, en los que se llamaba a si mismo
atrevido, afortunado e inteligente. Le recordaba como al viejo Paco, y le veia tal como
era antes de alejarse: alto, grueso, rabio; eternamente reido y eternamente sudado.

La letra del sobre no era la del australiano; no. De eso estaba seguro. Subitamente
recordd a Antonio. Se le abrié la boca en una sonrisa infantil, ingenua, amplia. Extrajo
la carta; extendio el pliego, corri6 una hoja, otra, otra. Alli, al final, envuelta en
rubricas y garabatos, estaba la firma: Antonio. Le temblaban de nuevo los dedos; sintié
pasos.

En la puerta, con los espejuelos sobre la frente y secandose todavia las manos, esta
Vicenta, la eterna, la dichosa Vicenta.



