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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

COMO Y POR QUE ODIE LOS LIBROS PARA NINOS

Creo que pocos nifios habran odiado tanto como yo los libros. Eran, ademas, objeto de
mi terror. Cuando se acercaba la Navidad o el dia de mi cumpleanos, empezaba a vivir
el terrible desasosiego que representaba imaginarme a algin amigo de mis padres
llegando a visitarme con una sonrisa en los labios y un libro de Julio Verne, por
ejemplo, en las manos. Era mi regalo y tenia que agradecérselo, cosa que siempre
hice, por no arruinarle la fiesta a los demds, en lo cual habia una gran injusticia, creo
yo, porque la fiesta era para mi, para que la gente me dejara feliz con un regalito, y en
cambio a mi me dejaban profundamente infeliz, y lo que es peor, con la obligacién de
deshacerme en agradecimientos para que el aguafiestas de turno pudiera despedirse
tan satisfecho y sonriente como llegé.

El colmo fue cuando asesinaron al padre de uno de los amigos mds queridos que tuve
en mi colegio de monjas norteamericanas para ninitos peruanos con cuenta bancaria
en el extranjero, por decirlo de alguna manera. La noticia me puso en un estado de
sufrimiento tal, que sélo podria atribuirsele a un nifio pobre, dentro de la escala de
valores en la que iba siendo educado, por lo que se optd por ponerme en cuarentena
hasta que terminara de sufrir de esa manera tan espantosa. Me metieron a la cama y
me mandaron a una de esas tias que siempre estd al alcance de la mano cuando ocurre
alguna desgracia, y a la pobre no se le ocurrié nada menos que traerme un libro que
un tal D’Amicis, creo, escribié para que los ninos lloraran de una vez por todas,
también creo.

Regresé al colegio con el corazén hecho pedazos, por lo cual ahora me parece
recordar que el libro se llamaba Corazdn. Y cuando llegé la primera comunién y, con
ella, la primera confesiéon que la precede, el primer pecado que le solté a un curita
norteamericano preparado sélo para confesién de ninos (a juzgar por el lio que se le
hizo al pobre tener que juzgar divinamente y con penitencia, ademds, un pecado de
nifo tan complejo), fue que, por culpa de un libro, yo me habia olvidado de un crimen
y de mi huérfano amigo y, a pesar de los remordimientos y del combate interior con el
demonio, habia terminado llorando como loco por un personaje de esos que no existen,
padre, porque los llaman de ficcion.

—¢:Cémo fue el combate con el demonio? —me pregunté el pobre curita, totalmente
desbordado por mi confesion.

—Fue debajo de la sdbana, padre, para que no me viera el demonio.



—iPara que no te viera quién!

—EIl demonio, padre. Es una tia vieja que mi papa llama solterona y que segun he oido
decir siempre aparece cuando algo malo sucede o esta a punto de suceder. Yo me
escondi bajo la sdbana para que ella no se diera cuenta de que habia cambiado el
llanto de mi amigo por el del libro.

El padrecito me dio la absolucion lo mas rapido que pudo, para que no me fuera a
arrancar con otro pecado tan raro, y logré hacer una primera comunioén bastante
tembleque. Anos después me enteré por mi madre que el curita la habia convocado
inmediatamente después de mi extrafia confesién, y que le habia dado una opinion
bastante norteamericana y simplista de mi persona, sin duda alguna porque era de
Texas y tenia un acento horripilante. Segun mi madre, el curita le dijo que yo habia
nacido muy poco competitivo, que no habia en mi ni el mas minimo asomo de lider
nato, y que si no me educaban de una manera menos sensible podia llegar incluso a
convertirme en lo que en la tierra de Washington, Jefferson y John Wayne, se llamaba
un perdedor nato. Mis padres decidieron cambiarme inmediatamente a un colegio
inglés, porque un guia espiritual con ese acento podria arruinar para toda la vida mi
formacién en inglés.

Con los afios se logré que mejorara mi acento, pero mi problema con los libros no se
resolvié hasta que llegué al penultimo afio de secundaria, en un internado britanico.
Un profesor, que siempre tenia razén, porque era el méas loco de todos, en el
disparatado y anacroénico refrito inglés que era aquel colegio, nos puso en fila a todos,
un dia, y nos empezo a decir qué carrera debiamos seguir y cudl era la vocacion de
cada uno y, también, quiénes eran los que ahi no tenian vocacion alguna y quiénes, a
pesar de tener vocacién, debian abandonar toda tentativa de ingreso a una
Universidad, porque a la entrada de la Universidad de Salamanca, en Espana, hay un
letrero que dice: «Lo que natura no da, Salamanca no lo presta». Un buen porcentaje
de alumnos entré en esta categoria, por llamarla de alguna manera, pero, sin duda, el
que se llevé la mayor sorpresa fui yo, cuando me dijo que iba a ser escritor o que,
mejor dicho, ya lo era. Le pedi una cita especial, porque seguia considerando que mi
odio por los libros era algo muy especial, y entonces, por fin, a fuerza de analizar y
analizar mil recuerdos, logramos dar con la clave del problema.

Segun él, lo que me habia ocurrido era que, desde nifio, a punta de regalarme libros
para ninos, me habian interrumpido constantemente mi propia creacioén literaria de la
vida. En efecto, recordé, y asi se lo dije, que de nifilo yo me pasaba horas y horas
tumbado en una cama, como quien se va a quedar asi para siempre, y construyendo
mis propias historias, muy tristes a veces, muy alegres otras, pues en ellas
participaban mis amigos mas queridos (y también mis enemigos acérrimos, por eso de
la maldad infantil), y que yo con eso era capaz de llorar y reir solito, de llorar a mares
y reirme a carcajadas, cosa que preocupaba terriblemente a mis padres. «Ahi estd otra



vez el chico ese haciendo unos ruidos rarisimos sobre la cama», era una frase que a
menudo les oi decir. El profesor me dijo que eso era, precisamente, literatura, pura
literatura, que no es lo mismo que literatura pura, y que mi odio a los libros se debia a
que, de pronto, un objeto real, un libro de cuya realidad yo no necesitaba para nada en
ese momento, habia venido a interrumpir mi realidad literaria. En ese mismo instante,
recuerdo, se me aclaré aquel problema que, aterrado, habia creido ser un grave
pecado cometido justo antes de mi primera comunion. Aquel pecado que tanto espanto
al curita norteamericano y sobre el cual dio una explicacién que, segun mi madre,
tomando su té a las cinco y leyendo a Oscar Wilde, sd6lo podia compararse con su
acento tejano.

Claro, aquel libro lo habia tenido que escuchar (los otros, generalmente, los arrojaba a
la basura). Y ahora que lo recuerdo y lo entiendo todo, lo habia tenido que escuchar
mientras yo estaba recreando, en forma personalizada, o sea necesaria, el asesinato
del padre de mi excelente amigo de infancia norteamericana. Me encontraba, seguro,
muy al comienzo de una historia que iba a imaginar en el lejano Oeste y muy triste,
particularmente dura y triste, puesto que se trataba de ese amigo y ese colegio. Y
cuando la lectura de mi tia, cogiéndome desprevenido y desarmado, por lo poco
elaborada que estaba aun mi narracion, impuso la tristeza del libro sobre la mia, yo
vivi aquello como una cruel traicion a un amigo. Y ése fue el pecado que le llevé al
curita tejano.

Desde entonces, desde que dejé de leer libros que otros me daban, empecé a gozar y
Dios sabe cuanto me ayuda hoy la literatura de los demas en la elaboracién de mis
propias ficciones. Cuando escribo, en efecto, es cuando mads leo... Pero, eso si, algo
queddé de aquel trauma infantil y es ese pdanico por los libros que, autores
absolutamente desconocidos, me han hecho llegar por correo o me han entregado sin
que en mi hubiese brotado ese sentimiento de apertura, curiosidad, y simpatia total
gque me guia cuando leo el libro de un escritor que acabo de conocer y con el cual he
simpatizado.

Cuando me mandan un manuscrito o un libro a quemarropa siento, en cambio, la
terrible tentacién de reaccionar como el duque de Albufera, cuando Proust le envié un
libro y luego lo llamé para ver si lo habia recibido. El propio Proust narra con
desenfado su conversacion con su amigo Luigi:

—Mi querido Luigi, ¢has recibido mi ultimo libro?

—¢Libro, Marcel? ¢TU has escrito un libro?

—Claro, Luigi; y ademas te lo he enviado.

—iAh!, mi querido Marcel, si me lo has enviado, de mas estd decirte que si lo he leido.
Lo malo es que no estoy muy seguro de haberlo recibido.



