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REINALDO ARENAS
EL HIJOY LA MADRE

La madre caminaba dando salticos como un ratén mojado.

La madre estaba sentada en la sala y se balanceaba en el sillon.
La madre miraba por la ventana.

La madre tenia las manos llenas de pecas diminutas.

La madre dijo: Ah.

La madre se puso de pie y caminé hasta la cocina.

La madre estaba muerta.

El hijo bajé del cuarto (el tinico cuarto que estaba en los altos semejando una pajarera
gigante) con un libro en la mano. Se sentd. Pero no empezo a leer.

—En seguida estara la comida —dijo la madre llegando desde la cocina. El hijo abrio el
libro.

La sala era grande y por las persianas de la ventana que ocupaba la parte superior de
la pared se colaba un aire casi viento que sacudia los cristales tirando a veces las
hojas de la ventana.

—Deberias leer menos —dijo la madre. Cerré la ventana.—O no leer nada. Eso hace
dano.

El hijo llevo el libro hasta el estante donde sélo habia revistas y lo colocé sobre ellas.
La madre, en ese momento, se paseaba del comedor a la cocina. El la veia entrar y
salir en forma vertiginosa. Entrar, salir. Hasta que la velocidad fue tanta que la madre
parecia estar fija frente a él. Entonces el hijo fue al silldn que estaba frente al otro,
junto a la ventana y se senté.

Es posible que ya fueran las cinco; aunque podria ser mas tarde. Quizas las seis, o las
seis menos cinco. De modo que dentro de cinco minutos llegaria el visitante. Y él atn
no le habia dicho nada a la madre. Y en ese momento estaba al llegar. Se asomod por



las altas persianas y vio la luz repercutiendo sobre las hojas del almendro. Pues el caso
es que esperaba a un amigo, él, que nunca habia esperado a nadie por no tener dénde.

—¢:Cbémo es que no tienes donde?
—Vivo con mi madre.
—A las seis estoy alli.

Y él mismo le dio la direccion y le indicé los nimeros de las guaguas que cruzaban por
alli. Y ahora el estallido de los pajaros fue colocandose entre las hojas del arbol.
Oyendo ese estallido dejo de escuchar la voz de la madre que, desde la cocina, lo
llamaba a comer. Hasta que la repeticién de la llamada lo obligo a atenderla.

—La comida esta servida en la mesa —dijo la madre ya en la sala, de pie junto a él. Y él
pensé que no habia necesidad de tanta palabreria; que hubiese bastado con decir ven
a comer, o ya estd la comida, o ya est4, o ya.

La mesa estaba servida para el hijo, y él comia despacio. La madre estaba sentada a la
mesa. Pero no comia. Hablaba.

—Ya tienes toda la ropa planchada. Solamente falta el pantalén azul. Tendré que ir a
buscarlo.

El hijo pensé: En estos momentos ya esta frente a la puerta, y yo aun no le he dicho
nada a ella. En estos momentos llega, y como estoy sentado a la mesa saldra ella a
abrir. En estos momentos llega. En estos momentos toca.

La madre se puso de pie y fue hasta el fregadero a lavar los platos que el hijo habia
vaciado.

Bien podrias haber esperado a que yo terminara de comer para lavar los platos, pensoé
el hijo. Pero no dijo nada. Y la vio caminar, dando salticos igual que un ratén mojado.

Pero terminé la comida y todavia el visitante no habia llegado, de modo que el tiempo
de poner en conocimiento a la madre iba disminuyendo. Fue hasta la sala y prendié la
radio, pero se negd a dar la hora y solamente soltaba musica. Una musica sin voces,
que tanto molestaba a la madre porque “nada decia” y que a él, por eso, le agradaba.
Apagé la radio y se acerco hasta la puerta sin mirar para la calle. La madre estaba
sentada en la sala y se balanceaba en el sillon, casi cantaba. El hijo fue hasta el sillén
que estaba frente a la madre, puso una mano sobre el brazo del asiento, y se sento.

El hijo y la madre estaban de frente. Sentados en dos sillones idénticos, junto a la
ventana de cristales y persianas por donde se veian las hojas del almendro en la que



los pdjaros no cesaban de zambullirse. El sol brillaba sobre la madre y el hijo en forma
de cenefa amarillenta. Desde la cocina llegaba el ruido de la gota de agua que se
filtraba por la llave del fregadero. El hijo, presintiendo que en ese momento el
visitante estaba cerca, fue recobrandose con una animacién desconocida. Y traté de
hablarle a la madre; pero en ese instante, ella levantaba el cuello sin moverse del
asiento y miraba por la ventana... Vio el cuello de la madre estirarse; lo vio husmear la
primera persiana; lo vio topar el techo con la cabeza y romperlo. El cuello seguia
creciendo. Entonces una de las hojas de la ventana fue abierta con violencia por el
viento y golpeé la nariz del hijo, reduciéndosela. La madre solté la risa.

La risa de la madre cerrd la hoja de la ventana. La risa de la madre que retumbaba en
la gran sala y extinguia el ruido de la gota en la cocina. La risa de la madre, que
ahogaria cualquier toque dando en ese momento en la puerta. La risa de la madre
ahuyentdé todos los pajaros.

La madre dejé de reirse.
—:Qué te pasa? —dijo.

El miré la ventana. Luego bajd la vista hasta los dedos de la madre, depositados sobre
la rodilla. La madre tenia las manos llenas de pecas, aunque no era vieja.

—Nada —dijo. Y vio la cenefa del sol disminuyendo.

Por la calle no pasaba ningin motor. Ningun ruido. El hijo pens6 que era el momento
—otra vez el momento— y fue a hablar. Pero ahora la madre adquiria ademanes
teatrales. Se ponia de pie sobre el asiento que se tambaleaba. Su cabeza cambiaba de
colores, girando. Hasta que toda la sala no fue mas que un torbellino luminoso que a él
le parecia desolador.

La madre volvio a sentarse y dijo: Ah.

Y de pronto, se fue haciendo de noche, como sucede siempre en los lugares sin
estaciones. El silencio fue cediendo a un nuevo acompasamiento de sonidos como un
mar que de repente echase a andar. Y de haber hablado, las palabras se habrian
transformado en extranisimos simbolos, porque estaba oscureciendo. Pero ain no era
de noche. Y los ruidos cedieron como si el intento del mar fuese fallido.

Quedaba junto a la ventana una especie de aureola casi dorada que se desvanecia, y
recortaba las siluetas del hijo y la madre, semejandolas.

El hijo levanto la cabeza y mird otra vez para las persianas con un gesto de inevitable
angustia.



La madre se puso de pie.

—Mama—dijo el hijo, y quiso tocarla; pero sintié6 sus manos tan sudadas; tan sudadas,
que ya frente a su asiento se formaba un charco de agua, y no lo hizo para no
empaparla. Y pensd, al verse las manos corno manantiales, que un signo monstruoso, o
tal vez maravilloso, lo diferenciaba del resto de los seres y hasta de las cosas.

La madre caminaba ya por un costado de la sala. Algunas veces parecia que iba por los
aires, o que caminaba en un solo pie. La vio al fin desaparecer por la cocina. Alli se
puso a hablar sola.

El cuchicheo de la madre llegaba hasta la sala, y al oirla, el hijo sintié6 miedo; mas
miedo del que hasta ahora habia sentido. Y las manos soltaron un sudor casi final que
cayo en el mismo sitio donde se habia formado el charco. El cuchicheo de la madre fue
subiendo hasta hacerse infernal.

Entonces se oyo el primer toque en la puerta.

Terminaba la espera. Ahi estaba. El hijo se puso de pie. Los escarceos de la madre en
la cocina adquirian brotes lastimeros e insoportables.

Sond el segundo toque, mas fuerte que el ruido infernal emitido por la bestia de la
cocina.

—¢Quién, dijo la bestia?

Si, la bestia que ahora echaba espumas y se agrandaba al ti quedarte de pie, indeciso.
La bestia plumada y grasosa (por el tizne y la manteca de las ollas) que resoplaba y
crecia entre maullidos... Pero el hijo caminé hasta la puerta, y la gran bestia empezo a
disminuir; saltaba, tocando el techo y luego descendia, suplicante y soltando chispas
por los ojos, hasta los pies del hijo. Pero éste se acercé a la puerta y tomé el pomo.

—:Qué pomo? Esta puerta nunca ha tenido pomo.

Tomaste el pomo y ya ibas a abrir.

Pero entonces lleg6 la otra llamada; y el hijo miré a la madre, pequeiia, ahogandose en
el charco de sudor que habian formado sus manos. Y vacilé. Y tuvo miedo de romper el
pacto.

—¢Qué pacto? ¢Quién estd hablando de pactos?

El pacto que hiciste con tu madre, el pacto que siempre has sostenido y que ahora te
hace dudar: “Mi hijo no tiene amigos” “

“n

mi hijo no recibe a nadie en la casa”, “mi



hijo”... El pacto que por otra parte siempre estas traicionando aunque sea con el
pensamiento.

La madre volvio a emerger, enorme, al soltar el hijo el pomo de la puerta. Siguid
creciendo hasta alcanzar proporciones bestiales. Y con un ala gigantesca atrajo al hijo
hasta su pecho lleno de piojillos.

—iDe piojillos!
Entonces sond un cuarto toque, y el hijo, despavorido,
—iDespavorido!

salié corriendo y se refugié en la pajarera de los altos. Entreabrio las persianas del
cuarto y atisbé la puerta de la calle. Alli estaba el amigo, real, tocando incansable.
Tocando y esperando. Golpeando con golpes seguros. Alli estaba el amigo, esperando.
Y la madre dentro, piafando como un caballo; llenando con sus alas inmensas toda la
casa... El visitante no cesaba de tocar. Desde lo alto lo viste insistir tanto tiempo que
pensaste llamarlo.

—iNo!

Oh, llamalo. Simplemente basta una sefia. Llama. Oh, llama. Lldmalo.
El visitante volvio a tocar. Insistié de nuevo.

Aguardé.

Luego cerrd la reja de entrada y salio a la calle. El hijo lo vio alejarse. Después bajé de
nuevo a la sala. En la casa todo era un gran silencio. Camind a tientas por la sala
vacia. Lleg6 hasta la cocina vacia, y, a tientas, vacio de un trago un litro de leche.

—Mama —dijo, como en otros tiempos, cuando todavia era joven y era hijo.
—Mamad,—dijo; porque no habia aprendido a decir otra cosa. Y recorddé todo el dia. Y la
espera. Y la llegada del visitante. Y se paseo solo dentro de aquella casa enorme, que
se agrandaba. Y tuvo de golpe una vision de su soledad pasada y una vision plena e
iluminada de sus soledades venideras. Y hasta quiso explicaciones y consejos. Pero,
como siempre, nadie le respondié... Hacia tanto tiempo que la madre lo regia sin
acompanarlo, disminuyéndolo, acosandolo, elimindndolo. —Mamda —dijo, y la vio
caminando por un costado del cielo, a grandes zancos, siempre como apurada;
siempre tratando de aprisionar el tiempo para gastarlo en labores vulgares. Pero esta
vez ella tampoco le respondid. Hacia mucho tiempo que la madre estaba muerta.

En la oscuridad, el viejo camind hasta una de las paredes de la sala.



—Luces —dijo, prendiendo el enchufe, como un nuevo creador automatizado.



