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Ya no podia mas. Estaba convencida de que no podria resistir mas tiempo la presencia
de aquel odioso vagabundo. Estaba decidida a terminar. Acabar de una vez, por malo
que fuera, antes que soportar su tirania.

Llevaba cerca de quince dias en aquella lucha. Lo que no comprendia era la tolerancia
de Antonio para con aquel hombre. No: verdaderamente, era extrano.

El vagabundo pidi6 hospitalidad por una noche: la noche del miércoles de Ceniza,
exactamente, cuando se batia el viento arrastrando un polvo negruzco, arremolinado,
que azotaba los vidrios de las ventanas con un crujido reseco. Luego, el viento ceso.
Llegé una calma extrana a la tierra, y ella pensd, mientras cerraba y ajustaba los
postigos:

—No me gusta esta calma.

Efectivamente, no habia echado aun el pasador de la puerta cuando llegé aquel
hombre. Oyé su llamada sonando atras, en la puertecilla de la cocina:

—Posadera...

Mariana tuvo un sobresalto. El hombre, viejo y andrajoso, estaba alli, con el sombrero
en la mano, en actitud de mendigar.

—Dios le ampare... —empez0d a decir. Pero los ojillos del vagabundo la miraban de un
modo extrano. De un modo que le corto las palabras.

Muchos hombres como él pedian la gracia del techo, en las noches de invierno. Pero
algo habia en aquel hombre que la atemorizé sin motivo.

El vagabundo empezé a recitar su cantinela: por una noche, que le dejaran dormir en
la cuadra; un pedazo de pan y la cuadra: no pedia mdas. Se anunciaba la tormenta...

En efecto, alla afuera, Mariana oyé el redoble de la lluvia contra los maderos de la
puerta. Una lluvia sorda, gruesa, anuncio de la tormenta préxima.

—Estoy sola —dijo Mariana secamente—. Quiero decir..., cuando mi marido estd por



los caminos no quiero gente desconocida en casa. Vete, y que Dios te ampare.

Pero el vagabundo se estaba quieto, mirandola. Lentamente, se puso su sombrero, y
dijo:

—Soy un pobre viejo, posadera. Nunca hice mal a nadie. Pido bien poco: un pedazo de
pan...

En aquel momento las dos criadas, Marcelina y Salomé, entraron corriendo. Venian de
la huerta, con los delantales sobre la cabeza, gritando y riendo. Mariana sintié un raro
alivio al verlas.

—Bueno —dijo—. Esta bien... Pero so6lo por esta noche. Que manana cuando me
levante no te encuentre aqui...

El viejo se inclind, sonriendo, y dijo un extrafio romance de gracias.

Mariana subié la escalera y fue a acostarse. Durante la noche la tormenta azotd las
ventanas de la alcoba y tuvo un mal dormir.

A la manana siguiente, al bajar a la cocina, daban las ocho en el reloj de la cémoda.
Sélo entrar quedé sorprendida e irritada. Sentado a la mesa, tranquilo y reposado, el
vagabundo desayunaba opiparamente: huevos fritos, un gran trozo de pan tierno,
vino... Mariana sintié un coletazo de ira, tal vez entremezclado de temor, y se encaré
con Salomé, que tranquilamente se afanaba en el hogar:

—jSalomé! —dijo, y su voz le sond aspera, dura—. ¢(Quién te ordendé dar a este
hombre... y como no se ha marchado al alba?

Sus palabras se cortaban, se enredaban, por la rabia que la iba dominando. Salomé se
quedo boquiabierta, con la espumadera en alto, que goteaba contra el suelo.

—Pero yo... —dijo—. El me dijo...

El vagabundo se habia levantado y con lentitud se limpiaba los labios contra la manga.
—Senora —dijo—, senora, usted no recuerda..., usted dijo anoche: «Que le den al
pobre viejo una cama en el altillo, y que le den de comer cuanto pida». ¢(No lo dijo
anoche la senora posadera? Yo lo oi bien claro... ;O estad arrepentida ahora?

Mariana quiso decir algo, pero de pronto se le habia helado la voz. El viejo la miraba

intensamente, con sus ojillos negros y penetrantes. Dio media vuelta, y desasosegada
salio por la puerta de la cocina, hacia el huerto.



El dia amanecié gris, pero la lluvia habia cesado. Mariana se estremeci6 de frio. La
hierba estaba empapada, y alla lejos la carretera se borraba en una neblina sutil. Oy6
detras de ella la voz del viejo y, sin querer, apreté las manos una contra otra.

—Quisiera hablarle algo, sefiora posadera... Algo sin importancia. —Mariana siguié
inmévil, mirando hacia la carretera—. Yo soy un viejo vagabundo... pero, a veces, los
viejos vagabundos se enteran de las cosas. Si: yo estaba alli. Yo lo vi, sefiora posadera.
Lo vi, con estos o0jos...

Mariana abrio la boca. Pero no pudo decir nada.

—¢:Qué estas hablando ahi, perro? —dijo—. jTe advierto que mi marido llegara con el
carro a las diez, y no aguanta bromas de nadie!

—iYa lo sé, ya lo sé que no aguanta bromas de nadie! —dijo el vagabundo—. Por eso,
no querra que sepa nada..., nada de lo que yo vi aquel dia. ¢No es verdad?

Mariana se volvioé rapidamente. La ira habia desaparecido. Su corazoén latia, confuso.
«¢Qué dice? ¢Qué es lo que sabe...? ;Qué es lo que vio?». Pero atd su lengua. Se limito
a mirarle, llena de odio y de miedo. El viejo sonreia con sus encias sucias y peladas.

—Me quedaré aqui un tiempo, buena posadera: si, un tiempo, para reponer fuerzas,
hasta que vuelva el sol. Porque ya soy viejo y tengo las piernas muy cansadas. Muy
cansadas...

Mariana echo6 a correr. El viento, fino, le daba en la cara. Cuando llegé al borde del
pozo se pard. El corazon parecia salirsele del pecho.

Aquél fue el primer dia. Luego, llegé Antonio con el carro. Antonio subia mercancias
de Palomar, cada semana. Ademads de posaderos, tenian el inico comercio de la aldea.
Su casa, ancha y grande, rodeada por el huerto, estaba a la entrada del pueblo. Vivian
con desahogo, y en el pueblo Antonio tenia fama de rico. «<Fama de rico», pensaba
Mariana, desazonada. Desde la llegada del odioso vagabundo, estaba palida,
desganada. «Y si no lo fuera, ¢me habria casado con él, acaso?». No. No era dificil
comprender por qué se habia casado con aquel hombre brutal, que tenia catorce anos
mas que ella. Un hombre hosco y temido, solitario. Ella era guapa. Si: todo el pueblo lo
sabia y decia que era guapa. También Constantino, que estaba enamorado de ella.
Pero Constantino era un simple aparcero, como ella. Y ella estaba harta de pasar
hambre, y trabajos, y tristezas. Si; estaba harta. Por eso se cas6 con Antonio.

Mariana sentia un temblor extrafo. Hacia cerca de quince dias que el viejo entré en la
posada. Dormia, comia y se despiojaba descaradamente al sol, en los ratos en que éste
lucia, junto a la puerta del huerto. El primer dia Antonio pregunto:



—.Y ése, qué pinta ahi?

—Me dio lastima —dijo ella, apretando entre los dedos los flecos de su chal—. Es tan
viejo... y hace tan mal tiempo...

Antonio no dijo nada. Le parecio que se iba hacia el viejo como para echarle de alli. Y
ella corrié escaleras arriba. Tenia miedo. Si: tenia mucho miedo... «Si el viejo vio a
Constantino subir al castafio, bajo la ventana. Si le vio saltar a la habitacion, las
noches que iba Antonio con el carro, de camino...». (Qué podia querer decir, si no, con
aquello de lo vi todo, si, lo vi con estos 0jos?

Ya no podia mas. No: ya no podia mas. El viejo no se limitaba a vivir en la casa. Pedia
dinero, ya. Habia empezado a pedir dinero, también. Y lo extrano es que Antonio no
volvié a hablar de él. Se limitaba a ignorarle. Sélo que, de cuando en cuando, la
miraba a ella. Maria sentia la fijeza de sus ojos grandes, negros y lucientes, y
temblaba.

Aquella tarde Antonio se marchaba a Palomar. Estaba terminando de uncir los mulos
al carro, y oia las voces del mozo mezcladas a las de Salomé, que le ayudaba. Mariana
sentia frio. «No puedo mas. Ya no puedo mas. Vivir asi es imposible. Le diré que se
marche, que se vaya. La vida no es vida con esta amenaza». Se sentia enferma.
Enferma de miedo. Lo de Constantino, por su miedo, habia cesado. Ya no podia verlo.
La sola idea le hacia castanetear los dientes. Sabia que Antonio la mataria. Estaba
segura de que la mataria. Le conocia bien.

Cuando vio el carro perdiéndose por la carretera bajo a la cocina. El viejo dormitaba
junto al fuego. Le contempld, y se dijo: «Si tuviera valor le mataria». Alli estaban las
tenazas de hierro, a su alcance. Pero no lo haria. Sabia que no podia hacerlo. «Soy
cobarde. Soy una gran cobarde y tengo amor a la vida». Esto la perdia: «Este amor a

la vida...».

—Viejo —exclamé. Aunque hablé en voz queda, el vagabundo abrié uno de sus ojillos
maliciosos. «No dormia —se dijo Mariana—. No dormia. Es un viejo zorro».

—Ven conmigo —le dijo—. Te he de hablar.
El viejo la siguid hasta el pozo. Alli Mariana se volvié a mirarle.

—Puedes hacer lo que quieras, perro. Puedes decirlo todo a mi marido, si quieres.
Pero tu te marchas. Te vas de esta casa, enseguida...

El viejo callé unos segundos. Luego, sonrio.

—¢Cuando vuelve el sefior posadero?



Mariana estaba blanca. El viejo observé su rostro hermoso, sus ojeras. Habia
adelgazado.

—Vete —dijo Mariana—. Vete enseguida.

Estaba decidida. Si: en sus ojos lo leia el vagabundo. Estaba decidida y desesperada.
El tenia experiencia y conocia esos ojos. «Ya no hay nada que hacer —se dijo, con
filosofia—. Ha terminado el buen tiempo. Acabaron las comidas sustanciosas, el
colchén, el abrigo. Adelante, viejo perro, adelante. Hay que seguir».

—Esta bien —dijo—. Me iré. Pero él sabra todo...

Mariana seguia en silencio. Quiza estaba aun mas palida. De pronto, el viejo tuvo un
ligero temor: «Esta es capaz de hacer algo gordo. Si: es de esa clase de gente que se
cuelga de un arbol o cosa asi». Sintié piedad. Era joven, aun, y hermosa.

—Bueno —dijo—. Ha ganado la sefiora posadera. Me voy..., (qué le vamos a hacer? La
verdad, nunca me hice demasiadas ilusiones... Claro que pasé muy buen tiempo aqui.
No olvidaré los guisos de Salomé ni el vinito del sefior posadero... No lo olvidaré. Me
Voy.

—Ahora mismo —dijo ella, deprisa—. Ahora mismo, vete... |{Y ya puedes correr, si
quieres alcanzarle a él! Ya puedes correr, con tus cuentos sucios, viejo perro...

El vagabundo sonrié con dulzura. Recogid su cayado y su zurrén. Iba a salir, pero, ya
en la empalizada, se volvio:

—Naturalmente, sefiora posadera, yo no vi nada. Vamos: ni siquiera sé si habia algo
que ver. Pero llevo muchos anos de camino, jtantos anos de camino! Nadie hay en el
mundo con la conciencia pura, ni siquiera los ninos. No: ni los ninos siquiera, hermosa
posadera. Mira a un nino a los ojos, y dile: «jLo sé todo! Anda con cuidado...». Y el
nino temblard. Temblara como ti, hermosa posadera.

Mariana sintid algo extrafo, como un crujido, en el corazon. No sabia si era amargo, o
lleno de una violenta alegria. No lo sabia. Movié los labios y fue a decir algo. Pero el
viejo vagabundo cerré la puerta de la empalizada tras él, y se volvié a mirarla. Su risa
era maligna, al decir:

—Un consejo, posadera: vigila a tu Antonio. Si: el sefior posadero también tiene
motivos para permitir la holganza en su casa a los viejos pordioseros. Motivos muy

buenos, juraria yo, por el modo como me mirg!

La niebla, por el camino, se espesaba, se hacia baja. Mariana le vio partir, hasta



perderse en la lejania.



