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UN DOMINGO DE VERANO

Abajo del todo se alzan las dos torres. Destacan sobre un cielo gris, delicado, de luz
contenida. Unos arboles ocultan parte de la segunda, la que estd quemada de abajo
hacia arriba. Se yerguen silenciosas como centinelas, indiferentes a lo que sucede a
sus pies. El viento agita las hojas de los arboles. Estelas de nubes cruzan
perezosamente el cielo. Es un domingo de verano. Al rato el sol pasa por el balcon y
calienta el rostro y las piernas. Asi que durante unas horas toca refugiarse en el
interior oscuro y fresco del apartamento.

Enfrente, hacia la izquierda, al bies sobre la colina, estdn las pequefias manchas
blancas de las tumbas, un reguero disperso entre las casas. Por encima del cementerio
se alza una bonita vivienda, un gran edificio del siglo XIX con alas imponentes y
columnas de un lado al otro de la puerta principal. Puede que ese fuese el acceso al
cementerio. Es dificil saberlo, porque alli arriba no se puede llegar. Por la noche,
cerca de esa casa, hay una luz que es un agujero de fuego en la oscuridad. Quién la ha
puesto ahi, tampoco se sabe. Hay gente que debe de saberlo, pero yo a esa gente no la
CONOZCO.

Una vez visité una casa no muy lejos de ese cementerio. También era domingo, hacia
el mediodia. B. me habia llevado para entregarle un paquete a la gente que vivia en
ella. Nos quedamos en la terraza una media hora, bebiendo cerveza con el padre
mientras la hija, en el jardin, cortaba rosas para B. Estdbamos sentados un poco
apartados, porque el extremo de la terraza quedaba expuesto. La ciudad se extendia a
nuestros pies, con las dos torres de frente por una vez, bajo un cielo azul de verano
que viraba a blanco. En el lado de la Residencia del general cayeron algunos obuses.
El padre me dijo que no estdbamos mas que a ciento cincuenta metros del cementerio;
esa informacién me parecidé sorprendente. Ayer, prosiguié, una mujer fue asesinada
por un obus justo debajo de esta casa. La vispera habia sido en efecto un dia muy
malo, mataron a muchas personas. Pero ese domingo yo todavia no sabia hasta qué
punto el dia anterior habia sido malo. Fue un fin de semana tan hermoso. El sabado,
cuando atacaron por primera vez la Residencia del general, yo estaba almorzando en
una taberna. Delante de mi mesa rebotd una esquirla de obus con un pequeno tintineo,
corri a recogerla; volvi a entrar en el café riendo, pasandome la esquirla ain ardiente
de una mano a la otra, como cuando sacas del horno una patata asada. Mas tarde, ya
de cara a la noche, fui a casa de unos amigos a tomar un céctel. Bebiamos en el jardin
mientras por encima de nosotros bramaban los cohetes. Varios de mis amigos se
asustaron y se acurrucaron al pie de los rosales. Fue muy divertido, nos reimos mucho.



A la manana siguiente, otro obus exploté en el jardin de al lado, a unos cincuenta
metros de donde habiamos estado bebiendo.

Asi que ese domingo, después de la cerveza cerca del cementerio, me fui con B. a
recoger a nuestro amigo A. para ir a almorzar a un restaurante precioso, un poco
aislado, con una terraza cerrada soélo en parte en la que podias estar al aire libre sin
violar demasiado las prohibiciones de la policia. Comimos lentamente durante toda la
tarde, chuletas de cordero con una ensalada de cebolla, y nos bebimos una botella de
vino tinto. Después, B. y yo compartimos un puro, estaba demasiado seco pero igual
fue un gran placer. Luego compramos pasteles y fuimos a beber alcohol a mi balcén,
frente al cementerio, con las dos torres a nuestros pies. No fue hasta el dia siguiente,
al leer los periddicos, cuando nos dimos cuenta de lo malo que habia sido el fin de
semana. Pero el verano ya llevaba asi seis semanas, y todo apuntaba a que iba a seguir
igual.

La ciudad estaba completamente cerrada desde finales de mayo. De hecho, todavia
quedaba una carretera para entrar y salir, pero era peligrosa. Habia a quien esa
sensacion de encierro le ponia de los nervios, pero a mi me alegraba. Me encantaba la
idea de estar aqui atrapado para el resto del verano, con el calor y la luz, perseguido a
un lado y al otro de la ciudad por los silbidos agudos de los obuses y el ruido obsceno
de sus detonaciones. Eso me hacia sentir enormemente vulnerable y me ligaba como
un suplicio a esa otra cosa de la que no deberia hablar.

Esa otra cosa, me resulta imposible hablar de ella pero también me resulta imposible
no hablar de ella. Me devastaba el corazén y consumia mis noches: por la mafana, al
despertarme, colmaba mi cuerpo y lo retorcia de felicidad. Luego me levantaba, me
vestia, me dirigia a mi despacho y reanudaba mi trabajo con una atencién y un estado
tan febril que, por un tiempo, la dejaba de lado. Pero a veces los bombardeos eran
demasiado fatigosos, imposible trabajar, y entonces, entre el miedo y esa cosa, me
invadia una enorme pereza que volvia inutil cualquier esfuerzo. Entonces quedaba el
balcén, el sol, los libros, el alcohol y los puritos que tanto me costaba procurarme, y a
veces también el teléfono, horas y horas de teléfono, un medio odioso y falso pero que
en ausencia de su rostro y de su cuerpo alimentaba mi angustia y mi futilidad. Y aqui
estoy, hablando de ello, cuando no deberia hacerlo. Deberia hablar de otra cosa. Hacer
descripciones, como al principio de este relato, describir el purito palido que me fumo
en este momento, el mechero de estano barnizado que tengo delante, un poco rayado
por las monedas que llevaba en el bolsillo, el cielo que vira a gris. A modo de
proteccién de posibles fragmentos de vidrio, las ventanas de mi despacho estan
cubiertas por unas laminas autoadhesivas de plastico translicido; a través de esas
ldminas, punteadas por burbujas de aire, todo se ve turbio. Es una lastima, pero por
otro lado, delante de mi despacho no hay nada que ver, sélo otro edificio gris, sucio,
con muy pocas ventanas intactas y estrias de impactos que atraviesan su fachada. Ah,
aqui vuelve el sol, a iluminar graciosamente esa horrible fachada. No hay discusion, el
sol demuestra una inmensa bondad por las pobres cosas de este mundo.



Un poco mas arriba, en este mismo cuaderno en el que ahora tomo notas, hace unas
semanas escribi una o dos frases sobre la luz del sol en el cuello de B. También, como
por azar, fue un domingo (aunque en realidad no se deba al azar, sino a que trabajo
para justificar mi presencia aqui, y a estas historias no les quedan mas que los
domingos). Fue uno de los momentos méas aterradores y dolorosos en que me he visto
inmerso en los ultimos afos. ¢Qué me impidié besarla, en ese momento? Todo mi
cuerpo y todo mi pensamiento, tan débiles, no tendian mas que a una sola cosa, posar
mis labios sobre ese cuello resplandeciente de luz y blancura. Qué horror. No me
movi, me quedé apoyado en la barandilla, luego nos fuimos. Podria echarle la culpa a
mi natural timidez, pero algo me dice que eso seria falso, una patética escapatoria.
Mas bien me parece que aquello fue miedo, lo cual no es lo mismo. Bajo esa luz
pavorosa, tan cerca de su piel, me quedé descolocado, crucificado de miedo y deseo, y
ni siquiera llamé Elohim, Elohim, estuvimos charlando, luego nos fuimos, le cogi una
flor, otra para la tumba de mi deseo, y la llevé a su casa.

En verdad no deberia hablar de estas cosas. El verano contintia, esta lejos de terminar.
No habria que hablar de eso sino después, mucho tiempo después. Lo mejor seria no
hablar de eso nunca, morir en silencio y que asi desapareciese, esas dislocaciones y
esas luces de las que al final veremos que esta hecha la vida, si es que no lo vemos ya,
y si es que alguna vez podemos decir de una vida que esta hecha, pero si no logramos
callarnos, por lo menos que sea mas tarde, y que haya sido debidamente digerida
antes de regurgitarla. El verano ni siquiera ha terminado, las sirenas acaban de
ponerse a sonar, habria que aprender a hacerse crecer una piel antes de jugar a
despellejarse con navajas de tan pobre calidad. Tanta impaciencia me desconsuela.



