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UN DOMINGO DE VERANO

Abajo del  todo se alzan las dos torres.  Destacan sobre un cielo gris,  delicado,  de luz
contenida.  Unos  árboles  ocultan  parte  de  la  segunda,  la  que  está  quemada  de  abajo
hacia  arriba.  Se  yerguen silenciosas  como centinelas,  indiferentes  a  lo  que  sucede  a
sus  pies.  El  viento  agita  las  hojas  de  los  árboles.  Estelas  de  nubes  cruzan
perezosamente el cielo. Es un domingo de verano. Al rato el sol pasa por el balcón y
calienta  el  rostro  y  las  piernas.  Así  que  durante  unas  horas  toca  refugiarse  en  el
interior oscuro y fresco del apartamento.

Enfrente,  hacia  la  izquierda,  al  bies  sobre  la  colina,  están  las  pequeñas  manchas
blancas de las tumbas, un reguero disperso entre las casas. Por encima del cementerio
se  alza  una  bonita  vivienda,  un  gran  edificio  del  siglo  XIX  con  alas  imponentes  y
columnas de un lado al  otro de la puerta principal.  Puede que ese fuese el  acceso al
cementerio.  Es  difícil  saberlo,  porque  allí  arriba  no  se  puede  llegar.  Por  la  noche,
cerca de esa casa, hay una luz que es un agujero de fuego en la oscuridad. Quién la ha
puesto ahí, tampoco se sabe. Hay gente que debe de saberlo, pero yo a esa gente no la
conozco.

Una vez visité una casa no muy lejos de ese cementerio. También era domingo, hacia
el  mediodía.  B.  me había llevado para entregarle un paquete a la  gente que vivía en
ella.  Nos  quedamos  en  la  terraza  una  media  hora,  bebiendo  cerveza  con  el  padre
mientras  la  hija,  en  el  jardín,  cortaba  rosas  para  B.  Estábamos  sentados  un  poco
apartados, porque el extremo de la terraza quedaba expuesto. La ciudad se extendía a
nuestros pies,  con las dos torres de frente por una vez,  bajo un cielo azul  de verano
que viraba a blanco. En el lado de la Residencia del general cayeron algunos obuses.
El padre me dijo que no estábamos más que a ciento cincuenta metros del cementerio;
esa  información  me  pareció  sorprendente.  Ayer,  prosiguió,  una  mujer  fue  asesinada
por  un  obús  justo  debajo  de  esta  casa.  La  víspera  había  sido  en  efecto  un  día  muy
malo,  mataron  a  muchas  personas.  Pero  ese  domingo  yo  todavía  no  sabía  hasta  qué
punto el día anterior había sido malo. Fue un fin de semana tan hermoso. El sábado,
cuando atacaron por primera vez la Residencia del general, yo estaba almorzando en
una taberna. Delante de mi mesa rebotó una esquirla de obús con un pequeño tintineo,
corrí a recogerla; volví a entrar en el café riendo, pasándome la esquirla aún ardiente
de una mano a la otra, como cuando sacas del horno una patata asada. Más tarde, ya
de cara a la noche, fui a casa de unos amigos a tomar un cóctel. Bebíamos en el jardín
mientras  por  encima  de  nosotros  bramaban  los  cohetes.  Varios  de  mis  amigos  se
asustaron y se acurrucaron al pie de los rosales. Fue muy divertido, nos reímos mucho.



A  la  mañana  siguiente,  otro  obús  explotó  en  el  jardín  de  al  lado,  a  unos  cincuenta
metros de donde habíamos estado bebiendo.

Así  que  ese  domingo,  después  de  la  cerveza  cerca  del  cementerio,  me  fui  con  B.  a
recoger  a  nuestro  amigo  A.  para  ir  a  almorzar  a  un  restaurante  precioso,  un  poco
aislado, con una terraza cerrada sólo en parte en la que podías estar al aire libre sin
violar demasiado las prohibiciones de la policía. Comimos lentamente durante toda la
tarde, chuletas de cordero con una ensalada de cebolla, y nos bebimos una botella de
vino tinto.  Después,  B.  y  yo compartimos un puro,  estaba demasiado seco pero igual
fue un gran placer. Luego compramos pasteles y fuimos a beber alcohol a mi balcón,
frente al cementerio, con las dos torres a nuestros pies. No fue hasta el día siguiente,
al  leer  los  periódicos,  cuando  nos  dimos  cuenta  de  lo  malo  que  había  sido  el  fin  de
semana. Pero el verano ya llevaba así seis semanas, y todo apuntaba a que iba a seguir
igual.

La  ciudad  estaba  completamente  cerrada  desde  finales  de  mayo.  De  hecho,  todavía
quedaba  una  carretera  para  entrar  y  salir,  pero  era  peligrosa.  Había  a  quien  esa
sensación de encierro le ponía de los nervios, pero a mí me alegraba. Me encantaba la
idea de estar aquí atrapado para el resto del verano, con el calor y la luz, perseguido a
un lado y al otro de la ciudad por los silbidos agudos de los obuses y el ruido obsceno
de sus detonaciones. Eso me hacía sentir enormemente vulnerable y me ligaba como
un suplicio a esa otra cosa de la que no debería hablar.

Esa otra cosa, me resulta imposible hablar de ella pero también me resulta imposible
no hablar de ella. Me devastaba el corazón y consumía mis noches: por la mañana, al
despertarme,  colmaba  mi  cuerpo  y  lo  retorcía  de  felicidad.  Luego  me  levantaba,  me
vestía, me dirigía a mi despacho y reanudaba mi trabajo con una atención y un estado
tan  febril  que,  por  un  tiempo,  la  dejaba  de  lado.  Pero  a  veces  los  bombardeos  eran
demasiado  fatigosos,  imposible  trabajar,  y  entonces,  entre  el  miedo  y  esa  cosa,  me
invadía una enorme pereza que volvía inútil  cualquier esfuerzo. Entonces quedaba el
balcón, el sol, los libros, el alcohol y los puritos que tanto me costaba procurarme, y a
veces también el teléfono, horas y horas de teléfono, un medio odioso y falso pero que
en ausencia de su rostro y de su cuerpo alimentaba mi angustia y mi futilidad. Y aquí
estoy, hablando de ello, cuando no debería hacerlo. Debería hablar de otra cosa. Hacer
descripciones, como al principio de este relato, describir el purito pálido que me fumo
en este momento, el mechero de estaño barnizado que tengo delante, un poco rayado
por  las  monedas  que  llevaba  en  el  bolsillo,  el  cielo  que  vira  a  gris.  A  modo  de
protección  de  posibles  fragmentos  de  vidrio,  las  ventanas  de  mi  despacho  están
cubiertas  por  unas  láminas  autoadhesivas  de  plástico  translúcido;  a  través  de  esas
láminas,  punteadas por burbujas de aire,  todo se ve turbio.  Es una lástima, pero por
otro lado, delante de mi despacho no hay nada que ver, sólo otro edificio gris, sucio,
con muy pocas ventanas intactas y estrías de impactos que atraviesan su fachada. Ah,
aquí vuelve el sol, a iluminar graciosamente esa horrible fachada. No hay discusión, el
sol demuestra una inmensa bondad por las pobres cosas de este mundo.



Un poco más arriba, en este mismo cuaderno en el que ahora tomo notas, hace unas
semanas escribí una o dos frases sobre la luz del sol en el cuello de B. También, como
por azar,  fue un domingo (aunque en realidad no se deba al  azar,  sino a que trabajo
para  justificar  mi  presencia  aquí,  y  a  estas  historias  no  les  quedan  más  que  los
domingos). Fue uno de los momentos más aterradores y dolorosos en que me he visto
inmerso  en  los  últimos  años.  ¿Qué  me  impidió  besarla,  en  ese  momento?  Todo  mi
cuerpo y todo mi pensamiento, tan débiles, no tendían más que a una sola cosa, posar
mis  labios  sobre  ese  cuello  resplandeciente  de  luz  y  blancura.  Qué  horror.  No  me
moví, me quedé apoyado en la barandilla, luego nos fuimos. Podría echarle la culpa a
mi  natural  timidez,  pero  algo  me  dice  que  eso  sería  falso,  una  patética  escapatoria.
Más  bien  me  parece  que  aquello  fue  miedo,  lo  cual  no  es  lo  mismo.  Bajo  esa  luz
pavorosa, tan cerca de su piel, me quedé descolocado, crucificado de miedo y deseo, y
ni siquiera llamé Elohim, Elohim, estuvimos charlando, luego nos fuimos, le cogí una
flor, otra para la tumba de mi deseo, y la llevé a su casa.

En verdad no debería hablar de estas cosas. El verano continúa, está lejos de terminar.
No habría que hablar de eso sino después, mucho tiempo después. Lo mejor sería no
hablar  de  eso  nunca,  morir  en  silencio  y  que así  desapareciese,  esas  dislocaciones  y
esas luces de las que al final veremos que está hecha la vida, si es que no lo vemos ya,
y si es que alguna vez podemos decir de una vida que está hecha, pero si no logramos
callarnos,  por  lo  menos  que  sea  más  tarde,  y  que  haya  sido  debidamente  digerida
antes  de  regurgitarla.  El  verano  ni  siquiera  ha  terminado,  las  sirenas  acaban  de
ponerse  a  sonar,  habría  que  aprender  a  hacerse  crecer  una  piel  antes  de  jugar  a
despellejarse con navajas de tan pobre calidad. Tanta impaciencia me desconsuela.


