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STORY IN SPANISH

JULIO CORTAZAR

LAS MANOS QUE CRECEN

El no habia provocado. Cuando Cary dijo: «Eres un cobarde, un canalla, y ademds un
mal poeta», las palabras decidieron el curso de las acciones, tal como suele ocurrir en
esta vida.

Plack avanzdé dos pasos hacia Cary y empezd a pegarle. Estaba bien seguro de que
Cary le respondia con igual violencia, pero no sentia nada. Tan sélo sus manos que, a
una velocidad prodigiosa, rematando el lanzar fulminante de los brazos, iban a dar en
la nariz, en los ojos, en la boca, en las orejas, en el cuello, en el pecho, en los hombros
de Cary.

Bien de frente, moviendo el torso con un balanceo rapidisimo, sin retroceder, Plack
golpeaba. Sin retroceder, Plack golpeaba. Sus ojos median de lleno la silueta del
adversario. Pero aun mejor ubicaba sus propias manos; las veia bien cerradas,
cumpliendo la tarea como pistones de automovil, como cualquier cosa que cumpliera
su tarea moviéndose al compéas de un balanceo rapidisimo. Le pegaba a Cary, le seguia
pegando, y cada vez que sus puifios se hundian en una masa resbaladiza y caliente, que
sin duda era la cara de Cary, él sentia el corazon lleno de jubilo.

Por fin bajé los brazos, los puso a descansar junto al cuerpo. Dijo:
—Ya tienes bastante, estupido. Adios.

Echo a caminar, saliendo de la sala de la Municipalidad, por el corredor que conducia
lejanamente a la calle.

Plack estaba contento. Sus manos se habian portado bien. Las trajo hacia delante para
admirarlas; le pareci6 que tanto golpear las habia hinchado un poco. Sus manos se
habian portado bien, qué demonios; nadie discutiria que él era capaz de boxear como
cualquiera.

El corredor se extendia sumamente largo y desierto. ¢Por qué tardaba tanto en
recorrerlo? Acaso el cansancio, pero se sentia liviano y sostenido por las manos
invisibles de la satisfaccién fisica. Las manos de la satisfaccion fisica. ¢Las manos...?
No existia en el mundo mano comparable a sus manos; probablemente tampoco las
habia tan hinchadas por el esfuerzo. Volvié a mirarlas, hamacandose como bielas o
ninas en vacaciones; las sintié profundamente suyas, atadas a su ser por razones mas



hondas que la conexién de las munecas. Sus dulces, sus espléndidas manos
vencedoras.

Silbaba, marcando el compds con la marcha por el interminable pasillo. Todavia
gquedaba una gran distancia para alcanzar la puerta de salida. Pero qué importaba
después de todo. En casa de Emilio se comia tarde, aunque en verdad él no iria a
almorzar a casa de Emilio sino al departamento de Margie. Almorzaria con Margie,
por el solo placer de decirle palabras carifiosas, y tornaria luego a cumplir la jornada
vespertina. Mucho trabajo, en la Municipalidad. No bastaban todas las manos para
cubrir la tarea. Las manos... Pero las suyas si que habian estado atareadas rato antes.
Pegar y pegar, vindicadoras; quiza por eso le pesaban ahora tanto. Y la calle estaba
lejos, y era mediodia.

La luz de la puerta empezaba a agitarse en la atmésfera visual de Plack. Dejo de
silbar; dijo: «Bliblug, bliblug, bliblug». Lindo, habla sin motivo, sin significado.
Entonces fue cuando sintié que algo le arrastraba por el suelo. Algo que era mas que
algo; cosas suyas estaban arrastrando por el suelo.

Miré hacia abajo y vio que los dedos de sus manos arrastraban por el suelo.

Los dedos de sus manos arrastraban por el suelo. Diez sensaciones incidian en el
cerebro de Plack con la colérica enunciacién de las novedades repentinas. El no lo
queria creer pero era cierto. Sus manos parecian orejas de elefante africano.
Gigantescas pantallas de carne arrastrando por el suelo.

A pesar del horror le dio una risa histérica. Sentia cosquillas en el dorso de los dedos;
cada juntura de las baldosas le pasaba como un papel de esmeril por la piel. Quiso
levantar una mano pero no pudo con ella. Cada mano debia pesar cerca de cincuenta
kilos. Ni siquiera logré cerrarlas. Al imaginar los pufios que habrian formado se
sacudidé de risa. jQué manoplas! Volver junto a Cary, sigiloso y con los pufios como
tambores de petrdleo, tender en su direcciéon uno de los tambores, desenrollandolo
lentamente, dejando asomar las falanges, las unas, meter a Cary dentro de la mano
izquierda, sobre la palma, cubrir la palma de la mano izquierda con la palma de la
mano derecha y frotar suavemente las manos, haciendo girar a Cary de un extremo a
otro, como un pedazo de masa de tallarines, igual que Margie los jueves a mediodia.
Hacerlo girar, silbando canciones alegres, hasta dejar a Cary mas molido que una
galletita vieja.

Plack alcanzaba ahora la salida. Apenas podia moverse, arrastrando las manos por el
suelo. A cada irregularidad del embaldosado sentia el erizamiento furioso de sus
nervios. Empez6 a maldecir en voz baja, le parecié que todo se tornaba rojo, pero en
algo influian los cristales de la puerta.

El problema capital era abrir la condenada puerta. Plack lo resolvié soltdndole una



patada y metiendo el cuerpo cuando la hoja batié hacia afuera. Con todo, las manos no
le pasaban por la abertura. Poniéndose de costado quiso hacer pasar primero la mano
derecha, luego la otra. No pudo hacer pasar ninguna de las dos. Pensd: «Dejarlas
aqui». Lo pensé como si fuese posible, seriamente.

—Absurdo —murmuro, pero la palabra era ya como una caja vacia.

Traté de serenarse, y se dejo caer a la turca delante de la puerta; las manos le
quedaron como dormidas junto a los mintsculos pies cruzados. Plack las mird
atentamente; fuera del aumento no habian cambiado. La verruga del pulgar derecho,
excepcion hecha de que su tamaino era ahora el de un reloj despertador, mantenia el
mismo bello color azul maradriatico. El corte de las ufas persistia en su prolijidad
(Margie). Plack respird profundamente, técnica para serenarse; el asunto era serio.
Muy serio. Lo bastante como para enloquecer a cualquiera que le ocurriese. Pero
conseguia sentir de veras lo que su inteligencia le sefialaba. Serio, asunto serio y
grave; y sonreia al decirlo, como en un sueno. De pronto se dio cuenta de que la
puerta tenia dos hojas. Enderezandose, aplicé una patada a la segunda hoja y puso la
mano izquierda como tranca. Despacio, calculando con cuidado las distancias, hizo
pasar poco a poco las dos manos a la calle. Se sentia aliviado, casi feliz. Lo importante
ahora era irse a la esquina y tomar en seguida un émnibus.

En la plaza las gentes lo contemplaron con horror y asombro. Plack no se afligia;
mucho mas raro hubiese sido que no lo contemplasen. Hizo con la cabeza, un violento
gesto al conductor de un émnibus para que detuviera el vehiculo en la misma esquina.
Queria trepar a él, pero sus manos pesaban demasiado y se agotdé al primer esfuerzo.
Retrocediod, bajo la avalancha de agudos gritos que surgian del interior del émnibus,
donde las ancianas sentadas del lado de la acera acababan de desvanecerse en serie.

Plack seguia en la calle, mirdndose las manos que se le estaban llenando de basuras,
de pequenas pajas y piedrecitas de la vereda. Mala suerte con el démnibus. ¢Acaso el
tranvia...?

El tranvia se detuvo, y los pasajeros exhalaron horrendos gritos al advertir aquellas
manos arrastradas en el suelo y a Plack en medio de ellas, pequeiito y palido. Los
hombres estimularon histéricamente al conductor para que arrancara sin esperar.
Plack no pudo subir.

—Tomaré un taxi —murmuré, empezando lentamente a desesperarse.

Abundaban los taxis. Llamé a uno, amarillo. El taxi se detuvo como sin ganas. Habia un
negro en el volante.

—iPraderas verdes! —balbuceé el negro—. jQué manos!



—Abre la portezuela, bajate, tomame la mano izquierda, subela, tomame la mano
derecha, subela, empuUjame para entrar en el coche, mas despacio, asi esta bien. Ahora
llévame a la calle Doce, nimero cuarenta setenta y cinco, y después vete al mismo
infierno, negro de todos los diablos.

—iPraderas verdes! —dijo el conductor, ya tornado al tradicional color ceniza—.
¢Seguro que esas manos son las suyas, sefnor?

Plack gemia en su asiento. Apenas habia sitio para él: las manos ocupaban todo el
piso, se desbordaban sobre el asiento. Empezaba a refrescar y Plack estornudd. Quiso
instintivamente taparse la nariz con una mano y por poco se arranca el brazo. Se dej6
estar, abulico, vencido, casi feliz. Las manos le descansaban sucias y macizas en el
suelo del taxi. De la verruga, golpeada contra una columna de alumbrado, brotaban
algunas gordas gotas de sangre.

—Iré a casa de un médico —dijo Plack—. No puedo entrar asi en casa de Margie. Por
Dios, no puedo; le ocuparia todo el departamento. Iré a ver un médico; me aconsejara
la amputacién, yo aceptaré, es la inica manera. Tengo hambre, tengo suefio.

Golped con la frente el cristal delantero.

—Llévame a la calle Cincuenta, numero cuarenta y ocho cincuenta y seis. Consultorio
del doctor September.

Después se puso tan contento ante la idea que acababa de ocurrirsele que llegé a
sentir el impulso de restregarse las manos de gusto; las movidé pesadamente, las dejo
estar.

El negro le subi6 las manos hasta el consultorio del doctor. Hubo una espantosa
corrida en la sala de espera cuando Plack aparecio, caminando detras de sus manos
que el negro sostenia por los pulgares, sudando a mares y gimiendo.

—Llévame hasta ese sillon; asi, esta bien. Mete la mano en el bolsillo del saco. Tu
mano, imbécil: en el bolsillo del saco; no, ése no, el otro. Mas adentro, criatura, asi.
Saca el rollo de dinero, aparta un ddélar, guardate el vuelto y adids.

Se desahogaba en el servicial negro, sin saber el porqué de su enojo. Una cuestién
racial, acaso, claro esta que sin porqués.

Ya dos enfermeras presentaban sus sonrisas veladamente panicas para que Plack
apoyara en ellas las manos. Lo arrastraron trabajosamente hasta el interior del
consultorio. El doctor September era un individuo con una redonda cara de mariposa
en bancarrota; vino a estrechar la mano de Plack, advirtié que el asunto demandaria
ciertas forzadas evoluciones, permutoé el apreton por una sonrisa.



—¢Qué lo trae por aqui, amigo Plack?
Plack lo miré con lastima.

—Nada —repuso, displicente—. Me duele el arbol genealdgico. ¢Pero no ve mis manos,
pedazo de facultativo?

—iOh, oh! —admitia September—. jOh, oh, oh!

Se puso de rodillas y estuvo palpando la mano izquierda de Plack. Daba la impresion
de sentirse bastante preocupado. Se puso a hacer preguntas, las habituales, que
sonaban extrafiamente ahora que se aplicaban al asombroso fenémeno.

—Muy raro —resumio con aire convencido—. Sumamente extrano, Plack.
—¢A usted le parece?

—Si, es el caso méas raro de mi carrera. Naturalmente, usted me permitira tomar
algunas fotografias para el museo de rarezas de Pensilvania, ¢no es cierto? Ademas
tengo un cunado que trabaja en The Shout, un diario silencioso y reservado. El pobre
Korinkus anda bastante arruinado; me gustaria hacer algo por él. Un reportaje al
hombre de las manos... digamos, de las manos extralimitadas, seria el triunfo para
Korinkus. Le concederemos esa primicia, ¢no es verdad? Lo podriamos traer aqui esta
misma noche.

Plack escupid con rabia. Le temblaba todo el cuerpo.

—No, no soy carne de circo —dijo oscuramente—. He venido tan s6lo a que me ampute
esto. Ahora mismo, entiéndalo. Pagaré lo que sea, tengo un seguro que cubre estos
gastos. Por otra parte estan mis amigos, que responden por mi; en cuanto sepan lo que
me pasa vendran como un solo hombre a estrecharme la... Bueno, ellos vendran.

—Usted dispone, mi querido amigo —el doctor September miraba su reloj pulsera—.
Son las tres de la tarde (y Plack se sobresaltd porque no creia que hubiese
transcurrido tanto tiempo). Si lo opero ya, le tocara pasar el peor rato por la noche.
¢Esperamos a manana? Entretanto, Korinkus...

—El peor rato lo estoy pasando ahora —dijo Plack y se llevd mentalmente las manos a

la cabeza—. Opéreme, doctor, por Dios. Opéreme... jLe digo que me opere!
iiOpéreme, hombre..., no sea criminal!!... jjComprenda lo que sufro!! ;¢;Nunca le
crecieron las manos, a usted..?? jjjPues a mi, si!!! jjjAhi tiene...; a mi, si!!!

Lloraba, y las lagrimas le caian impunemente por la cara y goteaban hasta perderse en



las grandes arrugas de las palmas de sus manos, que descansaban boca arriba en el
suelo, con el dorso en las baldosas heladas.

El doctor September estaba ahora rodeado de un diligente cuerpo de enfermeras a
cual mas linda. Entre todas sentaron a Plack en un taburete y le pusieron las manos
sobre una mesa de marmol. Hervian fuegos, olores fuertes se confundian en el aire.
Relumbrar de aceros, de érdenes. El doctor September, enfundado en siete metros de
género blanco; y lo tnico vivo que habia en él eran sus ojos. Plack empezé a pensar en
el momento terrible de la vuelta a la vida, después de la anestesia.

Lo acostaron dulcemente, de manera que las manos quedaran sobre la mesa de
marmol donde se llevaria a cabo el sacrificio. El doctor September se acercd, riendo
por debajo de la mascarilla.

—Korinkus vendra a sacar fotos —dijo—. Oiga, Plack, esto es facil. Piense en cosas
alegres y su corazon no sufrird. ;Se despidié de sus manos? Cuando despierte... ya no
estaran con usted.

Plack hizo un gesto timido. Empezd a mirarse las manos, primero una y después otra.
«Adios, muchachitas», pensé. «Cuando estéis en el acuario de formol que os
destinaran especialmente, pensad en mi. Pensad en Margie que os besaba. Pensad en
Mitt cuyo pelaje acariciabais. Os perdono la mala pasada, en homenaje a la paliza que
le disteis a Cary, a ese vanidoso insolente...

Habian acercado algodones a su rostro y Plack estaba empezando a sentir un olor
dulce y poco agradable. Intenté una protesta pero September hizo una suave seial
negativa. Entonces Plack se callé. Era mejor dejar que lo durmieran, entretenerse
pensando cosas alegres. Por ejemplo, la pelea con Cary. El no habia provocado.
Cuando Cary dijo: «Eres un cobarde, un canalla, y ademas un mal poeta», las palabras
decidieron el curso de las acciones, tal como suele ocurrir en esta vida. Plack avanzé
dos pasos hacia Cary y empez0 a pegarle. Estaba bien seguro de que Cary le respondia
con igual violencia, pero no sentia nada. Tan s6lo sus manos que, a una velocidad
prodigiosa, rematando el lanzarse fulminante de los brazos, iban a dar en la nariz, en
los ojos, en la boca, en las orejas, en el cuello, en el pecho, en los hombros de Cary.

Lentamente, tornaba a si mismo. Al abrir los ojos, la primera imagen que se cold en
ellos fue la de Cary. Un Cary muy palido e inquieto, que se inclinaba balbuceante
sobre él.

—iDios mio..! Plack, viejo... Jamas pensé que iba a ocurrir una cosa asi...
Plack no comprendié. ¢Cary, alli? Penso; acaso el doctor September, en prevision de

una posible gravedad posoperatoria, habia avisado a los amigos. Porque, ademas de
Cary, veia él ahora los rostros de otros empleados de la Municipalidad que se



agrupaban en torno a su cuerpo tendido.

—:Coémo estas, Plack? —preguntaba Cary, con voz estrangulada—. ¢Te... te sientes
mejor?

Entonces, de manera fulminante, Plack comprendié la verdad. jHabia sonado! jHabia
sofiado! «Cary me acertd un golpe en la mandibula, desmayandome; en mi desmayo he
sonado ese horror de las manos...».

Lanzé una aguda carcajada de alivio. Una, dos, muchas carcajadas. Sus amigos lo
contemplaban, con rostros todavia ansiosos y asustados.

—iOh, gran imbécil! —apostrofé Plack, mirando a Cary con ojos brillantes—. Me
venciste, pero espera a que me reponga un poco..., te voy a dar una paliza que te
tendra un afo en cama...!

Alz6 los brazos para dar fe de sus palabras con un gesto concluyente. Entonces sus
ojos vieron los mufniones.



