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El colchonero con su larga pértiga de membrillo sobre el hombro y el rostro recubierto
de polvo y de pelusas atraveso el corredor de la casa de vecindad, limpidndose el
sudor con el dorso de la mano.

—iPaulina, el té! —exclamo al entrar a su habitacién dirigiéndose a una muchacha
que, inclinada sobre un cajon, escribia en un cuaderno. Luego se desplomd en su
catre. Se hallaba extenuado.

Toda la manana estuvo sacudiendo con la vara un cerro de lana sucia para rehacer los
colchones de la familia Enriquez. A mediodia, en la chingana de la esquina, comié su
cebiche y su plato de frejoles y prosiguié por la tarde su tarea. Nunca, como ese dia,
se habia agotado tanto. Antes del atardecer suspendié su trabajo y emprendi6 el
regreso a su casa, vagamente preocupado y descontento, pensando casi con necesidad
en su catre destartalado y en su taza de té.

—Acé lo tienes —dijo su hija, alcanzandole un pequefio jarro de metal—. Esta bien
caliente. —Y regreso al cajon donde prosiguid su escritura. El colchonero bebié un
sorbo mientras observaba las trenzas negras de Paulina y su espalda tenazmente
curvada. Un sentimiento de ternura y de tristeza lo conmovié. Paulina era lo inico que
le quedaba de su breve familia. Su mujer hacia mas de un ano que muriera victima de
la tuberculosis. Esta enfermedad parecia ser una tara familiar, pues su hijo que
trabajaba de albaiiil, fallecié de lo mismo algun tiempo después.

—iLe ha caido un ladrillo en la espalda! jHa sido solo un ladrillo! —Recordd que
argumentaba ante el duefio del callején, quien habia acudido muy alarmado a su
propiedad al enterarse que en ella habia un tisico.

—¢Y esa tos?, ¢y ese color?

—iLe juro que ha sido solo un ladrillo! Ya todo pasara.

No hubo de esperar mucho tiempo. A la semana el pequeno albanil se ahogaba en su
propia sangre.

—Debié ser un ladrillo muy grande —comenté el propietario cuando se enter6 del
fallecimiento.



—Paulina, ¢me sirves otro poco?

Paulina se volvid. Era una cholita de quince anos, baja para su edad, redonda, prieta,
con los ojos rasgados y vivos y la nariz aplastada. No se parecia en nada a su madre, la
cual era mas bien delgada como un palo de tejer.

—Paulina, estoy cansado. Hoy he cosido dos colchones —suspiré el colchonero,
dejando el jarro en el suelo para extenderse a lo largo de todo el catre. Y como Paulina
no contestara y dejara tan solo escuchar el rasgueo de la pluma sobre el papel, no
insistiéo. Su mirada fue deslizandose por el techo de madera hasta descubrir un
tragaluz donde faltaba un vidrio. “Seria necesario comprar uno”, pensé y subitamente
se acorddo de Domingo. Se extrand que este recuerdo no le produjera tanta
indignacién. jTambién habia tenido que sucederle eso a él!

—Paulina, ¢como apellidaba Domingo?

Esta vez su hija se volvié con presteza y quedo mirandolo fijamente.

—Allende —replicé y volvié a curvarse sobre su tarea.

—c¢Allende? —Se pregunté el colchonero. Todo empezd cuando una tarde se encontré
con el profesor de Paulina en la avenida. Apenas lo divisé corriéo hacia él para
preguntarle por los estudios de su hija. El profesor quedé mirandolo sorprendido,
balanced su enorme cabeza calva y apuntandole con el indice le hizo una revelacion
enorme:

—Hace dos meses que no va al colegio. ¢Es que esta enferma acaso?

Sin dar crédito a lo que escuchaba regreso en el acto a su casa. Eran las tres de la
tarde, hora eminentemente escolar. Lo primero que divisé fue el mandil de Paulina
colgado en el mango de la puerta y luego, al ingresar, a Paulina que dormia a pierna
suelta sobre el catre.

—:Qué haces aqui?

Ella despertd sobresaltada.

—¢No has ido al colegio?

Paulina prorrumpié a llorar mientras trataba de cubrir sus piernas y su vientre
impudicamente al aire. El, entonces, al verla tuvo una sospecha feroz.

—Estas muy barrigona —dijo acercandose—. jDéjame mirarte! —Y a pesar de la



resistencia que le ofreci6 logré descubrirla.

—iMaldicién! —exclamo6—. jEstds embarazada! iNo lo voy a saber yo que he prefiado
por dos veces a mi mujer!

—Allende, ¢no? —pregunté el colchonero incorporandose ligeramente—. Yo creia que
era Ayala.

—No, Allende —replicé Paulina sin volverse.

El colchonero volvid a recostar su cabeza en la almohada. La fatiga le inflaba
ritmicamente el pecho.

—Si, Allende —repitié—. Domingo Allende.

Después de los reproches y de los golpes ella lo habia confesado. Domingo Allende era
el maestro de obras de una construcciéon vecina, un zambo fornido y bemboén, habil
para decir un piropo, para patear una pelota y para darle un mal corte a quien se
cruzara en su camino.

—Pero ¢de quién ha sido la culpa? —habiale preguntado tirandola de las trenzas.

—iDe él! —replico ella—. Una tarde que yo dormia se metio al cuarto, me tapé la boca
con una toalla y...

—iSi, claro, de él! ;Y por qué no me lo dijiste?

—iTenia verg&uuml;enza!

Y luego qué rabia, qué indignacion, qué angustia la suya. Habia pregonado a voz en
cuello su desgracia por todo el callején, confiando en que la solidaridad de los vecinos
le trajera algtn consuelo.

—Vaya usted donde el comisario —le dijo el gasfitero del cuarto préximo.

—Estas cosas se entienden con el juez —le sugirié un repartidor de pan.

Y su compadre, que trabajaba en carpinteria, le insinué cogiendo su serrucho.

—Yo que tu... jzas! —Y describié una expresiva parabola con su herramienta.

Esta ultima actitud le parecié la mas digna, a pesar de no ser la mas prudente, y
armado solamente de coraje se dirigio a la construccion donde trabajaba Domingo.



Todavia recordaba la maciza figura de Domingo asomando desde un alto andamio.
—¢Quién me busca?
—Aqui un senor pregunta por ti.

Se escucho6 un ruido de tablones cimbrandose y pronto tuvo delante suyo a un gigante
con las manos manchadas de cal, el rostro salpicado de yeso y la enorme pasa zamba
emergiendo bajo un gorro de papel. No solo decayeron sus intenciones belicosas, sino
que fue convencido por una logica —que provenia mas de los musculos que de las
palabras— que Paulina era la culpable de todo.

—:Qué tengo que ver yo? jElla me buscaba! Pregunte nomds en el callejon. Me cité
para su cuarto. “Mi papa no estd por las tardes”, dijo. ;Y lo demas ya lo sabe usted!...

Si, lo demas ya lo sabia. No era necesario que se lo recordaran. Bastaba en aquella
época ver el vientre de Paulina, cada vez mas hinchado, para darse cuenta que el mal
estaba hecho y que era irreparable. En su desesperaciéon no le qued6 mas remedio que
acudir donde la sefiora Enriquez, vieja mujer obesa a quien cada cierto tiempo rehacia
el colchon.

—No sea usted tonto —lo increpé la sefiora—. jCoOmo se queda asi tan tranquilo! Mi
marido es abogado. Preguntele a él.

Por la noche lo recibié el abogado. Estaba cenando, por lo cual lo hizo sentar a un
extremo de la mesa y le invitd un café.

—¢Su hija tiene solo catorce anos? Entonces hay presuncion de violencia. Eso tiene
pena de carcel. Yo me encargaré del asunto. Le cobraré, naturalmente, un precio

modico.

—Paulina, ¢no te dan miedo los juicios? —pregunté el colchonero con la mirada fija en
el vidrio roto, por el cual asomaba una estrella.

—No sé —replico ella, distraidamente.

El si lo tenia. Ya una vez habia sido demandado por desahucio. Recordaba, como una
pesadilla, sus diarios vagares por el Palacio de Justicia, sus discusiones con los
escribanos, sus humillaciones ante los porteros. jQué asco! Por eso la posibilidad de
embarcarse en un juicio contra Domingo lo aterro.

—Voy a pensarlo —dijo al abogado.

Y lo hubiera seguido pensando indefinidamente si no fuera por aquel encuentro que



tuvo con el zambo Allende, un sdbado por la tarde, mientras bebia cerveza.
Envalentonado por el licor se atreviéo a amenazarlo.

—iTe vas a fregar! Ya fui donde mi abogado. iTe vamos a meter a la carcel por abusar
de menores! jYa veras!

Esta vez el zambo no hizo bravatas. Dejo su botella sobre el mostrador y quedo
mirandolo perplejo. Al percatarse de esta reaccion, él arremetid.

—iSi, no vamos a parar hasta verte metido entre cuatro paredes! La ley me protege.

Domingo pagd su cerveza y sin decir palabra abandond la taberna. Tan asustado
estaba que se olvido de recoger su vuelto.

—Paulina, esa noche te mandé a comprar cerveza.
Paulina se volvio.

—¢Cual?

—La noche de Domingo y del ingeniero.

—Ah, si.

—Anda ahora, toma esto y comprame una botella. jQue esté bien helada! Hace mucho
calor.

Paulina se levanto, metié las puntas de su blusa entre su falda y salié de la habitacion.

El mismo sabado del encuentro en la taberna, hacia el atardecer, Domingo aparecio
con el ingeniero. Entraron al cuarto silenciosos y quedaron miréandolo. El se asombré
mucho de la expresion de sus visitantes. Parecian haber tramado algo desconocido.

—Paulina, anda a comprar cerveza —dijo él, y la muchacha salié disparada.

Cuando quedaron los tres hombres solos hicieron el acuerdo. El ingeniero era un
hombre muy elegante. Recordé que mientras estuvo hablando, él no cesé de mirarle
estipidamente los dos pufos blancos de su camisa donde relucian gemelos de oro.

—El juicio no conduce a nada —decia, paseando su mirada por la habitacién con cierto
involuntario fruncimiento de nariz—. Estara usted peleando durante dos o tres anos en
el curso de los cuales no recibird un cobre y mientras tanto la chica puede necesitar
algo. De modo que lo mejor es que usted acepte esto... —Y se llevo la mano a la
cartera.



Su dignidad de padre ofendido hizo explosiéon entonces. Algunas frases sueltas
repicaron en sus oidos. “¢Cémo cree que voy a hacer eso?”, “jLarguese con su
dinero!”, “i... el juez se entenderd con ustedes!”. ;Para qué tanto ruido si al final de

todo iba a aceptar?

—Ya sabe usted —advirtié el ingeniero antes de retirarse—. Aqui queda el dinero, pero
no meta al juez en el asunto.

Paulina entro con la cerveza.

—Destapala —ordeno él.

Aquella vez Paulina también llego con la cerveza pero, cosa extrafia, hubo de servirles
al ingeniero y a su violador. Ella también bebié un dedito y los cuatro brindaron por
“el acuerdo”.

—¢No quieres un poco? —pregunté el colchonero.

Paulina se sirvié en silencio y entregd la botella a su padre.

Por el hueco del vidrio seguia brillando la estrella. Entonces, también brillaba la
estrella, pero sobre la mesa, ahora desolada, habia un alto de billetes.

—iCuéanto dinero! —habia exclamado Paulina cayendo sobre el colchon.

Mucho dinero habia sido, en efecto, jmucho dinero! Lo primero que hizo fue ponerle
vidrios al tragaluz. Después adquirié una ldmpara de kerosene. También se dieron el
lujo de admitir un perrito.

—Paulina, ¢te acuerdas de Bobi? jEl pobre!

Y asi como el perrito desaparecié sin dejar rastros —se sospechd siempre del
carnicero— el cristal fue destrozado de un pelotazo. Solo quedaba el lamparin de
kerosene. Y el recuerdo de aquellos dias de fortuna. jEl recuerdo!

—iQueé dias esos, Paulina!

Durante mas de quince dias estuvo sin trabajar. En sus ociosas mafanas y en sus
noches de juerga encontraba el delicioso sabor de una revancha. Del dinero que
recibiera iba extrayendo, en febriles sorbos, todas las experiencias y los placeres que
antes le estuvieron negados. Su vida se plagd de anécdotas, se hizo amable y
llevadera.



—iMaestro Padréon! —le gritaba el gasfitero todas las tardes—. ¢(Nos vamos a tomar
nuestro caldito? —Y juntos se iban a la chingana de don Eduardo.

—iMaestro Padrén! ¢Conoce usted el hipédromo? —Recordaba un vasto escenario
verde lleno de chinos, de boletos rotos y naturalmente de caballos. Recordaba,
también, que perdi6 dinero.

—iMaestro Padrén! ¢Ha ido usted a la feria?...

—iSeria necesario poner un nuevo vidrio! —exclamo6 el colchonero con cierta
excitacion—. Puede entrar la lluvia en el invierno.

Paulina observo el tragaluz.
—Estd bien asi —replicé—. Hace fresco.
—iHay que pensar en el futuro!

Entonces no pensaba en el futuro. Cuando el gasfitero le dijo: “iMaestro Padrén!
¢Damos una vuelta por La Victoria?”, él acepté sin considerar que Paulina tenia ocho
meses de embarazo y que podia dar a luz de un momento a otro. Al regresar a las tres
de la mafana, abrazado del gasfitero, encontré su habitacién llena de gente: Paulina
habia abortado. En un rincdn, envuelto en una sabana, habia un bulto sanguinolento.
Paulina yacia extendida sobre una jerga con el rostro verde como un limoén.

—iDios mio, murié6 Paulicha! —fue lo tUnico que atind a exclamar antes de ser
amonestado por la comadrona y de recibir en su rostro congestionado por el licor un
jarro de agua helada.

Por el tragaluz se colaba el viento haciendo oscilar la llama del lamparin. La estrella se
caia de sueno.

—iHabra que poner un vidrio! —suspir6 el colchonero y como Paulina no contestara
insistio—: jQué bien nos sirvio el de la vez pasada! No costdé mucho, ¢verdad?

Paulina se levanto, cerrando su cuaderno.

—No me acuerdo —dijo y se acerco a la cocina. Recogiendo su falda para no ensuciarla
puso las rodillas en tierra y comenzé a ordenar los carbones.

—¢Cuédnto costaria? —Pens6 él—. Tal vez un dia de trabajo. —Y observé las anchas
caderas de su hija. Muchos dias hubieron de pasar para que recuperara su color y su
peso. Los restos de su pequeno capital se fueron en remedios. Cuando por las noches
el farmacéutico le envolvia los grandes paquetes de medicinas él no dejaba de



inquietarse por el tamano de la cuenta.
—Pero no ponga esa cara —reia el boticario—. Se diria que le estoy dando veneno.
El dia que Paulina pudo levantarse ¢l ya no tenia un céntimo.

Hubo, entonces, de coger su vara de membrillo, sus temibles agujas, su rollo de pita y
reiniciar su trabajo con aquellas manos que el descanso habia entorpecido.

—Estd usted muy pesado —le decia la sefiora Enriquez al verlo resoplar mientras
sacudia la lana.

—Si, he engordado un poco.

Hacia de esto ya algunos meses. Desde entonces iba haciendo su vida asi,
penosamente, en un mundo de polvo y de pelusas. Ese dia habia sido igual a muchos
otros, pero singularmente distinto. Al regresar a su casa, mientras raspaba el
pavimento con la varilla, le habia parecido que las cosas perdian sentido y que algo de
excesivo, de deplorable y de injusto habia en su condicion, en el tamafno de las casas,
en el color del poniente. Si pudiera por lo menos pasar un tiempo asi, bebiendo sin
apremios su té cotidiano, escogiendo del pasado solo lo agradable y observando por el
vidrio roto el paso de las estrellas y de las horas. Y si ese tiempo pudiera repetirse...
cera imposible acaso?

Paulina inclinada sobre la cocina soplaba en los carbones hasta ponerlos rojos. Un
calor y un chisporroteo agradables invadieron la pieza. El colchonero observo la trenza
partida de su hija, su espalda amorosamente curvada, sus caderas anchas. La
maternidad le habia asentado. Se la veia méas redonda, mas apetecible. De pronto una
especie de resplandor cruzé por su mente. Se incorporo hasta sentarse en el borde del
catre:

—Paulina, estoy cansado, estoy muy cansado... necesito reposar... {por qué no buscas
otra vez a Domingo? Mafana no estaré por la tarde.

Paulina se volvié a él bruscamente, con las mejillas abrasadas por el calor de los
carbones y lo mir6 un instante con fijeza. Luego regreso la vista hacia la cocina, soplé

hasta avivar la llama y replicé pausadamente:

—Lo pensaré.



