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A pesar de los anos y la experiencia, Haita conservaba las ilusiones de la juventud. Sus
pensamientos eran puros y amables porque su vida era sencilla y en su alma no cabia
la ambicion. Se levantaba al amanecer e iba a rezar al santuario de Hastur, el dios de
los pastores, que lo escuchaba complacido. Después de cumplir este rito piadoso,
Haita abria la puerta del corral y con el corazén alegre sacaba a pacer a su rebaio,
mientras comia una raciéon de queso y de torta de avena, deteniéndose, a veces, para
recoger algunas fresas hiumedas de rocio, o para abrevar su sed en el agua de los
manantiales que bajaban de las colinas, engrosaban el arroyo que atravesaba el valle e
iban a perderse quién sabe donde.

Durante el largo dia de verano, mientras sus ovejas arrancaban el buen pasto que los
dioses hicieron crecer para ellas, o yacian con las patas delanteras debajo del pecho,
rumiando indolentemente, Haita, recostado a la sombra de un arbol o sentado en una
roca, tocaba en su flauta de canas una mausica tan dulce que en ocasiones vislumbraba
con el rabillo del ojo a las deidades menores del bosque que se incorporaban de entre
los matorrales para oirlo, y se desvanecian en cuanto queria volverse para mirarlas.
De esto -porque acaso pensaba si no llegaria a convertirse en una de sus propias
ovejas- dedujo solemnemente que la felicidad viene cuando no se la busca, pero que
jamas la vemos si andamos tras ella. Porque después de Hastur, que nunca le concedié
la merced de mostrarse a sus ojos, lo que Haita mas valoraba era el amistoso interés
de sus vecinos, los timidos inmortales del bosque y del arroyo. Al anochecer, llevaba
de vuelta su rebano al corral, se aseguraba de que la tranquera estuviese bien cerrada
y se retiraba a su gruta para descansar y sonar.

Asi pasaba los dias de su vida, todos iguales, salvo cuando las tormentas expresaban la
cblera de un dios ofendido. Entonces Haita, refugiado en su gruta, cubriéndose la cara
con las manos, imploraba que sélo a él lo castigaran por sus pecados y que el mundo
se librara de ser destruido. A veces, cuando llovia a cantaros y el arroyo se
desbordaba, obligdndolo a llevar precipitadamente a su aterrorizado rebafno a las
tierras altas, intercedia por los hombres que, segun le dijeron, vivian en la llanura,
mas alld de las dos colinas azules que formaban el pértico de su valle.

-Oh Hastur -asi rogaba-, eres bueno por haberme dado montafnas tan préximas a mi
vivienda y a mi corral para que yo y mis ovejas podamos escapar de los enojados
torrentes. Pero debes eximir al resto del mundo de alguna manera que yo ignoro. Si no
fuera asi, Hastur, no podria reverenciarte mas.



Y Hastur, sabiendo que Haita era un joven de palabra, perdonaba a las ciudades y
desviaba las aguas hacia el mar.

Asi habia vivido siempre. Nunca pudo concebir otro modo de existencia. El santo
ermitafiio que moraba a la entrada del valle, a una hora de distancia, y a quien oyé
hablar de las grandes ciudades donde habitan los hombres -jpobres almas!- que no
tienen ovejas, no supo darle razéon de aquellos tiempos lejanos durante los cuales él
mismo, segun inferia, debié de ser pequefio e indefenso como una oveja.

Fue al pensar en esos misterios y maravillas, y en ese horrible transformarse en
silencio y corrupcién que alguna vez, estaba seguro, habria de ocurrirle, como vio
ocurrirle a tantas de sus ovejas, como ocurria a todos los seres vivientes excepto a los
pajaros, cuando Haita por primera vez tuvo conciencia de la desdicha de su suerte.

-No puedo ignorar -dijo- como y de dénde he venido. Para cumplir con mis deberes
necesito saber las razones por las cuales me fueron encomendados. ¢Y qué alegria
pueden darme si no sé cuanto habra de durar? Quiza antes de que vuelva a nacer el
sol, habré sido transformado, y entonces ¢qué sera de mis ovejas? ¢Y qué sera de mi?

Meditando en ello, Haita se volvié melancodlico y adusto. Ya no hablaba alegremente a
su rebano, ni acudia con presteza al santuario de Hastur. Ahora, en la brisa, oia el
susurro de malignas deidades cuya existencia observaba por primera vez. Cada nube
era el presagio de un desastre, y las tinieblas estaban llenas de horror. De su flauta de
canas no brotaban melodias, sino un triste lamento. Los espiritus del bosque y de las
aguas no acudian de la espesura para oirlo; antes bien, huian a las primeras notas,
como lo demostraban las hojas agitadas y los tallos doblados de las flores. Cejo en su
vigilancia y perdié a muchas de sus ovejas, extraviadas por las colinas. Las que
quedaban enflaquecieron y enfermaron por falta de buenos pastos, porque Haita, en
vez de buscar para ellas nuevas praderas, dia tras dia las conducia al mismo lugar,
abstraido en sus pensamientos, obsesionado por el misterio de la vida y de la muerte,
meditando en la insondable inmortalidad.

Un dia, mientras daba rienda suelta a sus lagubres reflexiones, se puso bruscamente
en pie, saltd de la roca en donde estaba sentado, senalé el cielo con la mano derecha, y
exclamoé:

-Ya no suplicaré a los dioses que me concedan su inefable sabiduria. Tienen el deber
de no hacerme dafio. Yo cumpliré con el mio lo mejor que pueda, y en caso de que
llegue a equivocarme, jque la culpa recaiga sobre sus cabezas!

De pronto, mientras asi hablaba, un intenso resplandor cayé sobre él, obligandolo a
levantar la cabeza. Penso que las nubes se abrian y dejaban arder al sol. Pero no habia
nubes. A poca distancia de su mano, surgié una hermosa doncella. Tan hermosa era,



que las flores subyugadas cerraron su pétalos y doblaron sus corolas; tan dulce era su
mirada, que los picaflores acudieron como si fueran a libar en sus ojos y las abejas del
bosque revolotearon en torno a sus labios. Y tal luz irradiaba, que los objetos
desviaron sus sombras, arrojandolas lejos de sus pies, y esas mismas sombras fueron
girando mientras ella se movia.

El pastor, en éxtasis, se arrodillé ante la doncella, en sefial de adoracion, y la doncella
apoy6 una mano en su cabeza.

-Ven -le dijo, con una voz en que resonaba la musica de todas las campanillas de su
rebano-, ven, no debes adorarme porque no soy una diosa, pero si eres sincero y
laborioso, viviré contigo.

Haita se puso de pie, la tomo de la mano, tartamuded su alegria y su gratitud, y asi, las
manos entrelazadas, se sonrieron en los ojos. El pastor la miraba con reverencia y
arrebato. Murmurao:

-Te ruego, adorable doncella, que me digas tu nombre, y cémo y de donde has llegado.

Al oir estas palabras, ella posé sobre sus labios un dedo amonestador y empezé a
retirarse. Su hermosura sufrié un cambio visible que hizo estremecer a Haita sin saber
por qué, pues ella continuaba siendo hermosa. Una sombra gigantesca oscurecié el
paisaje, corriendo por el valle con la velocidad de un buitre. En la penumbra, la
doncella se volvié opaca e indistinta. Su voz parecia venir de muy lejos mientras
exclamaba en un tono de triste reproche:

-iJoven ingrato y presuntuoso! ¢(Deberé abandonarte en seguida? ¢Nada habra podido
refrenar tu curiosidad? ¢Por qué rompes el eterno pacto con semejante ligereza?

Indeciblemente afligido, Haita cayo de rodillas y le imploré que se quedara. Luego,
levantdndose y buscandola en la creciente oscuridad, corrié dando vueltas cada vez
mas amplias, llamandola a gritos. Todo fue en vano. Ya no podia verla, pero oyé su voz
en las tinieblas. Esta le decia:

-No, no daras conmigo si me buscas. Vuelve a tu trabajo, pastor de poca fe, o ya nunca
nos encontraremos.

Habia caido la noche. Los lobos aullaban en las colinas y las ovejas aterrorizadas se
agazapaban a los pies de Haita. Obligado por la necesidad de la hora, éste olvid6 su
decepcion, condujo su rebano al corral, volvié al santuario, dejando que la gratitud
manara de su corazon porque Hastur le habia permitido salvar sus ovejas, después se
retirdé a su gruta y durmio.

Despertd cuando el sol ya estaba alto y brillaba en la gruta, iluminadndola con su



esplendor. Alli sentada junto a él, la doncella le sonreia con una sonrisa que parecia la
musica visible de su flauta de cafias. El no se atrevié a despegar los labios, temiendo
ofenderla como antes. No sabia qué palabras decir.

-Porque has asistido a tu rebano -dijo ella- y no has olvidado de dar gracias a Hastur
gque mantuvo alejados a los lobos en la noche, aqui me tienes de nuevo. ¢{Quieres que
sea tu companera?

-¢Quién no te querria para siempre? -contesté Haita-. Oh, nunca méas me dejes, hasta...
hasta que el silencio y la quietud se apoderen de mi.

Haita ignoraba la palabra muerte.

-Quisiera en verdad -prosiguid- que fueras de mi mismo sexo para que lucharamos
alegremente y corriéramos carreras y nunca nos cansaramos uno del otro.

Al oir estas palabras, la doncella se puso de pie y sali6 de la gruta. Haita, saltando de
su lecho de fragantes hojas para alcanzarla y detenerla, pudo observar, atdonito, que
llovia a cantaros y que el arroyo, en medio del valle, se habia salido de madre. Balaban
aterrorizadas las ovejas, porque las aguas invadian el corral. Y peligraban las ciudades
desconocidas de la distante llanura.

Pasaron muchos dias antes que Haita viera de nuevo a la doncella. Una tarde volvia
del extremo del valle, a donde fue a llevarle leche de ovejas, torta de avena y un cesto
de fresas al santo ermitano, demasiado viejo y débil para procurarse alimento.

-iPobre viejo! -dijo en voz alta mientras regresaba a su morada-. Volveré manana y lo
traeré en hombros hasta mi gruta, donde podré cuidarlo. Para esto, sin duda, Hastur
me ha criado durante tantos anos. Para esto me ha dado salud y fuerza.

La doncella le sali6 al paso, envuelta en resplandecientes vestiduras, y le dijo con una
sonrisa que le quito el habla:

-De nuevo he venido a vivir contigo si ahora me quieres, porque no deseo vivir con
nadie mds. Tal vez ahora hayas aprendido y no me quieras distinta de lo que soy, ni
pretendas saber como y de donde vengo.

Haita se arrojo a sus pies.

-Hermosa criatura -exclamé-, si te dignas aceptarlos, mi alma y mi corazon, que
reverencian a Hastur, serdn tuyos para siempre. Pero jay! eres caprichosa e
imprevisible. Antes de que amanezca, quiza te haya perdido. Prométeme, te lo ruego,
que si acaso llegara a ofenderte en mi ignorancia, sabras perdonarme y no te
apartaras de mi lado.



No bien terminé de hablar, un tropel de osos bajo de las colinas, abalanzandose sobre
¢él con rojas fauces y ardientes ojos. De nuevo desaparecié la doncella, y Haita echd a
correr para salvar su vida. No se detuvo hasta llegar a la cabana del santo ermitano,
de donde habia salido. Atrancé la puerta para impedir que los 0sos entraran, después
se arrojo6 al suelo y lloro.

-Hijo mio -dijo el ermitafio desde su jergon de paja que las manos de Haita habian
juntado aquella mafiana-, no estds llorando por los osos. Dime qué pena te aflige,
porque la vejez puede curar las heridas de la juventud con el balsamo de la sabiduria.

Haita se lo dijo todo: tres veces habia encontrado a la radiante doncella, y tres veces la
perdio. Relaté minuciosamente lo que pasoé entre ellos, sin omitir una palabra.

Termind, y el santo ermitafio guardd silencio. Después de unos instantes, dijo:

-Hijo mio, he oido tu relato, y reconozco a la doncella. Yo mismo la he visto, como
tantos otros. Has de saber que se llama, pues ni siquiera permite que averig&uuml;es
su nombre, Felicidad. Bien dijiste que era caprichosa. Impone condiciones que ningun
hombre puede cumplir, y las hace pagar con su abandono. Se presenta cuando nadie la
busca, y no admite preguntas. LLa menor curiosidad, la menor senal de duda, el menor
recelo, y desaparece. ¢Por cuanto tiempo la tuviste antes de que huyera?

-Apenas un instante -confesé Haita, enrojeciendo de verg&uuml;enza.

-iDesgraciado joven! -dijo el santo ermitafio-. Si no fuera por tu indiscrecién, la
hubieses retenido un instante mas.



