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Me dirigia a Léchniuv, en donde se habia instalado el estado mayor de la division. Mi
compafnero de viaje continuaba siendo Prischepa, joven kubanés, picaro incansable,
depurado comunista, futuro trapero, despreocupado, sifilitico y tardo mentiroso.
Llevaba un caftadn circasiano carmesi confeccionado con pafo fino, y un capuchoén
aboatado caido sobre la espalda. Por el camino me conté su vida...

Hace un ano, Prischepa huyo de los blancos. Como represalia, estos tomaron como
rehenes a los padres del joven y los fusilaron en la seccidon de contraespionaje. Los
vecinos saquearon los bienes de la casa. Al ser expulsados los blancos del Kuban,
Prischepa volvié a su aldea natal.

Ocurrié por la mafana, al amanecer, cuando el suenito del mujik suspira bajo el
agriado bochorno. Prischepa enganchd un carro oficial y fue por el pueblo recogiendo
su gramofono, sus tinas de kvas y las toallas bordadas por su madre. Se eché a la calle
con abrigo negro y un puiial curvo en el cinto; el carro iba rodando detras. Prischepa
fue de un vecino a otro, y la huella sangrienta de sus plantas iba dejando un rastro tras
él. En las casas donde el cosaco encontraba objetos de su madre o la pipa de su padre,
dejaba viejas apunaladas, perros colgados sobre el pozo, iconos emporcados con
excrementos de animales. Fumando sus pipas, los aldeanos seguian sombriamente,
con los ojos, el camino de Prischepa. Los cosacos jovenes se dispersaron por la estepa
y llevaron la cuenta de las victimas. Esta cuenta iba creciendo, el pueblo callaba.
Cuando hubo terminado, Prischepa volvié a la vacia casa de sus padres. Colocé los
recuperados muebles en el orden que recordaba de su infancia y mandé por vodka.
Encerrado en la casa, estuvo dos dias bebiendo, cantando, llorando y dando sablazos
sobre la mesa.

La tercera noche, el pueblo vio humo sobre la isba de Prischepa. Chamuscado, con la
ropa desgarrada, Prischepa salié tambaledandose, sacé una vaca del establo, le puso el
revolver en la boca y dispard. La tierra giraba bajo sus pies, un circulo de azuladas
llamas salia volando por las chimeneas y se desvanecia. Un ternero abandonadlo
gemia en el establo. El incendio resplandecia como un domingo. Prischepa desato el
caballo, saltd sobre la silla, arrojé al fuego un mechon de sus cabellos y desaparecié.



