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La ventana estaba abierta y el delgado pajaro volé al interior. Aleteando con sus
agotadas alas negras. Asi funcionan las cosas. Estd abierto, y uno entra. Cerrado,
quedas fuera y asumes tu destino. El pajaro aleteé fatigosamente a través de la
ventana de la cocina de la buhardilla de Harry Cohen en la Primera Avenida, cerca del
Lower East River. De un saliente de la pared colgaba la jaula de un canario fugitivo, su
portezuela abierta de par en par, pero este pdjaro negro de pico largo -su despeinada
cabeza y pequenos ojos sin brillo, algo cruzados, que le hacen parecer un cuervo
disoluto- aterrizo, si no en medio de la gruesa chuleta de cordero de Cohen, al menos
en la mesa, cerca de ella. El vendedor de comida congelada estaba sentado, cenando
con su mujer y su joven hijo, aquella calida tarde de agosto de hace un ano. Cohen, un
hombre grueso, de pelo en pecho y amplias bermudas; Edie, con unas estrechas
bermudas amarillas y camiseta roja; y su hijo de diez afios, Morris (como el padre de
ella) -al que llamaban Maurie, un nifio precioso aunque no demasiado brillante-
estaban de regreso en la ciudad tras un par de semanas fuera, debido a que la madre
de Cohen estaba muriendo. Estaban disfrutando de Kingston, New York, pero tuvieron
que regresar al enfermar la abuela en su casa del Bronx.

—Justo en la mesa —dijo Cohen, girando su jarra de cerveza y tratando de atrapar al
pajaro—. Hijo de perra.

—Harry, cuidado con tu lenguaje —dijo Edie, mirando a Maurie, que observaba cada
movimiento.

El pdjaro grazné con voz quebrada y con un golpe de sus desalinadas alas -un penacho
de plumas aca y otro alld- se encaramo a duras penas sobre la puerta entreabierta de
la cocina, donde se posé mirando hacia abajo.

—Gevalt, un pogromo!

—Es un pajaro parlante —dijo Edie boquiabierto.

—En hebreo —dijo Maurie.

—Chico listo —musité Cohen. Royendo su chuleta, y dejando después el hueso—. Dado
que eres capaz de hablar, dinos a que te dedicas. ¢Qué buscas aqui?.



—Si no puedes prescindir de una chuletilla de cordero —dijo el pdjaro— me
conformaré con un trozo de arenque sobre una corteza de pan. No puedes vivir en ese
estado de tension permanentemente.

—Esto no es un restaurante —replicé Cohen—. Todo cuanto te estoy preguntando es
qué te trae por aqui.

—La ventana estaba abierta —suspiro el pajaro, anadiendo transcurrido un momento:
—Estoy corriendo. Estoy volando, pero también estoy huyendo.

—¢De quién? —pregunto6 Edie con interés.

—Antisemitas.

—c¢Antisemitas? —dijeron todos al unisono.

—De ellos huyo.

—¢Qué tipo de antisemitas molestarian a un pajaro? —inquirié Edie.

—Cualquier tipo —replicé el pajaro—, incluyendo aguilas, buitres y halcones. Y de vez
en cuando alguin que otro cuervo te sacara los ojos.

—¢Pero ti no eres un cuervo?

—¢:Yo? Yo soy un Péajaro Judio.

Cohen se rié con ganas.

—:Qué quieres decir con eso?

El pdjaro empezé a rezar. Oraba sin Libro ni talit, aunque con pasion. Edie inclind su
cabeza, aunque Cohen no. Y Maurie se mecia adelante y atras con la plegaria,
observando con un ojo abierto.

Cuando la oracion finalizé Cohen comento:

—:Y la kipa4, v las filacterias?

—Yo soy un viejo radical.

—¢Estds seguros de que no eres mas bien un fantasma o un dybbuk?

—No soy un dybbuk —contest6 el pajaro—, aunque una pariente mia tuvo en cierta



ocasion una experiencia con uno. Hace mucho tiempo, gracias a Dios. La liberaron de
un antiguo pretendiente, un enloquecido tipo celoso. Ahora es madre de dos
maravillosos crios.

—¢Pédjaros? —pregunt6 Cohen maliciosamente.

—¢Por qué no?

—:Qué clase de pajaros?

—Como yo. Pajaros judios.

Cohen se reclind en su silla y se carcajeé:

—Esto si que es divertido. Habia oido hablar del pez judio, pero no del pajaro judio.
—Somos primos hermanos.

El pajaro descanso sobre una de sus delgadas patas, luego sobre la otra.

—Por favor, ¢podrias darme un trozo de arenque sobre una pequena corteza de pan?
Edie se levanté de la mesa.

—¢Qué estas haciendo? —le pregunté Cohen.

—Voy a limpiar los platos.

Cohen se volvid hacia el pajaro.

—¢:Como te llamas, si no te importa decirlo?

—Lladmame Schwartz.

—Podria tratarse de un viejo judio convertido en pdjaro por alguien —dijo Edie,
moviendo un plato.

—c¢Lo eres? —pregunto Harry, encendiendo un cigarrillo.
—¢Quién sabe? —contestd Scwartz—. ¢Acaso nos dice Dios algo?
Maurie se levant6 de su silla.

—¢:Qué tipo de arenque? —preguntd al pajaro entusiasmado.



—Siéntate, Maurie, o te caeras —ordeno6 Cohen.
—Si no lo tienes macerado, lo tomaré en salmuera —contestdo Schwartz.
—Solo lo tenemos marinado, con trozos de cebolla, en un frasco —dijo Edie.

—Si vais a abrir por mi el frasco, lo tomaré pues marinado. ¢{Tenéis también, si no os
importa, un pedazo de pan de centeno -tipo spitz?

Edie creia que si.

—Dale de comer en el balcon —dijo Cohen. Y dirigiéndose al pajaro—: Cuando acabes,
marchate.

Schwartz cerré sus dos ojos de pajaro.

—Estoy cansado y es un largo camino.

—¢En qué direccién vas, norte o sur?

Schwartz, moviendo levemente sus alas, se encogié de hombros.

—¢No sabes a déonde vas?

—A donde haya caridad iré.

—Déjale quedarse, papa —dijo Maurie—. Solo es un pajaro.

—Entonces quédate esta noche —dijo Cohen—, pero no mas.

Por la manana Cohen ordend al pajaro que abandonase la casa, pero Maurie empezo a
llorar, asi que Schwartz se quedo6 un rato. Maurie ain estaba de vacaciones escolares
y sus amigos estaban fuera. Estaba solo y Edie disfrutaba de su alegria, jugando con el
pajaro.

—No supone ninguna molestia, a fin de cuentas —le dijo a Cohen—, y ademas su
apetito es insignificante.

—¢Y qué hards cuando se ensucie?

—E]1 cruza volando la calle hasta un arbol cuando siente necesidad, y cuando no pasa
nadie por debajo, ¢quién va a reparar?



—Entonces de acuerdo —dijo Cohen—, pero conste que estoy en contra. Te advierto
que no estara aqui mucho tiempo.

—:Qué es lo que tienes contra el pobre pajaro?
—c:Pobre pajaro? jYa!, Es un astuto bastardo. Se cree que es un judio.
—¢:Y qué importa lo que crea?

—Un pdjaro judio, jqué impertinencia! La mds minima jugarreta y se va por donde
vino.

Ante la insistencia de Cohen, Schwartz pasé a vivir fuera, en el balcon, en una casita
de madera para pdjaros que Edie le habia comprado.

—Muy agradecido —dijo Schwartz—a, unque preferiria tener un tejado como los de los
humanos sobre mi cabeza. Ya se sabe como son estas cosas a mi edad. Me gusta el
calorcito, las ventanas, el aroma de la comida cocindndose. También agradeceria ojear
de vez en cuando el Jewish Morning Journal y un trago de schnapps, que me viene muy
bien para respirar, a Dios gracias. Mas, sea lo que fuere que me deis, no escuchareis
ninguna queja.

Sin embargo, cuando Cohen trajo casa un comedero de pajaros lleno de grano seco,
Schwartz exclamé:

—Imposible.

Cohen estaba enojado.

—¢:Qué pasa, bizco, se esta convirtiendo tu vida en algo demasiado bueno para ti?
¢Has olvidado, acaso, lo que significa ser ‘migratorio’? Apuesto que una infernal
cantidad de cuervos a los que conoces, sean judios o no, darian cualquier cosa por
poder comer este maiz.

Schwartz no contestd. ¢Qué se puede replicar a un repugnante maleducado?

—No es bueno para mi digestion —explico més tarde a Edie—. La entorpece. Son
preferibles los arenques, incluso si te provocan sed. Al menos, el agua de lluvia no
cuesta nada.

Ri6 tristemente con entrecortados graznidos.

Y arenque, gracias a Edie, que sabia donde adquirirlo, fue lo que tomé Schwartz, con
un ocasional pedazo de crepe de patacas, e incluso un poco de sopa de carne, cuando



Cohen no estaba mirando.

Al comenzar el colegio en Septiembre, antes de que Cohen volviese a sugerir que
echasen al pajaro, Edie le convencidé de esperar un poco hasta que Maurie estuviese
preparado.

—Quitarselo ahora podria ir en detrimento de su rendimiento escolar, y ya sabes los
problemas que tuvimos el ano pasado.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero antes o después el pajaro se larga. Eso te lo garantizo.

Schwartz, aunque nadie se lo habia pedido, se responsabilizé plenamente de la buena
marcha de Maurie en el colegio. Como pago por los favores concedidos, cuando le
dejaban entrar una hora o dos por las noches, él pasaba la mayor parte de su tiempo
supervisando las lecciones del nino. Se sentaba en lo alto del aparador cerca del
escritorio de Maurie, mientras este hacia laboriosamente sus tareas. Maurie era un
tipo agitado y Schwartz se cuidaba de que se concentrase en el estudio. También le
escuchaba cuando practicaba con su rechinante violin, tomandose, eso si, unos
minutos de vez en cuando para descansar sus oidos en el cuarto de bano. Y por ultimo
juagaban al domind. El nifio era un jugador apatico y le resultd imposible ensefiarle a
jugar al ajedrez. Cuando caia enfermo, Schwartz le leia tebeos, aunque personalmente
le desagradasen. Pero Maurie progresaba en la escuela e, incluso, su profesor de
violin admitié que su técnica habia mejorado. Edie atribuyé a Schwartz el mérito por
estos avances, aunque el pajaro lo minimizé.

Se sentia satisfecho de que en la cartilla de notas de Maurie no hubiese nada por
debajo de C negativo, y ante la insistencia de Edie lo celebraba con un trago de
Schnapps.

—Si contintia asi —decia Cohen—, ira a una facultad de la Liga Ivy, sin duda.

—Oh, eso espero —suspiraba Edie.

Pero Schwartz meneaba su cabeza.

—Es un buen chico, no os tenéis que preocupar. No serd un borracho ni un
maltratador de mujeres, Dios no lo permita, pero un erudito tampoco, no sé si
entendéis a lo que me refiero, aunque puede llegar a convertirse en un buen

mecanico, lo que no es ninguna desgracia en los tiempos que corren.

—Yo en tu lugar —dijo Cohen enfadado—, no meteria mi narizota en los asuntos
privados de los demas.

—Harry, por favor —dijo Edie.



—Mi maldita paciencia se esta agotando. Ese bizco se inmiscuye en todo.

A pesar de no ser exactamente un invitado bienvenido en la casa, Schwartz gano algo
de peso aunque no mejord en apariencia. Andaba desalinado como siempre, sus
plumas despeinadas, como si lo hubiese arrastrado una tormenta de nieve. Pasaba,
segun admitia, poco tiempo cuidando de si mismo. Demasiadas cosas para pensar.
Aunque Cohen seguia llamdandole bizco, lo decia de un modo menos enfatico.

A gusto con su situacién, Schwartz intent6 discretamente mantenerse lejos del camino
de Cohen, pero una noche cuando Edie estaba en el cine y Maurie tomando un bano

caliente, el vendedor de alimentos congelados inicié una discusién con el pajaro.

—Por el amor de Cristo, ¢por qué no te lavas de vez en cuando? ;Por qué apestas
siempre como un pez muerto?.

—Sr. Cohen, con el debido respeto, si alguien come ajos olerd a ajos. Yo como
arenques tres veces al dia. Aliménteme con flores y oleré a flores.

—:Y quién tiene obligaciéon de alimentarte, a fin de cuentas? jBastante suerte tienes
de recibir arenques!.

—Disculpe, pero no soy yo quien se queja —repuso el pajaro—. Usted se queja.

—AuUn méas —continué Cohen—, incluso cuando estas en el balcon puedo oirte roncar
como un cerdo. Me mantiene en vela toda la noche.

—Roncar —dijo Schwartz—, no es un crimen, gracias a Dios.

—Eres una condenada peste y un gorrdn, todo en uno. Lo proximo que querras sera
dormir en la cama con mi mujer.

—Sr. Cohen —dijo Schwartz—, en eso esté tranquilo. Un pajaro es un pdajaro.
—Eso es lo que tu dices, pero como sé yo que no eres una especie de maldito demonio?

—Si fuese un demonio lo sabria enseguida. Y no me refiero a las buenas notas de su
hijo.

—iCallate, pajaro bastardo! —grit6 Cohen.

—Repugnante maleducado —grazné Schwartz, alzdndose sobre la punta de sus garras,
sus largas alas extendidas.



Cohen estaba a punto de abalanzarse sobre el escudlido pescuezo del pdjaro, pero
Maurie salié del cuarto de bafio, y durante el resto de la tarde, hasta la hora de
Schwartz de irse a dormir al balcén, reiné una falsa paz.

Pero la pelea habia molestado hondamente a Schwartz, lo que hizo que durmiese mal.
Su ronquido le despertd, estaba temeroso de todo lo que emanase de si. Pretendiendo
mantenerse apartado del camino de Cohen, se mantuvo en la jaula por tanto tiempo
como le fue posible. Alli atrapado paseaba adelante y atras sobre el alféizar del balcén,
o se sentaba sobre el tejado de la jaula con la mirada perdida. Por las tardes, mientras
supervisaba la leccion de Maurie, a menudo se quedaba dormido. Al despertar,
brincaba nerviosamente alrededor explorando las cuatro esquinas de la estancia.
Pasaba mucho tiempo en el cuarto de Maurie, y examinaba cuidadosamente los
cajones de su escritorio cuando quedaban abiertos. Y, una vez, cuando encontr6é una
gran bolsa de papel caida en el suelo, Schwartz se introdujo en ella para investigar las
posibilidades que brindaba. El nifio se divertia viendo al pajaro en la bolsa de papel.

—Quiere construir un nido —le dijo a su madre.
Edie, percibiendo la desdicha de Schwartz, le dijo suavemente:

—Puede que si hicieses alguna de las cosas que mi marido aguarda de ti, las cosas
fuesen mejor entre vosotros.

—Ponme un ejemplo —contesté Schwartz.
—Como darte un bano, por ejemplo.

—Soy demasiado viejo para bafios —dijo el pajaro—. Mis plumas ya se caen sin
necesidad de banos.

—Dice que hueles mal.

—Todo el mundo huele. Alguna gente huele debido a sus pensamientos o a quién son.
Mi mal olor procede de la comida que tomo. ¢(De dénde procede el de é1?

—Mejor no se lo pregunto o se enfurecera —dijo Edie.

A finales de noviembre Schwartz se helaba en el balcon con la niebla y el frio, y
especialmente en los dias lluviosos despertaba con las articulaciones entumecidas, lo
que hacia que apenas pudiese mover sus alas. Comenzaba a notar las punzadas del
reuma. Le hubiese gustado pasar mas tiempo dentro de la calida casa, especialmente
cuando Maurie estaba en la escuela y Cohen trabajando. Pero aunque Edie tenia un
buen corazon y le habria dejado entrar a hurtadillas por las mananas, aunque solo
fuese para que se desentumeciese, tenia miedo de pedirselo. Mientras Cohen, que



habia estado leyendo articulos sobre la migraciéon de las aves, salié al balcén una
noche después de llegar del trabajo cuando Edie estaba en la cocina preparando
estofado de carne, y mirando dentro de la jaula, advirti6 a Schwartz que fuera
pensando en marchar pronto si sabia que era lo que le convenia. —Hora de levantar el
vuelo—.

—Sertior Cohen, ¢por qué me odia tanto? —pregunto el pajaro—. ;Qué le he hecho?.

—Porque eres el liante nimero uno, ese es el porqué. Y lo que es mas, ¢quién ha oido
hablar de los pajaros judios? Ahora, jlargo o esto es la guerra!

Pero Schwartz, tenazmente, se negé a marchar, asi que Cohen se embarcoé en una
campana de acoso, a escondidas de Maurie y Edie. Maurie odiaba la violencia y a
Cohen no le gustaria causarle una mala impresion. Pensé que si usaba sucias
artimanas con el pdjaro éste se largaria sin necesidad de echarlo a patadas. Las
vacaciones se le habian terminado, era hora de dejar que siguiese engordando a costa
de otros. A Cohen le preocupaba el efecto que la marcha del pajaro pudiese provocar
en los estudios de Maurie, pero estaba decidido, primero, porque el nifio ahora parecia
haberle tomado el gusto a los estudios -concedamosle el mérito al bastardo pajaro
negro- y, en segundo lugar, porque Schwartz iba a acabar sacéndole de sus casillas
estando omnipresente, incluso en sus suenos.

El vendedor de comida congelada comenz6 su campafa contra el pajaro mezclando
comida aguada de gatos con trozos de arenque en el plato de Schwartz. También
hinchaba y reventaba bolsas de papel junto la jaula cuando el pajaro dormia, y cuando
hubo logrado tener listo y fuera de quicio a Schwartz -aunque no lo bastante como
para que saliese huyendo- trajo a casa un gato enorme, que supuestamente era un
regalo para el pequefio Maurie, que siempre habia querido un minino. El gato no
dejaba de saltar sobre Schwartz cada vez que lo veia, tratando de dar un zarpazo a las
plumas de su cola. E incluso, a la hora del estudio, cuando habitualmente no se dejaba
entrar al gato en la habitacién de Maurie, aunque de un modo u otro acababa por
hacerlo cuando el estudio terminaba, Schwartz temia desesperadamente por su vida y
volaba de alto en alto -de los muebles al perchero y de ahi al dintel de la puerta- a fin
de eludir las babeantes fauces de la bestia.

Una vez, estando el pajaro con Edie, se quejé de cuan arriesgada era su existencia,
esta le dijo:

—Tenga paciencia, Sr. Schwartz. Cuando el gato le conozca mejor no intentara
capturarle mas.

—Cuando deje de intentar cazarme, ambos estaremos ya en el Paraiso —contesto
Schwartz—. Hazme un favor y librame de él. Ha hecho de mi vida una permanente
preocupacién. Estoy perdiendo plumas como un arbol pierde sus hojas.



—Lo lamento muchisimo, pero a Maurie le gusta la mascota y duerme con él.

¢Qué podia hacer Schwartz? Estaba preocupado, pero no se atrevia a tomar una
decision, por temor a marchar. Asi que siguid comiendo arenque aderezado con
comida para gatos, intentando ignorar la explosién de bolsas de papel como si fueran
fuegos artificiales junto a su jaula por la noche, y viviendo presa del terror mas cerca
del techo que del suelo, mientras el gato, lanzando zarpazos a su cola, le observaba
hasta la saciedad.

Las semanas pasaron. Entonces, al dia siguiente de la muerte de la madre de Cohen en
su apartamento del Bronx, cuando Maurie llegdé a casa con un cero en una prueba de
aritmética, Cohen, enfurecido, aguardé a que Edie hubiese salido a llevar al nifio a su
clase de violin, para atacar abiertamente al pajaro. Lo persiguio con una escoba por el
balcon, y Schwartz volé frenéticamente aqui y alld hasta que, finalmente, logrd
refugiarse en su jaula. Cohen, victorioso, lo alcanzé y agarrandolo por sus dos
esqueléticas patas, lo sacd fuera, mientras aquél graznaba agudamente, batiendo
salvajemente las alas. Zarande6 al pajaro alrededor de su cabeza. Pero Schwartz,
mientras giraba en circulos, se las apané para agacharse y agarrar la nariz de Cohen
con su pico y sujetarse desesperadamente. Cohen grité presa de un gran dolor, golped
al pajaro con su puifo, y tirando de las patas con todas sus fuerzas logré liberar su
nariz. De nuevo zaranded a Schwartz a su alrededor hasta que el pajaro acabd
mareado, y entonces con un violento impulso, lo arrojé a la oscuridad de la noche.
Schwartz caydé como una piedra sobre la calle. Entonces Cohen lanzé la jaula y el
comedero tras él, escuchando desde el balcon hasta que escuch6 como caian abajo en
la acera. Durante toda una hora, escoba en mano, con su corazén y la dolorida nariz
palpitando aceleradamente, Cohen esperd por si Schwartz volvia, pero el destrozado
pajaro no lo hizo.

Se acabd ese sucio bastardo, pensé el vendedor volviendo adentro. Edie y Maurie
habian regresado a casa.

—Mira —dijo Cohen senalando su nariz ensangrentada e hinchada hasta tres veces su
tamano habitual—, lo que me hizo ese pdjaro hijo de perra. Una cicatriz para siempre.

—c:Donde estd? —preguntd Edie, asustada.

—Lo eché y se marchd. jHasta nuncal!

Nadie dijo nada, aunque Edie acercé un panuelo a sus ojos y Maurie velozmente
repitio la tabla del nueve, ddndose cuenta de que solo se sabia aproximadamente la

mitad.

Al llegar la primavera, cuando la nieve invernal se hubo derretido, el nifio, movido por



el recuerdo, deambuld por el vecindario, buscando a Schwartz. Encontré un pajaro
negro muerto en un pequefio monticulo cerca del rio, sus dos alas rotas, el pescuezo
retorcido, y las cuencas de los ojos vacias.

—¢Quién te hizo esto, Sr. Schwartz? —dijo Maurie llorando.

—Antisemitas —le diria mas tarde Edie.



