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LA PIEDRA Y LA CRUZ

Los arboles se fueron empequeinieciendo a medida que la cuesta ascendia. El caminejo
comenzé a jadear trazando curvas violentas, entre cactos de brazos escuetos,
achaparrados arbustos y pedrones angulosos. Los dos caballos reposaban y sus jinetes
habian callado. Un silencio ain mas profundo que el de los hombres enmudecia las
laderas. De cuando en cuando, pasaba el viento haciendo chasquear los arbustos,
bramando en los pedrones. En las rafagas eran solo una avanzada del presente
ventarrén de la puna. Al cesar después de una breve lucha con las ramas y los riscos
dejaban una gran cauda de silencio. El rumor de las pisadas de los caballos parecia
aumentar ese silencio nutrido de inmensidad. Si algin pedrusco rodaba del sendero,
seguia dando botes por la pendiente, a veces arrastrando a otros en su caida, y todo
ello era como el resbalar de unos granos de arena de la grandeza de las moles
andinas. De pronto, ya no hubo si quiera arbustos ni cactos. La roca se dio a crecer
mas y mas, amplidndose en lajas cardenas y plomizas, tendidas como planos inclinados
hacia la altura; alzdndose verticalmente en peifas prietas que remedaban inmensos
escalones; contorsionandose en picachos aristados que herian el cielo tenso;
desperdigandose en pedrones que parecian bohios vistos a distancia; superponiéndose
en muros de un gigantesco cerco de infinito. Donde habia tierra crecia tenazmente la
paja brava llamada ichu. En su color gris amarillento se arremansaba el relumbron del
sol.

El resuello de caballos y jinetes empezd a colgarse, formando nubecillas blancuzcas
que desaparecian rapidamente en el espacio. Los hombres sentian el frio en la piel
erizada, pese a la gruesa ropa de lana y los tupidos ponchos de vicuna. El que iba
delante volvio la cara y dijo, sofrenando su caballo:

—¢No le dara soroche, nifio?

El interpelado respondio:

—Con mi papa he subido hasta el Manancancho.

Ojebé entonces el camino que pugnaba por subir y picd espuelas. Las rodajas se
hundieron en los ijares y el caballo dio un salto, para luego avanzar sobre el crujido de

guijarros. El otro caballo se retrasé un tanto, pero acabd por apresurarse también,
llegando a compasar el rumor de los cascos junto al primero.



El hombre que iba de guia era un indio viejo, de impasible cara. Bajo el sombrero de
junco, cuya sombra escondia un tanto la rudeza de su faz, los ojos fulgian como dos
diamantes negros incrustados en piedra. Quien lo seguia era un nino blanco, de diez
anos, bisofio aun en largos viajes por las brefnas andinas, razén la cual su padre le
habia asignado el guia. Camino del pueblo donde estaba la escuela, tenian que pasar
por tierras cuya amplitud crecia en soledad y altura.

Que el nino era blanco deciase por el color de su piel, aunque bien sabia él mismo que
por las venas de su madre corrian algunas gotas de sangre india. Ella era hermosa y
dulce, y la raza nativa se le anunciaba en la mata abundosa y endrina del cabello, en la
piel ligeramente triguefia, en los ojos de una suave melancolia, en la alegria y la pena
contenidas por una serenidad honda, en la ternura presente siempre, en las manos
dadivosas y la voz acariciante.

Asi es que el nifio blanco no lo era del todo, y mdas por haber vivido siempre entre dos
mundos. El mundo blanco de su padre y los familiares de éste, y el mundo de su madre
y el pueblo peruano de los Andes del norte, confusa aglutinacion de cholos e indios
hasta no poderse hacer precisa cuenta de raza segun la sangre y el alma. Con todo, el
nino era considerado blanco debido a su color y también por pertenecer a la clase de
los hacendados, dominadora del pueblo indio durante més de cuatro siglos.

El muchacho caminaba tras el viejo sin tomar en cuenta, ni poco ni mucho, que le
estaba haciendo un servicio. A lo méas podia considerar, con absoluta naturalidad, que
eso no era parte de su deber de indio. Pero tampoco se preocupaba de considerarlo
asi. Estaba completamente acostumbrado a que los indios le sirvieran. En esos
momentos, evocaba su casa y algunos episodios de su vida. Ciertamente que habia
subido con su padre hasta el Manancancho, cerro de su hacienda que le llamara la
atencién debido a que amanecia nevado una que otra vez. Pero esas montanas que
ahora estaban remontando eran evidentemente mas elevadas y acaso el soroche, el
mal de la puna, lo atenazaria cuando estuvieran en las cumbres gélidas. Una sensacion
de soledad le crecia también pecho adentro. Hacia cinco horas que caminaban y tres
por lo menos que dejaron los ultimos bohios. El guia indio, que de amanecida y
mientras cruzaran por un valle oloroso a duraznos y chirimoyas, le fue contando
entretenidas historias, se cayd al tomar altura, tal vez contagiado del silencio de la
puna, acaso porque mas le interesara contemplar el panorama. Los ojos del viejo no
hacian otra cosa que avizorar los horizontes, el cielo amplisimo, los cafiones
abismales. El muchacho miraba también, sobre todo a las alturas. ¢Ddnde estaria la
famosa cruz?

Al doblar la falda de un cerro, tropezaron con unos arrieros que conducian una piara
de mulas cansinas, las que practicamente desaparecian bajo inmensas cargas. Los
fardos olian a coca y estaban cubiertos por las frazadas que los arrieros usarian en la
posada. Los vivos colores de las mantas daban pinceladas de jubilo a la uniformidad
gris de las rocas y pajonales.



—G&uuml;enos dias, cristianos —saludé el guia indio.

Los arrieros contestaron:

—G&uuml;enos dias les dé Dios...

—Ave Maria Purisima...

—G&uuml;enos dias...

El guia indio dijo con la mejor expresion que pudo poner:

—Quién sabe tienen un traguito...

Los arrieros miraron al que parecia ser su jefe, sin responder. Este, que era un cholo
cuarenton, de ojos sagaces, echd un vistazo al indio viejo y al nifio blanco, para
hacerse cargo de quienes eran, y respondio:

—Algo quedara...

Uno de los arrieros le alcanzd, sacandola de las alforjas que llevaba al hombro, una
botella que calé el sol haciendo ver que guardaba mucho canazo todavia. El cholo se le
acerco al nino, diciendo:

—Si el patroncito quiere, él primero...

—Yo conozco a su pap4a, el patron Elias...

El muchacho no gustaba del licor, pero le habian dicho que era bueno en la altura,
para calentarse y evitar el soroche, de modo que tomé dos largos tragos del aspero
aguardiente de cafla. El guia indio se detuvo también a los dos tragos, muy
educadamente, pero apenas el jefe de los arrieros lo invitd a proseguir, se pegd el
gollete a la boca y no paré hasta que el mas zumbon de la partida gritole:
—G&uuml;eno, yasta g&uuml;eno...

El viejo sonrié levemente, entregando la botella.

—Dios se lo pague.

Guia y nifio avanzaron luego, cruzando con cierta dificultad entre la desordenada piara

de mulas. Sobre una de las mulas, en el vértice de dos fardos, habia una piedra grande
hermosamente azulada, casi lustrosa.



—Piedra de devocién —acot6 el guia.

Los arrieros lanzaron gritos que eran como zumbantes latigos:

—iJah, mulal...

—iMulaaaaa!...

—iSo!... {So!...

—iJah!...

—iMulal!...

El eco los multiplicaba. Parecia que otra partida arreaba desde las penas. En un
momento, el largo cordén de las mulas se rehizo y reptd coloreado la cuesta. Uno de
los arrieros echo al viento la afirmacién de un huaino:

A mi me llaman Paja Brava

porque he nacido en el campo.

En la lluvia y el viento

fuerte no mas me mantengo.

Ya no se sabia si era mas jubiloso el color de las mantas o la cancion.

Los jinetes iban todo lo ligero que les permitia la abrupta senda y, pendiente arriba
siempre, fueron dejando lejos a los arrieros. De rato en rato, escuchaban algun
fragmento de los gritos: “juuuuuu!”... “jaaaaa!”... Pero la inmensidad quedo6 a poco
muda. Salvo que el viento silbé mas repetidamente entre las pajas y despedazd con
mas furia en los roquedales. Cuando no crecia el silencio de los pefiones, de grandeza
levantada impetuosamente hasta el cielo, naciendo de una sombrosa profundidad.
Abajo, los arrieros y su piara se habian empequeniecido hasta semejar una hilera de
hormigas afanosas, a cuestas con su carga por un sendero al que mas bien habia que
imaginar, hilo desenvuelto al desgaire, leve linea que borraba casi, comida por las
salientes de las pefias. La sombra de un nubarrén pasaba lentamente por las laderas,
dando un tono mas oscuro a los pajonales. Al ceiiirse a las breias, la sombra ondulaba

como un oleaje de aire.

Los dos jinetes tomaron por un camino que cortaba oblicuamente un pefion. La roca



habia sido labrada a dinamita y a pico, donde era casi vertical, y se habian hecho
calzadas donde la gradiente permitia asentar piedras. La roca viva surgia hacia un
lado, aupandose hacia las nubes, y por el otro descendia formando un abismo. Los
caballos pisaban firme, nerviosos sin embargo, y sus jinetes sentian bajo las piernas de
los cuerpos crispados, tensos en el esfuerzo cuidadoso de bordear el desfiladero sin
dar un resbalén que podia ser mortal. Los ojos de las bestias brillaban alertas sobre
las sendas roquefias y su resuello era mas sonoro, prolongandose a veces, donde habia
que saltar escalones, en una suerte de quejido. El viejo y el muchacho sentian una
solidaridad profunda hacia sus caballos y los breves gritos que daban para alentarlos
sonaban mas bien como palabras de un lenguaje de fraternidad entre hombre y
animal.

El nifio blanco no habria sabido calcular el tiempo que duré la travesia en roca viva, al
filo del abismo. Quiza veinte minutos o tal vez una hora. Aquello terminé cuando el
camino, curvandose y abriendo una suerte de puerta, asomose a una llanura. El sinti6
que sus propios nervios se distendian. Su caballo se detuvo y sacudi6 adrede el
cuerpo, frenéticamente, dando luego un corto relincho. Descans6 asi y sigui6 al del
guia con trote facil. El viejo barboto:

—iLa mera jalca!

Era el altiplano andino. La paja brava crecia corta en la fria desolacién del yermo. En
el fondo de la planicie, se alzaba una nueva cresteria. El viento soplaba tenazmente,
pasando libre sobre el paramo, desgrefiando los pajonales, ululando, rezongando. La
ruta estaba marcada en ichu por un haz de senderos, canaletas abiertas por el trajin
de la tierra arcillosa. Pedrones de un azul oscuro hasta el negror o de un rojo de brasa,
medio redondos, surgian por aqui y por alld como gigantescas verrugas de la llanura.
Las piedras de tamano mediano eran escasas y menos se veian de las pequeias,
buenas para ser acarreadas. El indio desmont6 subitamente y se encamind a cierto
lado, derecho hacia una piedra que habia logrado localizar y levanto en la mano.

—¢Le llevo una pa’ usté, nifo? —pregunto.

—No —fue la respuesta del muchacho.

Con todo, el viejo buscd otra piedra y volvio con ambas. Le llenaban las manos
grandotas. Parsimoniosamente, mirando de reojo al nifio blanco, las guardd en las
alforjas colocadas en el basto trasero de la montura, una en cada lado. Cabalgé
entonces y hablé:

—Hay que cargar las piedras desde aqui. Mas adelante se han acabao...

—Ese arriero que trae una piedra, se pasa de zonzo. jTraer una piedra de tan lejos!



—Habréa hecho promesa, nifno.

—¢:Y dénde esta la cruz?

El viejo sefiald con el indice cierto punto de la cresteria, diciendo:
—Esa es...

El muchacho no la distingui6é, pese a que tenia buena vista, pero sabia que el indio,
aunque muy viejo, debia tenerla mejor. Estaria alli.

Se referian a la gran Cruz del Alto, famosa en toda la regién por milagrosa y
reverenciada. Estaba situada en el lugar donde la ruta vencia la més alta cordillera.
Era costumbre que todo viajero que pasase por dejara una piedra junto a la peana. A
través de los anos, las piedras transportables que habian en las cercanias se agotaron
y tenian que llevarselas desde muy lejos. Afio tras afno aumentaba las distancia, pero
no decrecia la recogida.

El muchacho llevaba también algo en relacion con la cruz, pero entre pecho y espalda.
Al despedirse, su padre le habia dicho:

—No pongas piedra en la cruz. Esas son cosas de indios y cholos... de gente
ignorante...

Recordaba exactamente tales palabras.

El sabia que su padre no era creyente por ser racionalista, cosa que no entendia. Su
madre si era creyente y llevaba una pequena cruz de oro sobre el pecho y encendia
una pequeia ldmpara votiva ante una hornacina que guardaba la imagen de la Virgen
de los Dolores. Pensaba que también, de haber tenido tiempo de preguntarselo a su
madre, ella le hubiese dicho que pusiera la piedra ante la cruz. Cavilaba sobre ello

cuando soné la voz del indio, quien se atrevia a advertirle:

—La piedra es devocidn, patroncito. Todo el que pasa tiene que poner su piedra. Ya ve
usté que soy viejo y eso es lo que siempre he visto y oido...

—Aja... La pondran los indios y cholos.
—Todos, patroncito. Hasta los blancos...
—¢Los patrones?

—Los patrones también. Es devocion.



—No te creo. (Mi papa también?

—A la verdda, nunca pasé junto con él al lado de la Cruz del Alto, pero le juro que lo
hizo...

—No es cierto. El dice que éstas son cosas de indios y cholos, de gente ignorante.
—La Santa Cruz le perdone al patrén.
—Una piedra es una piedra.

—No diga eso, patroncito. Mire que al doctor Rivas, el juez del pueblo, letrao como es,
hombre de mucho libro, yo lo vi poner su piedra. Hasta eché sus lagrimones...

El viento arrecio y les impedia hablar. Les levantaba los ponchos, les azotaba la cara.
El muchacho, no obstante ser andino, comenzé a sentir frio de veras. Unas lagunas de
aguas escarchadas, al filo de las cuales pasaban, reflejaron la traza injerida de
caballos y jinetes. Las crines y los ponchos parecian banderolas del viento. Cuando
amaino un poco, el viejo volvié a decir:

—Ponga su piedra, patroncito. A los que no lo hacen, les va mal... Yo no quiero que le
pase nada malo, patroncito...

El muchacho no le contesté. Conocia mucho al viejo indio, pues vivia cerca de la
casa-hacienda, en un bohio igualmente viejo, tanto que en cierto lugar del techo, la
paja se habia podrido y apelmazado y crecian alli algunas hierbas. El viejo le llamaba
“nino” habitualmente, con lo cual adquiria el rango propio de los ancianos, pero
cuando queria que le hiciese un favor, pasaba automaticamente al “patroncito”.
“Patroncito. Su papa me ofrecié encargarme un machete y lo ha olvidao. Hagale
acordar, patroncito”. “Patroncito: mi vieja anda mala de la barriga y le voy a dar
manzanilla en agua caliente. Pa que seya g&uuml;ena, se necesita echarle la
azucarcita. Deme un punao de azucarcita, patroncito”. La manzanilla y otras plantas
mas o menos medicinales crecian, junto con repollos y cebollas en el pequeno huerto
del viejo. También habia una planta de licuma, con cuya fruta le obsequiaba. Y no
lejos del bohio solia deambular siempre una de sus nietas, chinita de la edad del nifio
blanco, quien pasteaba un rebano de ovejas. La muchachita, de cara reilona y ojos
brillantes, cantaba cantos indios con una voz de tértola. Verla y oirla le daba un gran
contento. Eran tan amigos, que jugando rodaban por la loma.

Y ahora salia el viejo indio con la cantaleta del “patroncito”. Se esforzé una vez mas:
—Patroncito... Oigame, patroncito. Hace afiazos subié un cristiano de la costa llamao

Montuja o algo de esa laya. Asi era el apelativo. El tal Montuja no quiso poner su
piedra y se rid. Se rié. Y quien le dice que pasando esta pampa, al lao de estas meras



lagunas segun cuentan, le cae un rayo y lo deja en el sitio...
—Aja...

—Cierto, patroncito. Y se vio claro que el rayo iba destinao pa él. Con tres mas andaba,
que pusieron su piedra, y solo a don Montuja lo maté...

—Seria casualidad. A mi papd nuca le ha pasado nada, para que veas.

El viejo pensé un rato y luego le dijo:

—La Santa Cruz le perdone al patrén, pero usté, patroncito...

El nifio blanco creyendo que no debia discutir con el indio, le interrumpié diciendo:
—Calla ya.

El viejo enmudecio.

Violento, manso, el viento no cesaba. Su persistencia era un bano helado. El muchacho
tenia las manos ateridas y sentia que las piernas se le estaban adormeciendo. Esto
podia deberse también al cansancio y a la altura. Acaso su sangre estaba circulando
mal. Un ligero sonido estaba comenzando a sonar en el fondo de sus oidos. Tomando
una rapida resolucién, desmonté diciendo al guia:

—]Jala ti mi caballo. {Sigue!
Sin mas palabras, echaron a andar, el guia y los caballos delante.

El muchacho se tercié el poncho a la espalda y salié de la huella. Pronto advirtiéo que
las grandes rodajas de las espuelas se enredaban en la paja brava y tuvo que volver a
uno de los senderos. Sentia que las puntas de sus pies estaban duras y frias y que las
piernas le obedecian mal. Apenas podia respirar, como que le faltaba el aire
enrarecido, y su corazon retumbaba. Claramente, oia el lento y trabajoso palpitar de
su corazon. A los diez minutos de marcha, se habia cansado mucho, pero pese a todo,
seguia caminando voluntariosamente. Segun oyo decir a su padre, en los Andes hay
que pasar a veces por lugares de diez, doce, catorce mil metros de altura y mas. No
sabia a que elevacidén se encontraba en ese momento, pero indudablemente era muy
grande. Su padre le habia hablado también de la forma que hay que comportarse en
las grandes alturas y eso estaba haciendo. Solo que hasta caminar resultaba dificil. El
mero hecho de avanzar por una planicie, fatigaba. La altura quitaba el aire. Y no
obstante, el viento le habia quemado la cara a chicotazos. Al tocarsela, sintié que
ardia. Un sabor salino se le agrandd en la boca. Sus labios estaban partidos y
sangrantes. Un rastro rojizo le quedd en los dedos. Recordé cémo su madre solia



curarlo y una honda congoja le anudd el cuello. La nostalgia de la madre le hizo
asomar a los ojos lagrimas tenaces que se los empanaron. Se las secé rapidamente,
para que no lo viera llorar ese indio que cargaba neciamente dos piedras. Menos mal
que los pies se le estaban abrigando y sentia las piernas menos tiesas.

En realidad, el indio no dejaba de observarlo a su manera, es decir disimuladamente.
Desde la seguridad de su baquia y su milenaria reciedumbre, sentia cierta admiracion
por ese pequeno blanco que estaba afrontando adecuadamente su primera prueba de
altura. Pero no dejaba de infundirle cierto malestar, inclusive temor, la irreverencia
del muchacho, en la cual queria ver algo genuinamente blanco, o sea maligno. Ningun
indio seria capaz de hablar asi de la piedra y la cruz. Pero él no tenia palabras para
hacerle entender, después de todo se le habia ordenado callar y no podia, en ultimo
extremo, hacer otra cosa. El muchacho, sintiéndose mejor, pues se le habian entibiado
hasta las manos, grito:

—iEy!

—¢Va a montar, nino?

—Si.

El viejo le acerco el caballo y desmonto diciendo:

—Espere todavia.

Sacé de uno de sus bolsillos un envoltorio de papel ocre. Contenia grasa de la usada
para tratar los cueros, especialmente los lazos y riendas. Con ella embadurné la cara
del muchacho, a la vez que decia:

—Es buena pa la quemadura de puna... Se ha pelao como papa... Tiene que curtirse
como yo, nifio... En la altura, es g&uuml;eno ser indio... La puna tendra que hacerlo
menos indio...

Olia mal la grasa, y era tratado como cuero, pero sin abandonar su arrogancia, el
muchacho sonrié. Bien que tuvo que hacerlo con cierta parsimonia porque los labios
partidos le dolieron mas al distenderse.

Trote adelante, advirtié que la cordillera, situada al fondo de la llanura, quedaba ya
muy cerca. Alzando los ojos, vio la cruz, erguida arriba, en una concavidad de las
cresterias hasta la cual llegaba el quebrado sendero. Sobre un promontorio, la cruz

extendia sus brazos al espacio, bajo un inmenso cielo.

A poco andar, llegaron a la cordillera. Las rocas que formaban eran pardas y azules y
no habia siquiera paja entre ellas. El sendero era extraordinariamente dificil, labrado



de nuevo en las penas por medio de cortes y calzadas. Frecuentes escalones
demandaban un enorme esfuerzo a las bestias, que crispaban sus cuerpos en la
ascension, resoplaban sonoramente, daban cortos bufidos como quejas.

El muchacho pensaba que, de no haberse puesto a caminar, ahora se le habria
paralizado el cuerpo. Pese al sol radiante que brillaba en medio del cielo, estallando en
las aristas de las rocas, el aire era singularmente frio, capaz de helar. Su consistencia
sutilisima demandaba que se lo respirase a pulmoén lleno, sin que ello impidiera
guedarse con una vaga sensacion de asfixia.

Pero no se preocupaba ya. Tenia el cuerpo abrigado por la camiseta y su sangre fluia
acompasadamente. Sus oidos afinados podian escucharlo. Para mejor, terminada la
cuesta, cosa que les llevaria una media hora, comenzarian el descenso. Habiendo
pasado con bien por la prueba, hasta estaba alegre. Quien echaba miradas recelosas
era el indio. El nifio blanco las entendié, y més viendo el sendero y sus inmediaciones,
practicamente limpios de toda piedra que se pudiera transportar.

Dijo volviendo al tema:

—Con el tiempo, quizas tengan que romper las penas y las piedras grandes a comba y
dinamita... para la devocién. No quedan ni guijarros por aqui...

—Patroncito: cuando los taitas pasan con chiquitos, les dan también su piedra a
cargar... Asi, en anos y anos, hasta las piedras chicas se han acabao, patroncito...
Fuera de que algunos cristianos que no encontraban piedra g&uuml;ena, cargaban
con varias chicas...

—¢:Y cuando comenzé todo esto?

—No hay memoria. Mi taita ya contaba de la devocién y el taita de mi taita, lo
mesmo... También la encontré.

—Estad bien que ante las imdagenes y cruces pongan ldmparas y velas... ¢pero
piedras?...

—Como que da lo mesmo, patroncito. La piedra es también devocidn.

El indio se quedé meditando y luego, esforzandose por dar expresién adecuada a sus
pensamientos, dijo lentamente:

—Mire, patroncito... La piedra no es cosa de despreciarla... (Qué fuera del mundo sin
la piedra? Se hundiria. La piedra sostiene la tierra... Como que sostiene la vida...

—Eso es otra cosa. Pero mi papa dice que los indios, de ignorantes que son, hasta



adoran la piedra. Hay algunos cerros de piedra, tienen que ser de piedra, a los que
llevan ofrendas de coca y chicha y les preguntan cosas... Son como dioses... Uno de
esos cerros es el Huara...

—Asi es, patroncito... Dicen que es muy milagroso el cerro Huara.
—Ya ves. ¢Crees tu en el cerro?

—A la verdd que yo nunca jui al Huara, pero no puedo decir ni si, ni no. Mi cabeza no
me da pa €eso...

—Aja. ¢Y por qué no ponen Cruz en ese cerro?
—Dicen que ése no es cerro de cruz. Es cerro de piedra.
—JY por qué no le llevan piedras?

—Usté sabe que le llevan ofrendas de otra laya. ¢Pa qué va a querer piedras si es de
piedra?, a una cruz no se le llevan cruces...

—Pero ta crees en el cerro.

—No le puedo responder, como le digo... Yo nunca fui al Huara... pero, patroncito,
¢por qué no va a poner piedra en la cruz? La cruz es la cruz...

—¢:Qué importancia tiene una piedra?
—La piedra es devocién, patroncito.

Callaron ambos, ni el viejo ni el muchacho sabian de las innumerables piedras misticas
que habia en su historia ancestral, pero la discusion los conturbo en cierto modo. Mas
alld de las razones que se dieron, existian otras que no pudieron hacer aflorar a su
mente y sus palabras. El viejo, confusamente, compadecia al nifio por creerlo un ser
mutilado, remiso a la alianza profunda con la tierra y la piedra, con las fuentes oscuras
de la vida. Le parecia fuera de la existencia, tal un arbol sin raices, o absurdo como un
arbol que viviera con las raices en el aire. Ser blanco, después de todo, resultaba hasta
cierto punto triste.

El muchacho, por su parte, hubiera querido fulminar la creencia del viejo, pero
encontro que la palabra ignorancia no tenia mucho significado, que en dltimo término
carecia de alguno, frente a la fe. Era evidente que el viejo tenia su propia explicacién
de las cosas o que, si no la tenia, le daba lo mismo. Incapaz de ir més alld de estas
consideraciones, las acepté como hechos que tal vez se explicaria mas tarde.



Miré hacia lo alto. La famosa cruz no era visible desde la cuesta, pues la ocultaban las
aristas de los pefiones. Pero parecia que ya iban a llegar. El camino se lanz6 por una
encainada y saliendo de ella, en la parte mas honda de una curva tendida entre dos
picachos, estaba la reverenciada Cruz del Alto.

Como a cincuenta pasos del camino, hacia un lado, se levantaban los recios maderos
ennegrecidos por el tiempo. La peana cuadrangular sobre la cual se los alza estaba
enteramente cubierta de las piedras amontonadas por los devotos. El pedrerio seguia
extendiéndose por todos lados, teniendo a la cruz como centro, y cubria un gran
espacio, tal vez doscientos metros en redondo.

El indio desmonto y el nifio blanco hizo lo mismo para ver mejor lo que pasaba.

El viejo saco de las alforjas las dos piedras, dejando una en el suelo, a la vista, sobre
las mismas alforjas. Con la otra en la mano, avanzd hasta las orillas del pedrerio y
precisé con los ojos un lugar apropiado. Sacandose el sombrero, y haciendo una
reverencia, en actitud ritual, colocé su misma piedra sobre las otras. Luego miro la
cruz. No movia los labios, pero parecia estar rezando. Quiza pedia algo en forma de
rezo. En sus ojos habia un tranquilo fulgor. Bajo el desgrenado cabello blanco, el
rostro cetrino y rugoso tenia la nobleza que da la fe nitida. Habia en toda su actitud
algo profundamente conmovedor y al mismo tiempo digno.

Para no turbarlo, el muchacho se alejé un tanto, y después de trepar a una pequeia
loma situada en mitad de la cresta, pudo contemplar, a un lado y al otro, el mas amplio
panorama de cerros que hasta ese momento vieron sus 0jos.

En el horizonte, las nubes formaban un marco albo sobre el cual las cumbres se
recortaban, azules y negras, limando un tanto sus aristas. Mas aca, los cerros tomaban
diferentes colores: morados, rojizos, prietos, amarillentos, segun su conformacion, su
altura y lejania, surgiendo a veces desde el lado de rios que ondulaban como sierpes
grises. Coloreados de arboles y bohios en sus bases, los cerros ibanse limpiando de
tierra y por ultimo, de no llegar a coronarlos de nieve espejeante, la roca estallaba en
una dramatica afloracion. La piedra cantaba su épico fragor de abismos, de picachos,
de farallones, de cresterias, de toda suerte de cimas agudas y cumbres encrespadas,
de roquedales enhiestos y pefones bravios, en sucesion inconmensurable cuya
grandeza era aumentada por una impresién de eternidad. Surgia de ese universo de
piedra un poderoso aliento mistico, quizds menos grandioso que el de las noches
estrelladas, pero mas ligado a la vida del hombre. Simbodlicamente acaso, ese mundo
de piedra estaba alli, al pie de la cruz, en las ofrendas de miles y miles de cantos, de
piedras votivas, llevadas a lo largo del tiempo, en anos que nadie podia contar, por los
hombres del mundo de piedra.

El nifio blanco se acercoé silenciosamente a las alforjas, tomé la piedra y se acerco a
hacer la ofrenda.



