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EL POBRE BILL

En una antigua guarida de marineros, una taberna del puerto, se apagaba la luz del
dia. Frecuenté algunas tardes aquel lugar con la esperanza de escuchar, de los
marineros que alli se inclinaban sobre extrafios vinos, algo acerca de un rumor que
habia llegado a mis oidos de cierta flota de galeones de la vieja Espafa que adn se
decia que flotaba en los mares del Sur por alguna region no registrada en los mapas.

Mi deseo se vio frustrado una vez mas aquella tarde. La conversacién era vaga y
escasa, y ya estaba de pie para marcharme, cuando un marinero que llevaba en las
orejas aros de oro puro levantd su cabeza del vino y, mirando de frente a la pared,
conto su cuento en alta voz:

(Cuando mas tarde se levant6 una tempestad de agua y retumbaba en los emplomados
vidrios de la taberna, el marinero alzaba su voz sin esfuerzo y seguia hablando. Cuanto
mas oscuro, mas claros relumbraban sus fieros 0jos.)

“Un velero del viejo tiempo acercdbase a unas islas fantasticas. Nunca habiamos visto
tales islas.

“Todos odidbamos al capitéan y él nos odiaba a nosotros. A todos nos odiaba por igual;
en esto no habia favoritismos por su parte. Nunca dirigia la palabra a ninguno, si no
era algunas veces por la tarde, al oscurecer; entonces se paraba, alzaba los ojos y
hablaba a los hombres que habia colgado de la entena.

“La tripulacién era levantisca. Pero el capitan era el inico que tenia pistolas. Dormia
con una bajo la almohada y otra al alcance de la mano. El aspecto de las islas era
desagradable. Pequefias y chatas como recién surgidas del mar, no tenian playa ni
rocas como las islas decentes, sino verde hierba hasta la misma orilla. Habia alli
pequenas chozas cuyo aspecto nos disgustaba. Sus tejados de paja descendian casi
hasta el suelo y en los angulos curvabanse extranamente hacia arriba, y bajo los caidos
aleros habia raras ventanas oscuras cuyos vidrios emplomados eran demasiado
espesos para ver a su través. Ni un solo ser, hombre o bestia, andaba por alli, asi que
no se sabia qué clase de gente las habitaba. Pero el capitan lo sabia. Saltd a tierra,
entré en una de las chozas y alguien encendié luces dentro, y las ventanitas brillaron
con siniestra catadura.

“Era noche cerrada cuando volvié a bordo. Dio las buenas noches a los hombres que



pendian de la entena, y nos mir6 con una cara que aterré al pobre Bill.

“Aquella noche descubrimos que habia aprendido a maldecir, porque se acercd a unos
cuantos que dormiamos en las literas, entre los cuales estaba el pobre Bill, nos sefial6
con el dedo y nos eché la maldicion de que nuestras almas permanecieran toda la
noche en el tope de los mastiles. Al punto se vio el alma del pobre Bill encaramada
como un mono en la punta del palo mayor, mirando a las estrellas y tiritando sin cesar.

“Comenzamos entonces un pequeno motin, pero subié el capitdn y de nuevo nos senald
con el dedo, y esta vez el pobre Bill y todos los demas se encontraron nadando a la
zaga del barco en el frio del agua verde, aunque los cuerpos permanecian sobre
cubierta.

“Fue el paje de escoba quien descubrié que el capitdn no podia maldecir cuando
estaba embriagado, aunque podia disparar lo mismo en ese caso que en cualquier
otro.

“Después de esto no habia mas que esperar y perder dos hombres cuando llegara el
momento. Varios de la tripulacion eran asesinos y querian matar al capitdn, pero el
pobre Bill preferia encontrar un pedazo de isla lejos de todo derrotero y dejar alli al
capitdn con provisiones para un afno. Todos escucharon al pobre Bill, y decidimos
amarrar al capitan tan pronto como lo cogiéramos en ocasién que no pudiera maldecir.

“Tres dias enteros pasaron sin que el capitan se volviese a embriagar, y el pobre Bill y
todos con él atravesamos horas espantosas, porque el capitan inventaba cada dia
nuevas maldiciones, y alli donde su dedo sefialaba, habian de ir nuestras almas. Nos
conocieron los peces, asi como las estrellas, y ni unos ni otras nos compadecian
cuando tiritAbamos en lo alto de los mastiles o nos precipitdbamos a través de bosques
de algas y perdiamos nuestro rumbo; estrellas y peces proseguian sus quehaceres con
frios ojos impavidos. Un dia, cuando el sol ya se habia puesto y corria el crepusculo y
brillaba la luna en el cielo cada vez mds clara, nos detuvimos un momento en nuestro
trabajo porque el capitan, con la vista apartada de nosotros, parecia mirar los colores
del ocaso, se volvié de repente y envié nuestras almas a la luna. Aquello estaba mas
frio que el hielo de la noche; habia horribles montafas que proyectaban sus sombras, y
todo yacia en silencio como miles de tumbas; y la tierra brillaba en lo alto del cielo,
ancha como la hoja de una guadana; y todos sentimos la nostalgia de ella, pero no
podiamos hablar ni llorar. Ya era noche cuando volvimos. Durante todo el dia siguiente
estuvimos muy respetuosos con el capitdn; pero él no tardé en maldecir de nuevo a
unos cuantos. Lo que mas temiamos era que maldijese nuestras almas para el infierno,
y ninguno nombraba el infierno sino en un susurro por temor de recordarselo. Pero la
tercera tarde subid el paje y nos dijo que el capitan estaba borracho. Bajamos a la
camara y lo hallamos atravesado en su litera. Y él disparé como nunca habia disparado
antes; pero no tenia mas que las dos pistolas y solo hubiera matado a dos hombres si
no hubiese alcanzado a Joe en la cabeza con la culata de una de sus pistolas. Entonces



lo amarramos. El pobre Bill puso el ron entre los dientes del capitan y le tuvo
embriagado por espacio de dos dias, de modo que no pudiera maldecir hasta que le
encontrasemos una roca a proposito. Antes de ponerse el sol del segundo dia hallamos
una isla desnuda, muy bonita para el capitan, lejos de todo rumbo, larga como de unas
cien yardas por ochenta de ancha; bogamos en su derredor en un bote y le dimos
provisiones para un ano, las mismas que teniamos para nosotros, porque el pobre Bill
queria ser leal, y lo dejamos cémodamente sentado, con la espalda apoyada en una
roca, cantando una cancién de marineros.

“Cuando dejamos de oir el canto del capitdn nos pusimos muy alegres y celebramos un
banquete con nuestras provisiones del ano, pues todos esperabamos estar de vuelta en
nuestras casas antes de tres semanas. Hicimos tres grandes banquetes por dia
durante una semana; cada uno comia mas de lo que podia comer, y lo que sobraba lo
tirdbamos al suelo como sefiores. Y un dia, cuando llegamos a San Huegedos, quisimos
tomar puerto para gastarnos en él nuestro dinero; pero el viento viré en redondo y nos
empujé mar adentro. No se podia luchar contra él ni ganar el puerto, aunque otros
buques navegaban a nuestros costados y anclaron alli. Unas veces caia sobre nosotros
una calma mortal, mientras que, alrededor, los barcos pesqueros volaban con viento
fresco; y otras el vendaval nos echaba al mar cuando nada se movia a nuestro lado.
Luchamos todo el dia, descansamos por la noche y probamos de nuevo al dia siguiente.
Los marineros de los otros barcos estaban gastandose el dinero en San Huegedos y
nosotros no podiamos acercarnos. Entonces dijimos cosas horribles contra el viento y
contra San Huegedos, y nos hicimos a la mar.

“Igual nos ocurrié en Norenna.

“Entonces nos reunimos en corro y hablamos en voz baja. De pronto, el pobre Bill se
sobrecogid de horror. Navegabamos a lo largo de la costa de Sirac, y una y otra vez
repetimos la intentona, pero el viento nos esperaba en cada puerto para arrojarnos a
alta mar. Ni las pequefas islas nos querian. Entonces comprendimos que ya no habia
desembarco para el pobre Bill, y todos culpaban a su bondadoso corazén, que habia
hecho que amarraran al capitdan a la roca para que su sangre no cayera sobre sus
cabezas. No habia mas que navegar a la deriva. Los banquetes se acabaron, porque
temiamos que el capitan pudiera vivir su ano y retenernos en el mar.

“Al principio soliamos saludar a todos los barcos que halldbamos al paso, y
pugnabamos por abordarlos con nuestros botes; mas era imposible remar contra la
maldicién del capitdn, y tuvimos que renunciar. Entonces, por espacio de un afo, nos
dedicamos a jugar a las cartas en la camara del capitan, dia y noche, con borrasca o
bonanza, y todos prometian pagar al pobre Bill cuando desembarcasen.

“Era horrible para nosotros pensar en lo frugal que era, realmente, el capitdn, un
hombre que acostumbraba a emborracharse un dia si y otro no cuando estaba en el
mar, y todavia estaba alli vivo, y sobrio, puesto que su maldicién atn nos vedaba la



entrada en los puertos, y nuestras provisiones se habian agotado. Pues bien, se
echaron las suertes y le tocd a Jim la mala. Con Jim solo tuvimos para tres dias;
echamos suertes de nuevo y esta vez le tocd al negro. No nos duré mucho mas el
negro. Sorteamos otra vez y le toco a Charlie, y ain seguia vivo el capitan.

“Como éramos menos, habia para mas tiempo con uno de nosotros. Cada vez nos
duraba mas un marinero, y todos nos maravillamos de lo que resistia el capitan. Iban
transcurridas cinco semanas sobre el afno, cuando le tocd la suerte a Mike, que nos
duré una semana, y el capitan seguia vivo. Nos asombraba que no se hubiera cansado
ya de la misma y vieja maldicion, mas suponiamos que las cosas parecian de distinto
modo cuando se estaba solo en una isla.

“Cuando ya no quedaban mas que Jakes, el pobre Bill, el grumete y Dick, dejamos de
sortear. Dijimos que el grumete ya habia tenido harta suerte y que no debiera
esperarla mas. Ya el pobre Bill se habia quedado solo con Jakes y Dick, y el capitan
seguia vivo. Cuando ya no hubo grumete, y seguia vivo el capitan, Dick, que era un
mozo enorme y fornido como el pobre Bill, dijo que ahora le tocaba a Jakes y que ya
habia tenido demasiada suerte con haber vivido tanto. Pero el pobre Bill se las arreglo
con Jakes, y ambos decidieron que le habia llegado el turno a Dick.

“No quedaban més que Jackes y el pobre Bill; y el capitdn sin morirse.

“Ambos permanecian mirandose noche y dia, y cuando se acabd Dick y se quedaron los
dos solos. Por fin al pobre Bill le dio un desmayo que le dur6 una hora. Entonces Jakes
se le acercd pausadamente con un cuchillo y le asest6 una punalada al pobre Bill
cuando estaba caido sobre cubierta. Y el pobre Bill lo agarré por la muneca y le hundié
el cuchillo dos veces para mayor seguridad, aunque asi estropeaba la mejor parte de la
carne. Luego el pobre Bill se quedo solo en el mar.

“La semana siguiente, antes de terminarsele la comida, el capitdan debié de morirse en
su pedazo de isla, porque el pobre Bill oy6 el alma del capitdn que iba maldiciendo por
el mar, y al dia siguiente el barco fue arrojado sobre una costa rocosa.

“El capitdn ha muerto hace cien anos, y el pobre Bill ya estd sano y salvo en tierra.
Pero parece como si el capitdn no hubiera concluido todavia con él, porque el pobre
Bill ni se hace mas viejo ni parece que peuda morir. jPobre Bill!...”

Dicho esto, la fascinacion del hombre se desvanecié subitamente, y todos nos
levantamos de golpe y lo dejamos.

No fue solo la repulsiva historia, sino la espantosa mirada del hombre que la conté y la
terrible tranquilidad con que su voz sobrepujaba el estruendo de la borrasca lo que me
decidié a no volver a entrar en aquella guarida de marineros, en aquella taberna del
puerto.



