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EL TURON Y KALINICH

Quien haya viajado desde el distrito de Boljov hasta la region de Zhizdra sin duda se
habra asombrado por las marcadas diferencias de caracter entre las gentes de la
provincia de Oriol y las de Kaluga. El campesino de Oriol es un hombre de corta
estatura, encorvado, cabizbajo, acostumbrado a mirarte por debajo de las cejas y a
vivir en cabanas miserables de madera de dlamo, cobra por faena, no se inmiscuye en
lo comercial, come mal y luce lapti; mientras que el campesino de Kaluga, que paga su
renta en especies, esta acostumbrado a espaciosas cabafas de madera de pino, es
alto, de complexion robusta, sus ojos son vivarachos y mira de frente, con aspecto
limpio y palido, comercia en grasas y brea y calza botas los dias de fiesta. Una aldea
de Oriol (me refiero a las partes mas orientales de la provincia de Oriol), suele
encontrarse entre campos sembrados y cerca de algin barranco que, de una forma u
otra, se ha transformado en un estanque sucio. Aparte de algin sauce que se tenga a
mano, o un par de escudlidos abedules, no habrda un solo arbol visible en muchas
verstas; las cabafias se sucederan unas a otras, sus tejados cosidos con paja podrida...
Una aldea de Kaluga, por otra parte, estara rodeada en su mayor parte por bosques;
las cabanas seran mas independientes unas de otras, estaran mejor alineadas, ademas
de poseer tejados de tabla; las verjas cierran bien, los cercados de barro que rodean el
patio no se han caido hacia dentro, ofreciendo paso al primer cerdo vagabundo... Y
para el cazador la provincia de Kaluga ofrece muchas ventajas. En la provincia de
Oriol, las ultimas zonas de bosque y de “plazas” desapareceran en unos cinco anos y
no existen zonas pantanosas; mientras que en la provincia de Kaluga las zonas de
bosque se extienden por centenares, y las ciénagas por docenas de verstas, y ese
noble pajaro, el urogallo, no ha desaparecido todavia; abunda la becada bondadosa,
asi como la ruidosa perdiz, que con su revoloteo estrepitoso causa tanto alborozo como
terror al cazador y a su perro.

Cazando en la regién de Zhizdra me hice amigo de un pequeiio terrateniente de
Kaluga, Polutikin, apasionado cazador y, por consiguiente, excelente persona. Hay que
admitir que habia adquirido un par de debilidades: por ejemplo, cortejaba a todas las
jovenes ricas de la provincia y, cuando se le denegaban tanto sus manos como la
admision a sus casas, confesaba su inmensa desdicha a todos sus amigos y conocidos
sin dejar por ello de enviar presentes a los padres de las muchachas, melocotones
amargos y otros manjares de su jardin; le gustaba repetir la misma anécdota, la cual, a
pesar de la alta opinion que el senor Polutikin poseia sobre ella, no lograba arrancar
risas de nadie; elogiaba los trabajos de Akim Najimov y la novela corta Pinna;
tartamudeaba; llamaba Astronomo a su perro; en lugar de decir pero decia no



obstante, e introdujo la cocina francesa en su casa, el secreto de la cual, de acuerdo
con las ideas de su cocinero, consistia en alterar por completo el sabor natural de cada
plato. En las manos de este maestro la carne parecia pescado, el pescado setas, y los
macarrones polvo; es mas, no se permitia la inclusion de ninguna zanahoria en sus
sopas si antes no habia asumido una figura de rombo o trapecio. Pero dejando a un
lado aquellos defectos parcos e insignificantes, el sefior Polutikin era, como he dicho,
un tipo excelente.

El dia de nuestro encuentro Polutikin me invité a pasar la noche en su casa.

—Estamos a unas cinco verstas —afadio—, un largo camino a pie, asi que
acerquémonos antes a ver al Turdn. (El lector me permitird que no reproduzca su
tartamudeo).

—¢:Y quién es ese Turon?
—Uno de mis campesinos... No vive lejos de aqui.

Nos pusimos en marcha. La aislada cabafia del Turén se encontraba en mitad de un
bosque, en un claro destinado a la labranza. Eran varias construcciones de madera de
pino unidas por verjas; una techumbre sobre el conjunto, sostenido por finos pilares,
recorria el frontal de la cabafia principal. Entramos. Nos recibié un joven de unos
veinte anos de edad, alto y apuesto.

—iAh, Fedia! ¢Esta el Turéon en casa? —le pregunto Polutikin.

—No, el Turén ha ido a la ciudad —respondié el joven, sonriendo y mostrando una
hilera de dientes blancos como la nieve—. {Desea que le enganche el carro?

—Si, hijo, enganchalo. Y traenos algo de kvas.

Entramos en la cabana. Las paredes limpias recorridas por travesanos no estaban
cubiertas de pinturas baratas como las que se realizan en Suzdal. En una esquina, ante
el pesado icono metido en su marco de plata, ardia una lamparita; la mesa, de madera
de tilo, habia sido limpiada recientemente, y entre los travesanos y los marcos de las
ventanas no habia ni escarabajos correteando ni cucarachas medio dormidas. El
muchacho no tardé en aparecer con una enorme jarra blanca llena de un kvas
riquisimo, una rebanada de pan de trigo y una docena de pepinillos salados en un
cuenco de madera. Coloco las viandas sobre la mesa, se apoyd contra el marco de la
puerta y se dedic6 a observarnos sonriendo mientras comiamos. Salimos. Un
muchacho de unos quince anos, de pelo rizado y mejillas sonrosadas, estaba sentado
en el pescante y controlando con dificultad al caballo pio y juguetéon. Rodeaban el
carromato unos seis jovenes gigantescos, todos muy similares entre si y al propio
Fedia.



—Son todos muchachos del Turén —comenté Polutikin.

—Somos los chicos del Turon —repitié Fedia, que nos habia seguido hasta el porche—
y no estamos todos aqui. Potap esta en el bosque, y Sidor ha acompafiado al viejo Jor a
la ciudad... iDespacio, Vasia —continu0, dirigiéndose al joven cochero—, recuerda que
llevas al sefior! jCuidado con los socavones o romperas el carro y marearas al sefior!
El resto de los hermanos del Turén festejaron con amplias sonrisas la gracia de Fedia.
—Dejemos que se siente Astréonomo —exclamoé Polutikin con aire solemne.

Fedia levantd en el aire al perro, que sonreia nervioso, no sin cierto regocijo, y lo
depositd en el suelo del carro. Vasia aplicé el latigo a los caballos. Nos pusimos en

marcha.

—Y esa de ahi es mi oficina —dijo de repente Polutikin, sefialando una casita diminuta
de paredes bajas—. ¢Le gustaria verla por dentro?

—Por supuesto.

—Ahora no la uso mucho —explico, descendiendo del carro—, pero merece la pena
echarle un vistazo.

La oficina consistia en dos habitaciones vacias. Desde el patio trasero, el guarda, un
anciano enjuto, corrié a recibirnos.

—Buenos dias, Minidich —dijo el sefior Polutikin—, ¢tienes por ahi algo de esa agua?
El anciano guarda se alejo y regreso de inmediato con una botella y dos vasos.

Bebimos cada uno un vaso lleno hasta arriba, mientras el anciano nos obsequiaba con
profundas reverencias.

—Bueno, ya es hora, o eso creo, de que nos vayamos —comenté mi nuevo amigo—. En
esta oficina consegui a buen precio cuatro desiatinas de foresta del comerciante
Alliltiev.

Tomamos nuestros asientos en el carruaje y en media hora entrdbamos en el patio
delantero de la mansion de Polutikin.

—Dime, te lo ruego —le pregunté durante la cena—, ¢por qué razon el Turdén vive
apartado del resto de tus campesinos?



—Vive apartado porque es el mas listo que tengo. Hard unos veinticinco afnos su
cabafia se quemo, y vino a ver a mi difunto padre y le dijo: “Se lo ruego, Nikolai
Kazmich, permitame vivir en alguna zona cenagosa del bosque. Le pagaré un alquiler
sustancioso”. “¢Y por qué quieres irte a vivir a una ciénaga?”. “Pues verda, seior,
Nikolai Kuzmich; lo tnico que le pido, sefor, es que no me exija que la trabaje, sino
que fije un alquiler apropiado”. “jCincuenta rublos al ano!”. “Gracias, senor”. “jPero
ten cuidado de no retrasarte en ningun pago!”. “Por supuesto, sefior, no me
retrasaré...”. Asi que se asentd en mitad de la ciénaga. Y desde entonces se le conoce
como el Turén.

—:Y es de suponer que se ha hecho rico? —pregunté.

—Asi es. Ahora me paga cien rublos al afo de alquiler, y es probable que se lo suba
pronto. Muchas veces le he dicho: “jCoémprate, Turén, compra tu libertad!”. Pero el
muy bestia siempre me asegura que no tiene nada con qué hacerlo, ni dinero ni nada...
jPor supuesto que no!

Al dia siguiente, justo después del té de la mafiana, marchamos a una excursion de
caza. Al pasar por la aldea mi amigo Polutikin ordené al cochero que se detuviese en
una cabaiiita insignificante y achaparrada, y grit6 a todo pulmén:

—iKalinich!

—iEn seguida, senor! —respondié una voz desde el patio—. Me estoy poniendo el
lapot.

Continuamos al paso, y acababamos de salir de la aldea cuando nos alcanz6 un hombre
de unos cuarenta anos, alto, delgado, de cabeza pequeha y enjuta. Se trataba de
Kalinich. A primera vista me agradé su rostro generoso, colorado y con marcas de
viruela. Kalinich (como me enteraria mas tarde) acostumbraba a salir todos los dias de
caceria con su sefior, y cargaba el morral, en ocasiones la escopeta, observaba donde
habian caido los pdjaros, ejercia de aguador, recogia fresas salvajes, erigia
construcciones en las que guarecerse y corria detras del droshki ; sin él Polutikin no
podia dar ni un paso. Kalinich era el hombre més alegre y dispuesto que pueda
imaginarse; se pasaba el rato canturreando, mirando a su alrededor con aire resuelto y
mascullando en su voz nasal, sonriente y entrecerrando sus ojillos azules, y mesandose
con frecuencia la barba escasa y bien recortada. Caminaba despacio pero a largas
zancadas, apoyandose levemente en un bastén largo y fino. En el curso del dia
intercambi6é algunas palabras conmigo, sin actitud servil hacia mi persona; sin
embargo, cuidaba de su sefior como si fuera un nifio. Cuando el calor insoportable del
mediodia nos obligd a cobijarnos, nos condujo hacia lo mas profundo del bosque, al
lugar en el que guardaba sus abejas. Kalinich nos invitd a entrar en su pequeia
cabafa, adornada con manojos de hierbas aromaticas secas, preparé heno fresco, y a
continuacion se colocé una especie de saco sobre la cabeza, cogié un cuchillo, un tarro



y un tizén, y se dirigié hacia sus abejas para cortarnos un panal. Nos bebimos la miel,
transparente y calida como el agua de un manantial, y nos adormilamos acunados por
el monotono zumbido de las abejas y el parloteo susurrante de las hojas.

Me despertd una delicada brisa. Abri mis ojos y vi a Kalinich. Estaba sentado en el
umbral de la puerta medio abierta tallando una cuchara de madera. Pasé largo rato
admirando su rostro dulce y puro como el cielo de la tarde. El sefior Polutikin también
se despertd. No nos incorporamos de inmediato. Después de una larga caminata y un
sueno profundo es muy agradable quedarse tranquilamente tumbado sobre el heno: el
cuerpo se relaja, languido, un débil calor inunda el rostro y una dulce holgazaneria
mantiene los ojos cerrados. Al cabo nos levantamos y volvimos a ponernos en marcha,
hasta el anochecer. Durante la cena dirigi una vez més la charla hacia el Turdn y
Kalinich.

—Kalinich es un buen hombre —me dijo el sefior Polutikin—, diligente, servicial, buen
campesino. No logra mantener sus tierras en orden porque siempre me lo estoy
llevando como acompainante. Sale conmigo de caza todos los dias... Juzgue usted
mismo lo que le ocurre a su tierra.

Me mostré de acuerdo con él, y nos fuimos a la cama.

Al dia siguiente, Polutikin tenia que ir a la ciudad por asuntos relacionados con su
vecino, Pichukov. Pichukov habia arado parte de la propiedad de Polutikin, y en este
terreno arado hasta habia administrado una tunda a una de las siervas de Polutikin.
Sali de caza solo, y poco antes del crepusculo me encontré en la propiedad del Turén.
En el umbral de su casa me recibié un anciano calvo, de pequena estatura, fornido y
de hombros anchos: se trataba del propio Turén. Lo miré con gran curiosidad. Sus
rasgos me recordaban a Socrates: tenia la misma frente alta y protuberante, los
mismos 0jos pequenos, la misma nariz respingona. Entramos juntos en la cabana. De
nuevo Fedia trajo algo de leche y pan negro. El Turén se senté en un banco vy,
masajeandose la barba rizada con la mayor calma que pueda imaginarse, inicié una
conversacion conmigo. Era consciente de su posicién, sus movimientos y palabras eran
pausados, y solo de cuando en cuando se le escapaba una risilla entre sus
considerables bigotes.

Conversamos sobre la siembra, la cosecha, la vida del campesinado en general...
Parecia coincidir conmigo en la mayoria de las cosas; al cabo comencé a sentirme algo
incébmodo, como si no estuviera diciendo lo correcto... Todo cuanto salia de mi boca
comenzo6 a parecerme extrano. El Turén de vez en cuando se expresaba de una forma
algo enrevesada y cautelosa... Reproduzco un ejemplo de nuestra conversacion:

—Escucha, Turén —le decia yo—, ¢por qué no le compras tu libertad a tu amo?

—:Y por qué deberia hacerlo? Conozco bien a mi amo y sé cuanto debo pagarle por



arrendar las tierras. Mi amo es un buen hombre.
—Pero ser un hombre libre debe ser mejor —comenté.
El Turén me miré de soslayo.

—Eso es bien cierto —murmuro.

—Entonces, ¢por qué no hacerlo?

El Turén giré un tanto la cabeza.

—¢:Y con qué, senor mio, podria comprar mi libertad?
—Venga ya, anciano...

—Si el Turén se encontrara entre la gente libre —continué en un susurro, como si
hablara consigo mismo—, entonces cualquier imberbe seria mas importante que él.

—Pues aféitate la barba.
—:Y de qué sirve una barba? Un barba es como la hierba, la puedes cortar.
—:Y entonces a qué te refieres?

—Mira, la cosa es asi: el Turén se encontraria de buenas a primeras entre
comerciantes; los comerciantes viven bien, eso no lo niego, y tienen barbas.

—Pero ¢no te dedicas ya al comercio? —le pregunté.

—Un poquito, algo de aceite por ahi, algo de brea por alla... (Qué me dices, seior,
pido que te preparen el carro?

“Estds muy seguro de tus propias opiniones, y sabes controlar la lengua”, me dije.

—No —dije en voz alta—. No necesito el carro. Pienso continuar cazando por esta zona
mafana, y, si me lo permites, me gustaria pasar la noche en tu granero.

—Encantado. ¢Estds seguro de que estaras bien en el granero? Le diré a las mujeres
que te preparen una sabana y una almohada. {Eh, muchachas, venid! —grito,
poniéndose de pie—. Y td, Fedia, ve con ellas. Las mujeres son tontas.

Un cuarto de hora mas tarde, Fedia me mostraba con su farol el camino al granero.
Me eché sobre el heno aromatico, y mi perro se enrosco a mis pies; Fedia me desed



buenas noches, la puerta crujié y se cerré de golpe. Tardé en dormirme. Una vaca se
acerco hasta la puerta y resoplé una o dos veces; el perro emitié un quejido de herida
dignidad; un cerdo se pased por las inmediaciones, grufiendo a su manera preocupado;
un caballo que estaba cerca comenzd a mascar heno y a resoplar... Al cabo me dormi.

Fedia me despertd con el alba. Sentia mucho carifio por el joven y animoso muchacho
y, por lo que me parecia, también se trataba del favorito del Turén. Se gastaban
bromas el uno al otro continuamente. El anciano salié a mi encuentro. Ya fuera porque
habia pasado la noche bajo su techo, o por cualquier otra razon, el caso es que el
Turén me tratdé con mayor amabilidad que el dia anterior.

—Tienen el samovar listo en tu honor —dijo sonriendo—. Vamos a tomar té.

Ocupamos nuestros lugares alrededor de la mesa. Una joven rolliza, una de sus
nueras, trajo un cuenco de leche. Uno a uno todos sus hijos entraron en la cabana.

—jQué estupendo grupo de muchachotes tienes! —comenté.

—Asi es —murmuro, mordisqueando un terroncito de azdcar—. No creo que tengan
muchas quejas contra mi o la vieja.

—¢Y todos viven contigo?
—Todos. Ellos lo quieren asi.
—¢Y estan todos casados?

—Uno de ellos aun no lo estd —contesto, senalando a Fedia, que como de costumbre
estaba apoyado contra la puerta—. Vaska es joven todavia, y aun puede esperar.

—Y para qué quiero casarme? —protestd Fedia—. Estoy bien como estoy. ¢De qué
sirve una esposa? Para pelearse a gritos, ¢no es eso?

—Ahi lo tiene... {Conozco a los de tu clase! Tienes todos esos anillos de plata en los
dedos... Te pasas todo el tiempo olisqueando a las chicas en el patio. “jDéjame,
deberias avergonzarte!” —continud el anciano, imitando a las criadas—. {Te conozco,
con las manos tan blancas!

—Pero ¢qué tiene una esposa de bueno?

—Una esposa es una trabajadora —sentencié el Turéon—. Una mujer cuida de un
hombre.

—¢:Y para qué necesito yo una trabajadora?



—T eres de los que esperan que te saquen siempre las castafas del fuego, jconozco a
los de tu calana!

—Muy bien, entonces casame, ¢de acuerdo? ¢(No dices nada?

—iYa basta! Eres un bromista, eso es lo que eres. Mira cémo preocupamos al senor. Ya
te casaré... Y ahora, sefor, te ruego que no te molestes: como puedes ver, no es mas
gue un nino, y todavia no tiene sentido comun.

Fedia sacudio la cabeza...

—¢Esta el Turén en casa? —se oyd una voz familiar proveniente del otro lado de la
puerta, y Kalinich entré en la cabafia con un manojo de fresas salvajes que habia
recogido para su amigo, el Turon. El anciano le dio una calurosa bienvenida. Lo
contemplé atoénito, porque confieso que no habia esperado tales “delicadezas” de un
campesino.

Aquel dia sali a cazar cuatro horas mas tarde que de costumbre, y pasé los siguientes
tres dias en la casa del Turén. Me interesaban mis nuevos conocidos. No sé como me
habia hecho merecedor de su confianza, pero me hablaban sin ningun tipo de azoro.
Yo disfrutaba escuchandolos y observandolos.

Los dos amigos no se parecian en nada. El Turén era un hombre positivo, practico, un
administrador, un racionalista; Kalinich, por su parte, pertenecia al grupo de los
idealistas y romanticos, los hombres de suenos e ideas elevadas. El Turén entendia la
realidad; con esto quiero decir que se habia construido un hogar para si mismo, habia
logrado ahorrar algo de dinero, y lo habia dispuesto todo de la manera mas
satisfactoria tanto con su amo como con el resto de autoridades; Kalinich iba por ahi
calzando lapti y pasando los dias como buenamente podia. El Turén habia formado una
familia extensa, obediente y unida; Kalinich tuvo una esposa que lo aterrorizaba, y no
tenia hijos. El Turén entendia al sefior Polutikin; Kalinich adoraba a su amo. El Turéon
amaba a Kalinich, y siempre le ofreceria su protecciéon; Kalinich amaba y respetaba al
Turdén. El Turdén era parco en palabras, se guardaba sus ideas para si mismo; Kalinich
se expresaba apasionadamente, aunque no tenia el pico de oro de los vivarachos
trabajadores de las fabricas... Sin embargo, poseia ciertas habilidades innatas que el
mismo Turdn reconocia; era capaz de detener con encantamientos el correr de la
sangre, ahuyentar los terrores y los accesos de furia, y tenia la habilidad de curar las
lombrices; las abejas lo obedecian, tenia buena mano en su trabajo. Mientras estuve
alli el Turén le pidié que condujera a un nuevo caballo a los establos, y Kalinich fue
capaz de llevar a cabo, con orgullo y eficacia, la peticiéon del escéptico anciano.
Kalinich estaba mas cerca de la naturaleza; el Turdn, de las personas y de la sociedad;
a Kalinich no le gustaba tener que plantearse las cosas, y creia con fe ciega en cuanto
le decian, mientras que el Turén habia alcanzado una concepcion irénica frente a la



vida. Habia visto muchas cosas, conocia muchas cosas, y yo aprendi mucho de él.

Por ejemplo, por las historias que contaba me enteré de que todos los veranos, antes
de la cosecha, un pequeno carro hace su aparicion en las aldeas. En ¢l va sentado un
hombre con caftan que va vendiendo guadanas. Si se le paga en efectivo, pide un rublo
y veinticinco kopeks en monedas de plata, y un rublo y cincuenta képeks en dinero en
billetes; si se le paga a crédito pide tres billetes de rublo y un rublo de plata. Todos los
campesinos, como es légico, compran a crédito. Al cabo de dos o tres semanas el
hombre regresa y reclama su dinero. Para entonces el campesino ha cosechado su
avena, y tiene el dinero necesario para pagarle; acompafa al comerciante hasta la
taberna, donde sellan el negocio. A algunos de los terratenientes se les metio en la
cabeza comprar sus propias guadanas en efectivo y distribuirlas a crédito entre sus
campesinos por el mismo precio; pero los campesinos parecian descontentos con el
arreglo, y hasta melancdlicos; se les habia privado del goce de elegir entre las
guadanas, escucharlas, calibrarlas en las manos y espetarle al granuja del vendedor
una veintena de veces: “Vaya, es casi un robo, ¢no te parece?”. Algo parecido ocurre
cuando se compran las hoces, con la Unica diferencia de que en ese caso son las
mujeres las que se ven involucradas, y en ocasiones obligan al comerciante a que las
abofetee, y lo hace por el propio bien de ellas.

Sin embargo, el asunto con el que sufren mas las mujeres es otro. Los responsables de
proporcionar materiales a las fabricas de papel encargan la compra de harapos a un
tipo especifico de persona, conocido en ciertos distritos como “aguilas”. Un “aguila”
recibe doscientos billetes de rublo de manos de un comerciante, y a continuacion se
aleja en busca de su presa. Sin embargo, a diferencia del noble animal cuyo nombre
recibe, no se lanza de forma impetuosa contra sus victimas; al contrario, esta “aguila”
utiliza formas astutas y algo sospechosas. Deja su carro en algun lugar entre los
arbustos a las afueras de la aldea y, a continuacion, pretendiendo que es alguien que
pasa por alli por casualidad, se aproxima cruzando los patios traseros de las cabanas.
Las mujeres intuyen su proximidad y salen a su encuentro. El negocio entre ambas
partes se resuelve con rapidez. Por unas pocas monedas de cobre, las mujeres
entregan a estas “dguilas” no solo los harapos més indecibles, sino con frecuencia la
camisa de su marido o su propia falda de diario. Recientemente, las mujeres han
descubierto que les compensa robarse las unas a las otras y descargarse del cafiamo
obtenido por estos métodos poco ortodoxos, o tela de saco, en los “aguilas”, lo cual ha
supuesto un importante crecimiento en el negocio. Los campesinos, por su parte,
erizan las orejas a la minima sefal, al minimo indicio de la proximidad de un “aguila”,
y promueven de forma enérgica medidas preventivas y correctoras de su actuacion. En
efecto, resulta insultante, ¢no es cierto? Depende de ellas vender el canamo, y asi lo
hacen, pero no en la ciudad, puesto que tendrian que desplazarse; prefieren hacerlo a
comerciantes itinerantes, los cuales, al no poseer formas apropiadas de medicién,
consideran que cuarenta manojos son iguales a un pud, |y ya se sabe el tamano que
puede darle un ruso a un manojo de su mano cuando tiene ganas de conseguir algo!



Yo, al no tener mucha experiencia en estas cuestiones y no ser un “hombre de campo”
(como decimos en el distrito de Oriol), habia escuchado incontables historias
parecidas. Pero el Turén no fue el Unico que hablg; también me hizo numerosas
preguntas. Sabia que habia estado en el extranjero, y ello despertd su curiosidad... El
interés de Kalinich no era menor, pero se encontraba mas afectado por las
descripciones de paisajes campestres, montanas, cascadas, edificios poco usuales y
grandes ciudades. Al Turon le interesaban las cuestiones relativas a la administracién
y la forma de gobierno. Preguntaba las cosas una por una: “¢Funcionan las cosas alli
como aqui, o de forma distinta? Vaya, caballero, ¢qué tiene que decir sobre eso?”.
Mientras que durante el curso de mi exposicién Kalinich exclamaba: “jAh, Sefior mio!
iSe hard tu voluntad!”. El Turén se mantenia en silencio, apretando sus hirsutas cejas
y solo de vez en cuando comentaba: “Eso no funcionaria aqui, pero para otros es la
forma apropiada de hacer las cosas, y eso estd bien”.

No sabria reproducir todas sus preguntas, y tampoco es necesario; de nuestras
conversaciones extraje una conviccion que mis lectores no habran esperado: la de que
Pedro el Grande era un monarca predominantemente ruso en su caracter y en las
reformas que implanté. Un ruso se halla tan convencido de su fuerza y de su
complexion robusta que no tiene miedo de sobrecargarse de trabajo, le importa poco
su pasado, y mira de frente al futuro. Si algo es bueno, le gustard; si algo es terrible, lo
rechazard, pero no le importard de dénde haya venido. Su sentido comun y su ldogica
se burlaran del racionalismo superficial de los alemanes; sin embargo los alemanes, en
palabras del Turén, eran un pueblo lo suficientemente interesante como para aprender
algo de él. Debido a la naturaleza peculiar de su estatus social, su virtual
independencia, el Turén mencioné muchas cosas al charlar conmigo que otros no
habrian sido capaces de sacarle ni con una palanca, o, como decian los campesinos, no
habria podido moler un grano tan fino ni con la muela del molino. El, por su parte,
comprendia perfectamente su situacion. Charlando con el Turdén escuché por vez
primera el dialecto simple e inteligente del campesino ruso. Su conocimiento era
extenso, al menos a su manera, pero no sabia leer, mientras que Kalinich si.

—Ese granuja ha aprendido a leer y a escribir —comenté el Turén—, y no se le ha
muerto una abeja desde que nacio.

—¢Y han aprendido tus hijos a leer y a escribir?
Tras una pausa el Turén dijo:

—Fedia sabe leer y escribir.

—¢Y los otros?

—Los otros no.



—¢Por qué no?

El anciano no respondié a mi pregunta y cambié de conversacion. De hecho, a pesar
de toda su inteligencia, se agarraba a muchos prejuicios e ideas preconcebidas. Por
ejemplo, desde lo mas profundo de su alma despreciaba a las mujeres, y cuando estaba
de buen humor se burlaba de ellas. Su mujer, una anciana quejumbrosa, se pasaba el
dia subida al horno sin dejar de protestar. Sus hijos no le prestaban ninguna atencién,
pero ella mantenia aterrorizadas a sus nueras. No es sorprendente que en la cancion
rusa la suegra cante:

¢Qué clase de hijo eres,

qué clase de padre de familia?
No pegas a tu esposa,

ni a los pequenos de la casa...

En una ocasién se me pasoé por la cabeza defender a las nueras, y traté de encontrar
en el Turén un aliado; pero él se limité a responder:

—Tal vez seria mejor si no te molestases con esas tonterias... Deja que las mujeres se
peleen entre ellas... Solo lograras mas problemas si intentas separarlas, y el asunto no
merece que te ensucies las manos.

En ocasiones la anciana de mal caracter se bajaba a rastras del horno y llamaba al
perro para que entrara del patio, atrayéndolo con frases como: “jVamos, vamos,
perrito!”, para luego apalearle el espinazo con una pala, o bien se situaba en el zaguan
y “ladraba”, como decia el Turén, a todo el que pasaba. Sin embargo, a su marido le
temia, y en cuanto escuchaba sus érdenes volvia a subirse a su lugar sobre el horno.
Lo que resultaba especialmente curioso era escuchar a Kalinich y el Turén expresar
sus distintas opiniones sobre Polutikin.

—Oye, Turodn, no digas nada en su contra en mi presencia —decia Kalinich.

—Entonces, ¢por qué no se preocupa de que tengas un par de botas? —objetaba el
otro.

—ijAl diablo con las botas! ¢Para qué quiero botas? No soy mas que un campesino...

—Yo también lo soy, pero fijate... —y Khor levantaba la pierna y le mostraba a Kalinich
una bota que parecia haber sido confeccionada con la piel de un mamut.

—iOh, pero ti no eres de los nuestros! —respondia Kalinich.



—Pero él tendria que darte al menos el dinero para que compraras lapti: después de
todo vas de caza con él todos los dias, y necesitas un par nuevo.

—Me da para que compre lapti.
—ESs cierto, el aho pasado te regalo diez kopeks.

Kalinich se volvia enojado y el Turén rompia a carcajadas, haciendo casi desaparecer
sus ojillos.

Kalinich cantaba de forma bastante agradable y tocaba un poco la balalaika. EI Turén
lo escuchaba embelesado, y al cabo echaba a un lado la cabeza e iniciaba su
acompafnamiento en una voz quejumbrosa. Le gustaba sobre todo la cancién: “jQué
duro es mi destino!”.

Fedia nunca dejaba escapar una oportunidad de reirse de su padre, diciendo:
—Digame, anciano, ¢y de qué tiene usted que quejarse?

Pero el Turéon apoyaba la mejilla en su mano, cerraba los ojos y continuaba quejandose
sobre su dura existencia... Sin embargo, en otras ocasiones nadie era mas activo que
el viejo: siempre estaba ocupado con algo, reparando el carro, construyendo nuevos
cercados, o revisando los arneses. No obstante, no insistia en que las cosas estuvieran
excesivamente limpias, y en respuesta a mis comentarios una vez sentencié que “una

cabafa debia poseer el olor de ser vivida”.

—Pero —apunté yo a modo de respuesta—, mira lo limpio que es el colmenar de
Kalinich.

—Las abejas no vivirian alli, sefior mio, si el lugar no estuviera limpio —dijo
suspirando.

En otra ocasiéon me pregunto:
—¢Posee usted su propia finca?
—Asi es.

—.Y esta lejos de aqui?

—A unas cien verstas.

—Y bien, sefior mio, ¢vive usted en su finca?



—Asi es.
—Pero lo que mas le gusta, o eso me parece, es salir y divertirse con la escopeta.
—Si, debo admitir que eso es cierto.

—Y hace usted bien. Mate usted tantos urogallos como desee, pero asegurese de que
cambia al administrador de su finca a menudo.

En la noche del cuarto dia el seior Polutikin mandé a buscarme. Senti despedirme del
anciano, pero me monté al carromato con Kalinich.

—Pues, adids, Khor, te deseo lo mejor —dije—. Adids, Fedia.
—Adiés, sefior, adios. No se olvide de nosotros.

Nos alejamos. El alba enrojecia el cielo.

—EIl tiempo sera excelente manana —dije, mirando al cielo brillante.

—En absoluto; va a llover —me contradijo Kalinich—. Mire como revolotean los patos,
y el olor de la hierba.

Avanzamos sobre la espesura. Kalinich comenz6 a cantar en falseto, brincando arriba y
abajo sobre el pescante delantero, sin dejar de admirar la amanecida.

Al dia siguiente me marché de la hospitalaria morada de Polutikin.



