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STORY IN SPANISH

O. HENRY

EL CODIGO CALLOWAY

El Enterprise de Nueva York envio a H. B. Calloway como corresponsal al teatro de
operaciones de la guerra rusojaponesa.

Durante dos meses Calloway anduvo vagando por Yokohama y Tokio, jugando a los
dados con los otros corresponsales por las copas; la verdad es que no se ganaba el
salario que le pagaba su diario. Pero la culpa no era de Calloway. Los hombrecitos
morenos que sostenian en sus dedos los hilos del destino no estaban dispuestos a
sazonar el desayuno de los lectores del Enterprise con batallas de los descendientes de
los dioses.

Pero pronto la columna de corresponsales que habia de salir con el Primer Ejército se
ajusto las correas de los bindculos y fue hasta orillas del Yala con Kuroki. Calloway
estaba entre ellos.

No nos proponemos referir la batalla del rio Yalq, la cual ya fue relatada en detalle por
los corresponsales que contemplaron los anillos de humo formados por las granadas
desde tres millas de distancia. Pero, sea dicho en honor de la verdad, lo cierto es que
el comandante japonés les prohibié que se acercaran mas.

Calloway realiz6 su hazafa antes de la batalla; y el consistié en ofrecer al Enterprise la
noticia mas sensacional de la guerra. Su diario publicé en forma exclusiva y con lujo
de detalles la noticia del ataque a las lineas del general ruso Zassulich el mismo dia en
que tuvo lugar. Ninguno otro diario publicé una palabra al respecto antes de dos dias
después, con la sola excepcion de un diario londinense cuya croénica era absolutamente
falsa.

Calloway logré cumplir la proeza a pesar de que el general Kuroki desplazaba a sus
soldados y concebia sus planes dentro del mas profundo secreto, y del hecho de que
sobre los corresponsales recaia la prohibicion de despachar noticias sobre tales
planes, hasta el punto de que todo mensaje pasaba por una censura rigidamente
severa.

El corresponsal del diario londinense enviéo un despacho en que se puntualizaban los
planes de Kuroki y, como era falso de punta a cabo, el censor hizo una mueca y lo dejo



pasar.

Pues bien, alli estaban enfrentados Kuroki, de un lado del Yald, con cuarenta y dos mil
soldados de infanteria, cinco mil de caballeria y ciento veinticuatro cafiones. En la otra
orilla acampaba Zassulich y lo esperaba con nada mds que veintitrés mil soldados que,
por anadidura, debian defender una larga extension del rio. Calloway llegé a obtener
cierta importante informacion confidencial que, lo sabia, haria reunir a todo el
personal del Enterprise en torno del cable que la anunciara. Si solo pudiera disfrazar
el mensaje para que el censor no advirtiera su contenido... Habia llegado un nuevo
censor, quien se habia hecho cargo del puesto aquel mismo dia.

Calloway hizo lo que suele hacerse en semejantes circunstancias. Encendio la pipa y se
sentd a pensar en la curefia de un caindn. Dejémoslo alli, pues el resto de la historia
pertenece a Vesey, un cronista del Enterprise que ganaba dieciséis dodlares por
semana.
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A las cuatro de la tarde el secretario general del Enterprise recibié el cable. Lo leyo
tres veces; luego sacé un espejo de bolsillo de una casilla del escritorio, y se puso a
mirar atentamente sus reflejos. Luego fue hasta el escritorio de Boyd, su ayudante
(habitualmente llamaba a Boyd cuando lo necesitaba) y puso ante éste el telegrama.
—Es de Calloway —dijo—. Vea qué puede sacar en limpio.

El mensaje estaba fechado en Wi-ju y contenia las siguientes palabras:

Asunto preconcertado temeraria culpanicargo sinprevio alfilodela fidedigno rumor
aguerrido favorito oficialista infortunado sorpresivo actuales linea en acérrimo
nieblavisibilidad bruta influyente nohaypalabraspara azarosos viajero supina
incontrovertible.

Boyd lo ley6 dos veces.

—Es un mensaje cifrado, o Calloway se pescé una insolacion —dijo.

—¢Ha habido alguna vez un coédigo, un cddigo secreto en esta oficina? —pregunté el
secretario general, que solamente hacia dos afnos que desempenaba tal cargo. Los

secretarios generales suelen cambiarse con frecuencia.

—EIl tnico que ha habido es el de la jerga de la pagina de modas —dijo Boyd—. ¢No
sera un acrostico!

—Ya pensé en eso —dijo el secretario general—, pero no pude formar ninguna palabra.



Por fuerza ha de estar escrito en codigo.

—Tratemos de formar grupos —sugirio6 Boyd—. Veamos: “temeraria culpanicargo”...
ivaya con la dama!; jtemeraria e inocente!; “fidedigno rumor aguerrido”..., jvaya con
el rumor, qué sdlido es!; “viajero supina incontrovertible”... no, no sale nada. Llamaré
a Scott.

El secretario de redaccion llegé al punto y probd suerte. Un secretario de redaccion
debe saber algo sobre todas las cosas, y por eso Scott poseia conocimientos
rudimentarios de la escritura cifrada.

—Acaso sea lo que se conoce con el nombre de cédigo de alfabeto invertido —dijo—.
Haré la prueba.

Scott trabajé rdapidamente con el lapiz por espacio de dos minutos; partiendo de la
cantidad de letras repetidas formé un cédigo, reemplazando las que figuraban mas
veces por aquellas letras que, segun el espiritu del idioma, aparecen con mayor
frecuencia.

Luego mostro la primera palabra, con arreglo al lectura: “scejtez”.

—iEstupendo! —exclamé Boyd—. Es una charada. La primera palabra es el nombre de
un general ruso. jAdelante, Scott!

—No, no da resultado —dijo el secretario de redaccion—. Indudablemente, se trata de
un caddigo. Es imposible leerlo sin la clave. (Empled alguna vez la redaccion un coédigo?

—Eso es 1o que yo preguntaba —dijo el secretario general—. Que vengan todos los que
puedan saber algo al respecto. Hemos de descifrar de cualquier modo el mensaje.
Evidentemente, Calloway nos envia una noticia muy importante y, para burlar al
censor, ha debido valerse de este galimatias.

Desde todas las dependencias del Enterprise fue llegando gente a la redacciéon que,
por razén de su sabiduria, informacion, inteligencia natural o largos afnos de servicio
pudiera saber algo de un cédigo, pasado o presente. Formaron un apifiado grupo en
cuyo centro se hallaba el secretario general. Nadie habia oido hablar de un cddigo.
Cada cual comenzd a explicar al jefe que los diarios jamas se valen de cddigos o, por lo
menos, jamas envian mensajes cifrados. Desde luego, la Associated Press emplea una
suerte de cddigo, pero esta es mas bien una abreviacion antes que...

El secretario general sabia todo aquello y asi lo dijo. Pregunt6 a cada uno de los
reunidos cuanto hacia que trabajaba en el diario. Ninguno de ellos habia recibido el
sobre semanal del Enterprise desde hacia mas de seis afios.



Y hacia doce anos que Calloway estaba en el diario.

—Probemos con el viejo Heffelbauer —dijo el secretario general—. Ya trabajaba aqui
cuando Parle Row era un baldio.

Heffelbauer era una institucién. Era medio portero, medio ordenanza y medio sereno.
Lo enviaron a buscar y aparecié irradiando inequivocamente su nacionalidad.
—Heffelbauer —dijo el secretario del general—, ¢oy6 hablar alguna vez de un coédigo
perteneciente a la redaccién hace mucho tiempo... un cdédigo privado? Usted sabe lo
que es un codigo, ¢no es cierto?

—Si —dijo Heffelbauer—. Claro que sé lo que es un codigo —afnadio con fuerte acento
aleman—. Si, hace unos doce o quince anos la oficina tenia un cddigo. Los redactores
lo tenian aqui, en la redaccion.

—jAh! —dijo el secretario general—. Ya estamos sobre la pista. ¢(Dénde lo guardaban,
Heffelbauer?

—A veces —dijo el aleman— lo ponian alli, en el cuartito que queda atras de la
biblioteca.

—¢Podria usted encontrarlo? —preguntd ansiosamente el secretario general—. ¢Sabe
usted dénde esta?

—iMein Gott! —exclamo Heffelbauer—. ;Cudanto cree usted que puede vivir una cabra?
Los redactores la tenian como mascota. Pero un dia le dio un topetazo al directory...

—iOh!, habla de una cabra —dijo Boyd—. Vayase, Heffelbauer.

Otra vez desconcertados, los redactores del Enterprise concentraron sus talentos en el
enigma que les proponia Calloway, considerando en vano sus misteriosas palabras.

Entonces llegé Vesey.

Vesey era el cronista mas joven. Era una especie de pigmeo, pero su resplandeciente
traje de tela escocesa le conferia una atildada presencia y lo ponia siempre en primer
plano. Se colocaba el sombrero de tal modo que la gente lo seguia para verlo cuando
se lo sacaba, convencida de que debia colgar de un taco oculto entre el abundante
pelo de la nuca. Jamas se desprendia de un baston inmenso, nudoso, de dura madera,
con un casquillo plateado en el pufio curvo. Vesey escribia siempre sus propias notas,
excepto las de mucha importancia, de las que se encargaba un redactor. Afiddase a
este hecho el que entre todos los habitantes, templos y bosques sagrados de la tierra
nada existia que pudiera confundir a Vesey y se tendra un palido esbozo de su
personalidad.



Vesey se abrid paso en el circulo de lectores del criptograma de modo muy semejante
al que hubiera empleado el “cédigo” de Heffelbauer, y pregunté de qué se trataba.
Alguien se lo explicé, con el dejo de condescendencia semifamiliar que todos
empleaban con él. Vesey llegd al centro del circulo y tomo el cable de las manos del
secretario general. Bajo la proteccion de alguna Providencia especial, continuamente
hacia cosas aterradoras como esa y siempre salia ileso.

—Es mensaje cifrado —dijo Vesey—. ¢Alguien tiene la clave?

—La oficina no tiene codigo —dijo Boyd, alargando la mano para coger el mensaje.
Pero Vesey lo retuvo.

—Esto quiere decir que el viejo Calloway espera que lo descifremos —dijo—. Ha
pescado algo bueno y se las ha ingeniado para burlar al censor. jCaramba! ¢Por qué
no me habran mandado con él? Pero... no podemos fallarle. “Asunto preconcertado
culpanicargo sinprevio”. jEjem!

Vesey se sentd en el angulo de una mesa y comenzé a silbar suavemente, mirando con
el ceno fruncido el cable.

—Démelo, por favor —dijo el secretario general—. Tenemos que descifrarlo.

—Creo que ya descifré una linea —dijo Vesey—. Déme diez minutos.

Avanzé hacia su escritorio, arrojo él sombrero en el cesto de los papeles, se ech6 boca
abajo en el escritorio como un vistoso lagarto y comenzé a escribir. La flor y nata de la
sabiduria del Enterprise permanecié en un grupo apartado; reian entre si y echaban
significativas miradas hacia Vesey. Luego comenzaron a cambiar ideas sobre el

mensaje.

Vesey trabajé durante quince minutos, y luego llevé al secretario general una hoja de
papel donde estaba escrita la clave del cédigo.

—Apenas lo vi, oli de qué se trataba —dijo Vesey—. jViva el viejo Calloway! Burld a los
japoneses y asestd un golpe a todos los diarios que se van en comentarios y no dan
noticias. Mire esto.

Vesey habia dado a cada una de las palabras del mensaje una equivalencia:

asunto — concluido

preconcertado — arreglo



temeraria — accion
culpanicargo — sin previo — aviso
alfilodela — medianoche
fidedigno — informe
rumor — dice

aguerrido —ejército
favorito — caballo
oficialista — mayoria
infortunado — peatén
sorpresivo — ataque
actuales — condiciones
lineaen — blanco
acérrimo — enemigo
nieblavisibilidad — escasa
bruta — fuerza

influyente — falso
nohaypalabraspara—describir
azarosos — tiempos
viajero — corresponsal
supina — ignorancia
incontrovertible — hecho

—Es simplemente el lenguaje periodistico —explicé Vesey—. Hace bastante que
trabajo en el Enterprise para conocerlo de memoria. El viejo Calloway nos da una o



dos palabras de las expresiones generalmente usadas por el periodismo y todo lo que
tuve que hacer es completarlas con las palabras que faltaban. Léanse ahora las dos
columnas y se vera como las palabras que estdn en la misma linea encajan
perfectamente y forman modos de decir periodisticos. Ahora bien, este es el mensaje
que quiso transmitirnos.

Vesey presenté otra hoja de papel:

Concluido arreglo para actuar sin aviso a medianoche. El informe dice que un ejército
de caballeria y una fuerza abrumadoramente superior de infanteria atacara.
Condiciones blancas. El enemigo dispone de escasas fuerzas. Es falsa la descripcion
del “Times’. Su corresponsal ignora los hechos.

—iDiablos! —exclamé Boyd, excitado—. Kuroki cruza esta noche el Yalu y ataca.
iHundiremos a todos los rivales!

—Mr. Vesey —dijo el secretario general con su modo condescendiente— ha hecho
usted una reflexién profunda sobre los usos literarios del diario que lo emplea.
Asimismo su concurso ha sido decisivo para que podamos ofrecer a nuestros lectores
la noticia mas sensacional del afio. Dentro de dos o tres dias le haré saber si decidimos
despedirlo o retenerlo en la redaccién con mayor salario. Que alguien busque a Ames.

Ames era la estrella mas brillante en el firmamento de redactores del Enterprise. Veia
tentativas de asesinato en los cdlicos provocados por manzanas verdes, ciclones en el
céfiro estival, ninos perdidos en cada pilluelo que vagaba por las calles, un
levantamiento de las masas pisoteadas cada vez que alguien lanzaba una papa podrida
contra un automovil. Cuando no redactaba para el diario, Ames sentado en la galeria
del frente de su chalet de Brooklyn, jugaba a las damas con su hijo de diez anos.

Ames y el “redactor bélico” se encerraron en un cuarto. Contra la pared habia un
mapa lleno de alfileres que representaban los ejércitos y las divisiones. Durante dias
sus dedos habian sentido el irresistible impulso de mover aquellos alfileres a lo largo
de la linea curva del Yalu. Y eso hicieron ahora; con palabras de fuego Ames trasladé
el breve mensaje de Calloway a la primera pagina del diario, primera pagina que
resulté una obra maestra comentada por todo el mundo. Refirié lo tratado en los
consejos secretos de los oficiales japoneses; transcribid integros los encendidos
discursos de Kuroki; dio los numeros exactos de los soldados de caballeria y de
infanteria, sin olvidar ni un solo infante ni un solo caballo; describié la rapida y
silenciosa construccion del puente en Suikauchen, a través del cual las legiones del
Mikado se lanzaron sobre el sorprendido general Zassulich, cuyas tropas estaban
dispersas a lo largo del rio. {Y la batalla!... Bien podra imaginar el lector qué puede
hacer Ames con una batalla apenas le den un hilillo de humo en qué fundarla. Y en el
mismo relato, con un conocimiento de los hechos aparentemente sobrenatural,
censuro alegremente al mas serio diario de Inglaterra por la informacion falsa y



equivoca sobre los movimientos del Primer Ejército Japonés, aparecida en la edicién
de la misma fecha.

Solo se deslizé un error, y de él fue culpable el operador telegrafico de Wi-ju. Calloway
lo sefialé cuando volvié a Nueva York. Las palabras “lineaen” del mensaje debieron ser
“lineade”, con su palabra complementaria “batalla”. Pero Ames recibio en el mensaje
las palabras “condiciones blancas” y, desde luego, entendié que se trataba de una
tormenta de nieve. Su descripciéon de la lucha librada por el ejército japonés en medio
de la tormenta de nieve cegado por los densos y remolineantes copos, fue
espeluznantemente vivida. Los dibujantes realizaron algunas ilustraciones eficaces,
cuadros notables en que se veia la artilleria arrastrando los cafiones por el hielo. Pero,
como el ataque tuvo lugar el primero de mayo, las “condiciones blancas” no dejaron de
provocar sonrisas divertidas. De todos modos, el éxito del Enterprise fue rotundo.

Fue algo estupendo. Y Calloway también estuvo estupendo cuando le hizo creer al
nuevo censor que aquella retahila de palabras solo expresaba una queja por la falta de
noticias y una peticion de nuevos envios de dinero. Vesey también estuvo estupendo.
Pero las mas estupendas son las palabras, asi como estupendo es el modo en que
traban amistad unas con otras, y a mal nudo se enlazan de tal suerte que ni siquiera
las noticias necroldgicas las separan.
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A los dos dias de la publicaciéon del ataque, el secretario de redaccion se detuvo ante el
escritorio de Vesey, donde el cronista escribia la historia de un hombre que se habia
quebrado una pierna al caer en una carbonera. Ames no habia logrado hallar en el
hecho un motivo de crimen.

—El viejo le aumenté el salario a veinte ddlares por semana —dijo Scott.
—Muy bien —dijo Vesey—. Algo es algo. Digame... Mr. Scott, ¢qué expresién le gusta

mas: “Estamos en condiciones de afirmar sin temor a equivocarnos” o “En general,
puede aseverarse con certeza”?



