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EL CÓDIGO CALLOWAY

I

El  Enterprise  de  Nueva  York  envió  a  H.  B.  Calloway  como corresponsal  al  teatro  de
operaciones de la guerra rusojaponesa.

Durante  dos  meses  Calloway  anduvo  vagando  por  Yokohama  y  Tokio,  jugando  a  los
dados  con  los  otros  corresponsales  por  las  copas;  la  verdad  es  que  no  se  ganaba  el
salario  que  le  pagaba  su  diario.  Pero  la  culpa  no  era  de  Calloway.  Los  hombrecitos
morenos  que  sostenían  en  sus  dedos  los  hilos  del  destino  no  estaban  dispuestos  a
sazonar el desayuno de los lectores del Enterprise con batallas de los descendientes de
los dioses.

Pero pronto la columna de corresponsales que había de salir con el Primer Ejército se
ajustó  las  correas  de  los  binóculos  y  fue  hasta  orillas  del  Yalú  con  Kuroki.  Calloway
estaba entre ellos.

No nos proponemos referir la batalla del río Yalú, la cual ya fue relatada en detalle por
los  corresponsales  que  contemplaron los  anillos  de  humo formados  por  las  granadas
desde tres millas de distancia. Pero, sea dicho en honor de la verdad, lo cierto es que
el comandante japonés les prohibió que se acercaran más.

Calloway realizó su hazaña antes de la batalla; y el consistió en ofrecer al Enterprise la
noticia más sensacional de la guerra. Su diario publicó en forma exclusiva y con lujo
de detalles la noticia del ataque a las líneas del general ruso Zassulich el mismo día en
que tuvo lugar. Ninguno otro diario publicó una palabra al respecto antes de dos días
después, con la sola excepción de un diario londinense cuya crónica era absolutamente
falsa.

Calloway logró cumplir  la  proeza a  pesar  de que el  general  Kuroki  desplazaba a  sus
soldados y concebía sus planes dentro del más profundo secreto, y del hecho de que
sobre  los  corresponsales  recaía  la  prohibición  de  despachar  noticias  sobre  tales
planes,  hasta  el  punto  de  que  todo  mensaje  pasaba  por  una  censura  rígidamente
severa.

El corresponsal del diario londinense envió un despacho en que se puntualizaban los
planes de Kuroki y, como era falso de punta a cabo, el censor hizo una mueca y lo dejó



pasar.

Pues bien, allí estaban enfrentados Kuroki, de un lado del Yalú, con cuarenta y dos mil
soldados de infantería, cinco mil de caballería y ciento veinticuatro cañones. En la otra
orilla acampaba Zassulich y lo esperaba con nada más que veintitrés mil soldados que,
por añadidura, debían defender una larga extensión del río. Calloway llegó a obtener
cierta  importante  información  confidencial  que,  lo  sabía,  haría  reunir  a  todo  el
personal del Enterprise en torno del cable que la anunciara. Si solo pudiera disfrazar
el  mensaje  para  que  el  censor  no  advirtiera  su  contenido…  Había  llegado  un  nuevo
censor, quien se había hecho cargo del puesto aquel mismo día.

Calloway hizo lo que suele hacerse en semejantes circunstancias. Encendió la pipa y se
sentó a pensar en la cureña de un cañón. Dejémoslo allí,  pues el  resto de la historia
pertenece  a  Vesey,  un  cronista  del  Enterprise  que  ganaba  dieciséis  dólares  por
semana.

II

A las cuatro de la tarde el  secretario general del Enterprise recibió el  cable.  Lo leyó
tres veces;  luego sacó un espejo de bolsillo  de una casilla  del  escritorio,  y  se puso a
mirar  atentamente  sus  reflejos.  Luego  fue  hasta  el  escritorio  de  Boyd,  su  ayudante
(habitualmente llamaba a Boyd cuando lo necesitaba) y puso ante éste el telegrama.

—Es de Calloway —dijo—. Vea qué puede sacar en limpio.

El mensaje estaba fechado en Wi-ju y contenía las siguientes palabras:

Asunto  preconcertado  temeraria  culpanicargo  sinprevio  alfilodela  fidedigno  rumor
aguerrido  favorito  oficialista  infortunado  sorpresivo  actuales  línea  en  acérrimo
nieblavisibilidad  bruta  influyente  nohaypalabraspara  azarosos  viajero  supina
incontrovertible.

Boyd lo leyó dos veces.

—Es un mensaje cifrado, o Calloway se pescó una insolación —dijo.

—¿Ha habido alguna vez un código,  un código secreto en esta oficina? —preguntó el
secretario  general,  que  solamente  hacía  dos  años  que  desempeñaba  tal  cargo.  Los
secretarios generales suelen cambiarse con frecuencia.

—El único que ha habido es el  de la jerga de la página de modas —dijo Boyd—. ¿No
será un acróstico!

—Ya pensé en eso —dijo el secretario general—, pero no pude formar ninguna palabra.



Por fuerza ha de estar escrito en código.

—Tratemos  de  formar  grupos  —sugirió  Boyd—.  Veamos:  “temeraria  culpanicargo”…
¡vaya con la dama!; ¡temeraria e inocente!; “fidedigno rumor aguerrido”…, ¡vaya con
el rumor, qué sólido es!; “viajero supina incontrovertible”… no, no sale nada. Llamaré
a Scott.

El  secretario  de redacción llegó al  punto y  probó suerte.  Un secretario  de redacción
debe  saber  algo  sobre  todas  las  cosas,  y  por  eso  Scott  poseía  conocimientos
rudimentarios de la escritura cifrada.

—Acaso sea lo que se conoce con el nombre de código de alfabeto invertido —dijo—.
Haré la prueba.

Scott  trabajó  rápidamente  con  el  lápiz  por  espacio  de  dos  minutos;  partiendo  de  la
cantidad  de  letras  repetidas  formó  un  código,  reemplazando  las  que  figuraban  más
veces  por  aquellas  letras  que,  según  el  espíritu  del  idioma,  aparecen  con  mayor
frecuencia.

Luego mostró la primera palabra, con arreglo al lectura: “scejtez”.

—¡Estupendo! —exclamó Boyd—. Es una charada. La primera palabra es el nombre de
un general ruso. ¡Adelante, Scott!

—No, no da resultado —dijo el secretario de redacción—. Indudablemente, se trata de
un código. Es imposible leerlo sin la clave. ¿Empleó alguna vez la redacción un código?

—Eso es lo que yo preguntaba —dijo el secretario general—. Que vengan todos los que
puedan  saber  algo  al  respecto.  Hemos  de  descifrar  de  cualquier  modo  el  mensaje.
Evidentemente,  Calloway  nos  envía  una  noticia  muy  importante  y,  para  burlar  al
censor, ha debido valerse de este galimatías.

Desde  todas  las  dependencias  del  Enterprise  fue  llegando  gente  a  la  redacción  que,
por razón de su sabiduría, información, inteligencia natural o largos años de servicio
pudiera saber algo de un código,  pasado o presente.  Formaron un apiñado grupo en
cuyo  centro  se  hallaba  el  secretario  general.  Nadie  había  oído  hablar  de  un  código.
Cada cual comenzó a explicar al jefe que los diarios jamás se valen de códigos o, por lo
menos, jamás envían mensajes cifrados. Desde luego, la Associated Press emplea una
suerte de código, pero esta es más bien una abreviación antes que…

El  secretario  general  sabía  todo  aquello  y  así  lo  dijo.  Preguntó  a  cada  uno  de  los
reunidos  cuánto  hacía  que trabajaba en el  diario.  Ninguno de ellos  había  recibido el
sobre semanal del Enterprise desde hacía más de seis años.



Y hacía doce años que Calloway estaba en el diario.

—Probemos con el  viejo Heffelbauer —dijo el  secretario general—. Ya trabajaba aquí
cuando Parle Row era un baldío.

Heffelbauer era una institución. Era medio portero, medio ordenanza y medio sereno.
Lo  enviaron  a  buscar  y  apareció  irradiando  inequívocamente  su  nacionalidad.
—Heffelbauer —dijo el secretario del general—, ¿oyó hablar alguna vez de un código
perteneciente a la  redacción hace mucho tiempo… un código privado? Usted sabe lo
que es un código, ¿no es cierto?

—Sí —dijo Heffelbauer—. Claro que sé lo que es un código —añadió con fuerte acento
alemán—. Sí, hace unos doce o quince años la oficina tenía un código. Los redactores
lo tenían aquí, en la redacción.

—¡Ah! —dijo el secretario general—. Ya estamos sobre la pista. ¿Dónde lo guardaban,
Heffelbauer?

—A  veces  —dijo  el  alemán—  lo  ponían  allí,  en  el  cuartito  que  queda  atrás  de  la
biblioteca.

—¿Podría usted encontrarlo? —preguntó ansiosamente el  secretario general—. ¿Sabe
usted dónde está?

—¡Mein Gott! —exclamó Heffelbauer—. ¿Cuánto cree usted que puede vivir una cabra?
Los redactores la tenían como mascota. Pero un día le dio un topetazo al director y…

—¡Oh!, habla de una cabra —dijo Boyd—. Váyase, Heffelbauer.

Otra vez desconcertados, los redactores del Enterprise concentraron sus talentos en el
enigma que les proponía Calloway, considerando en vano sus misteriosas palabras.

Entonces llegó Vesey.

Vesey era el cronista más joven. Era una especie de pigmeo, pero su resplandeciente
traje de tela escocesa le confería una atildada presencia y lo ponía siempre en primer
plano. Se colocaba el sombrero de tal modo que la gente lo seguía para verlo cuando
se  lo  sacaba,  convencida  de  que  debía  colgar  de  un  taco  oculto  entre  el  abundante
pelo de la nuca. Jamás se desprendía de un bastón inmenso, nudoso, de dura madera,
con un casquillo plateado en el puño curvo. Vesey escribía siempre sus propias notas,
excepto  las  de  mucha  importancia,  de  las  que  se  encargaba  un  redactor.  Añádase  a
este hecho el que entre todos los habitantes, templos y bosques sagrados de la tierra
nada  existía  que  pudiera  confundir  a  Vesey  y  se  tendrá  un  pálido  esbozo  de  su
personalidad.



Vesey se abrió paso en el círculo de lectores del criptograma de modo muy semejante
al  que  hubiera  empleado  el  “código”  de  Heffelbauer,  y  preguntó  de  qué  se  trataba.
Alguien  se  lo  explicó,  con  el  dejo  de  condescendencia  semifamiliar  que  todos
empleaban con él.  Vesey llegó al centro del círculo y tomó el cable de las manos del
secretario general.  Bajo la protección de alguna Providencia especial,  continuamente
hacía cosas aterradoras como esa y siempre salía ileso.

—Es mensaje cifrado —dijo Vesey—. ¿Alguien tiene la clave?

—La  oficina  no  tiene  código  —dijo  Boyd,  alargando  la  mano  para  coger  el  mensaje.
Pero Vesey lo retuvo.

—Esto  quiere  decir  que  el  viejo  Calloway  espera  que  lo  descifremos  —dijo—.  Ha
pescado algo bueno y se las ha ingeniado para burlar al censor. ¡Caramba! ¿Por qué
no  me  habrán  mandado  con  él?  Pero…  no  podemos  fallarle.  “Asunto  preconcertado
culpanicargo sinprevio”. ¡Ejem!

Vesey se sentó en el ángulo de una mesa y comenzó a silbar suavemente, mirando con
el ceño fruncido el cable.

—Démelo, por favor —dijo el secretario general—. Tenemos que descifrarlo.

—Creo que ya descifré una línea —dijo Vesey—. Déme diez minutos.

Avanzó hacia su escritorio, arrojó él sombrero en el cesto de los papeles, se echó boca
abajo en el escritorio como un vistoso lagarto y comenzó a escribir. La flor y nata de la
sabiduría  del  Enterprise permaneció en un grupo apartado;  reían entre sí  y  echaban
significativas  miradas  hacia  Vesey.  Luego  comenzaron  a  cambiar  ideas  sobre  el
mensaje.

Vesey trabajó durante quince minutos, y luego llevó al secretario general una hoja de
papel donde estaba escrita la clave del código.

—Apenas lo vi, olí de qué se trataba —dijo Vesey—. ¡Viva el viejo Calloway! Burló a los
japoneses  y  asestó  un  golpe  a  todos  los  diarios  que  se  van  en  comentarios  y  no  dan
noticias. Mire esto.

Vesey había dado a cada una de las palabras del mensaje una equivalencia:

asunto — concluido

preconcertado — arreglo



temeraria — acción

culpanicargo — sin previo — aviso

alfilodela — medianoche

fidedigno — informe

rumor — dice

aguerrido —ejército

favorito — caballo

oficialista — mayoría

infortunado — peatón

sorpresivo — ataque

actuales — condiciones

líneaen — blanco

acérrimo — enemigo

nieblavisibilidad — escasa

bruta — fuerza

influyente — falso

nohaypalabraspara—describir

azarosos — tiempos

viajero — corresponsal

supina — ignorancia

incontrovertible — hecho

—Es  simplemente  el  lenguaje  periodístico  —explicó  Vesey—.  Hace  bastante  que
trabajo  en  el  Enterprise  para  conocerlo  de  memoria.  El  viejo  Calloway  nos  da  una  o



dos palabras de las expresiones generalmente usadas por el periodismo y todo lo que
tuve  que  hacer  es  completarlas  con  las  palabras  que  faltaban.  Léanse  ahora  las  dos
columnas  y  se  verá  cómo  las  palabras  que  están  en  la  misma  línea  encajan
perfectamente y forman modos de decir periodísticos. Ahora bien, este es el mensaje
que quiso transmitirnos.

Vesey presentó otra hoja de papel:

Concluido arreglo para actuar sin aviso a medianoche. El informe dice que un ejército
de  caballería  y  una  fuerza  abrumadoramente  superior  de  infantería  atacará.
Condiciones  blancas.  El  enemigo  dispone  de  escasas  fuerzas.  Es  falsa  la  descripción
del ‘Times’. Su corresponsal ignora los hechos.

—¡Diablos!  —exclamó  Boyd,  excitado—.  Kuroki  cruza  esta  noche  el  Yalú  y  ataca.
¡Hundiremos a todos los rivales!

—Mr.  Vesey  —dijo  el  secretario  general  con  su  modo  condescendiente—  ha  hecho
usted  una  reflexión  profunda  sobre  los  usos  literarios  del  diario  que  lo  emplea.
Asimismo su concurso ha sido decisivo para que podamos ofrecer a nuestros lectores
la noticia más sensacional del año. Dentro de dos o tres días le haré saber si decidimos
despedirlo o retenerlo en la redacción con mayor salario. Que alguien busque a Ames.

Ames era la estrella más brillante en el firmamento de redactores del Enterprise. Veía
tentativas de asesinato en los cólicos provocados por manzanas verdes, ciclones en el
céfiro  estival,  niños  perdidos  en  cada  pilluelo  que  vagaba  por  las  calles,  un
levantamiento de las masas pisoteadas cada vez que alguien lanzaba una papa podrida
contra un automóvil. Cuando no redactaba para el diario, Ames sentado en la galería
del frente de su chalet de Brooklyn, jugaba a las damas con su hijo de diez años.

Ames  y  el  “redactor  bélico”  se  encerraron  en  un  cuarto.  Contra  la  pared  había  un
mapa lleno de alfileres que representaban los ejércitos y las divisiones. Durante días
sus dedos habían sentido el irresistible impulso de mover aquellos alfileres a lo largo
de la línea curva del Yalú. Y eso hicieron ahora; con palabras de fuego Ames trasladó
el  breve  mensaje  de  Calloway  a  la  primera  página  del  diario,  primera  página  que
resultó  una  obra  maestra  comentada  por  todo  el  mundo.  Refirió  lo  tratado  en  los
consejos  secretos  de  los  oficiales  japoneses;  transcribió  íntegros  los  encendidos
discursos  de  Kuroki;  dio  los  números  exactos  de  los  soldados  de  caballería  y  de
infantería,  sin  olvidar  ni  un  solo  infante  ni  un  solo  caballo;  describió  la  rápida  y
silenciosa  construcción  del  puente  en  Suikauchen,  a  través  del  cual  las  legiones  del
Mikado  se  lanzaron  sobre  el  sorprendido  general  Zassulich,  cuyas  tropas  estaban
dispersas a  lo  largo del  río.  ¡Y  la  batalla!… Bien podrá imaginar  el  lector  qué puede
hacer Ames con una batalla apenas le den un hilillo de humo en qué fundarla. Y en el
mismo  relato,  con  un  conocimiento  de  los  hechos  aparentemente  sobrenatural,
censuró  alegremente  al  más  serio  diario  de  Inglaterra  por  la  información  falsa  y



equívoca  sobre  los  movimientos  del  Primer  Ejército  Japonés,  aparecida  en  la  edición
de la misma fecha.

Solo se deslizó un error, y de él fue culpable el operador telegráfico de Wi-ju. Calloway
lo señaló cuando volvió a Nueva York. Las palabras “líneaen” del mensaje debieron ser
“líneade”, con su palabra complementaria “batalla”. Pero Ames recibió en el mensaje
las  palabras  “condiciones  blancas”  y,  desde  luego,  entendió  que  se  trataba  de  una
tormenta de nieve. Su descripción de la lucha librada por el ejército japonés en medio
de  la  tormenta  de  nieve  cegado  por  los  densos  y  remolineantes  copos,  fue
espeluznantemente  vivida.  Los  dibujantes  realizaron  algunas  ilustraciones  eficaces,
cuadros notables en que se veía la artillería arrastrando los cañones por el hielo. Pero,
como el ataque tuvo lugar el primero de mayo, las “condiciones blancas” no dejaron de
provocar sonrisas divertidas. De todos modos, el éxito del Enterprise fue rotundo.

Fue  algo  estupendo.  Y  Calloway  también  estuvo  estupendo  cuando  le  hizo  creer  al
nuevo censor que aquella retahíla de palabras solo expresaba una queja por la falta de
noticias y una petición de nuevos envíos de dinero. Vesey también estuvo estupendo.
Pero  las  más  estupendas  son  las  palabras,  así  como  estupendo  es  el  modo  en  que
traban amistad unas con otras, y a mal nudo se enlazan de tal suerte que ni siquiera
las noticias necrológicas las separan.

III

A los dos días de la publicación del ataque, el secretario de redacción se detuvo ante el
escritorio de Vesey, donde el cronista escribía la historia de un hombre que se había
quebrado  una  pierna  al  caer  en  una  carbonera.  Ames  no  había  logrado  hallar  en  el
hecho un motivo de crimen.

—El viejo le aumentó el salario a veinte dólares por semana —dijo Scott.

—Muy bien —dijo Vesey—. Algo es algo. Dígame… Mr. Scott, ¿qué expresión le gusta
más:  “Estamos  en  condiciones  de  afirmar  sin  temor  a  equivocarnos”  o  “En  general,
puede aseverarse con certeza”?


