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LA BESTIA EN LA JUNGLA

Poco importa lo que provocod, en su encuentro, la perturbadora conversacion;
probablemente solo fueron unas palabras que él mismo habia pronunciado sin
intencién, pronunciado cuando, tras haberse reconocido, se rezagaron y, juntos,
empezaron a caminar lentamente. Hacia una o dos horas que unos amigos le habian
acompanado a la casa en que ella se alojaba; el grupo de visitantes de la otra casa,
entre los que él se encontraba, habia sido invitado a almorzar alli y, seguin su teoria
habitual, ellos eran la causa de que estuviera perdido entre la multitud. Después del
almuerzo hubo una desbandada general acorde con el objetivo primordial de la visita:
contemplar Weatherend y los delicados objetos, peculiares elementos, cuadros,
reliquias familiares y tesoros de las distintas artes que hacian casi famoso aquel lugar.
Las enormes habitaciones eran tantas que los invitados podian deambular a su antojo,
desprenderse del grupo principal y, cuando estos asuntos se tomaban muy en serio,
entregarse a misteriosas apreciaciones y cdalculos. Se veian personas, en rincones
apartados, solas o en parejas, inclinandose sobre objetos, con las manos en las rodillas
y moviendo la cabeza con el mismo énfasis que si olisquearan algo. Cuando habia dos,
o bien entremezclaban sus exclamaciones de éxtasis o se fundian en silencios todavia
mas significativos; de modo que para Marcher habia detalles en aquella visita que
tenian ese aire de «inspeccién», previo a una venta harto anunciada, que excita o
enfria, segun los casos, el suefio de la adquisicién. El suefio de adquisiciéon tuvo que
haber sido desenfrenado en Weatherend, y, entre tantas sugerencias, John Marcher se
encontraba casi tan desconcertado por los que sabian demasiado como por los que no
sabian nada. La poesia y la historia que aquellas enormes salas suscitaban le
abrumaban de tal modo que necesitaba alejarse para establecer con ellas una relacion
adecuada, aunque su manera de hacerlo no fuera, como sucedia con el perverso
regocijo de algunos de sus compafieros, comparable a los movimientos de un perro
olfateando un aparador. Muy pronto esta actitud tuvo consecuencias en una direccion
imprevista.

En resumen, aquella tarde de octubre le llevé a un encuentro mas estrecho con May
Bartram, cuyo rostro, como una sefal del pasado mdas que como un recuerdo, habia
comenzado a turbarle muy placenteramente mientras se sentaban a la gran mesa,
distantes entre si. Le afectaba como la secuela de algo de lo que habia perdido el
principio. Lo sabia, y de momento lo aceptaba con agrado, como continuacion de algo
de lo que ignoraba el origen, lo que resultaba interesante o divertido, més aun porque,



en cierto modo también era consciente de que la joven, aunque sin dar sefiales
evidentes, no habia perdido el hilo. No lo habia perdido, pero vio que no se lo
devolveria sin que él alargara la mano para recogerlo; y no vio solo aquello sino otras
muchas cosas; cosas que resultaban extrafias teniendo en cuenta que, cuando el azar
de la reuniéon les puso frente a frente, él simplemente jugaba con la idea de que
cualquier contacto entre ellos en el pasado no debia de haber tenido la mas minima
importancia. Y si no la habia tenido, no alcanzaba a comprender por qué parecia tener
tanta importancia el efecto actual que ella le producia; no obstante, la respuesta era
que en la vida que todos ellos parecian llevar en aquel momento, uno no podia sino
tomar las cosas como venian. Estaba satisfecho, sin poder decir ni remotamente por
qué, de que aquella joven dama pudiera haber accedido penosamente a su posicion en
la casa como una pariente pobre; satisfecho también de que no estuviera alli de paso,
sino que fuera en cierto modo miembro de aquel circulo, casi un miembro activo,
remunerado. ¢(No disfrutaba ella, en ciertos momentos, de una proteccion, que pagaba
ayudando, entre otros servicios, a ensenar el lugar y a explicarlo, a tratar con gente
tediosa, a contestar preguntas sobre las fechas de los edificios, los estilos del
mobiliario, la autoria de los cuadros o los parajes predilectos del fantasma? Y en
cambio, no tenia el aspecto de alguien a quien se le pudieran ofrecer unos chelines;
era imposible parecerlo menos. Aun asi, cuando se le acerco, evidentemente hermosa
aunque mucho mayor —mayor que cuando la habia visto anteriormente—, bien
pudiera haber sido a consecuencia de haber adivinado que en un par de horas él le
habia dedicado mas pensamientos que a todos los demas juntos y por tanto habia
intuido una verdad sobre ella que los otros eran demasiado torpes para ver. Estaba alli
en condiciones mas duras que nadie; estaba alli como resultado de cosas sufridas de
un modo u otro en aquel intervalo de afos; y ella le recordaba tanto como él a ella,
solo que mucho mejor.

Cuando por fin llegé el momento de hablar, se encontraban solos en una de las
habitaciones —extraordinaria por el delicado retrato sobre la chimenea— por la que
sus amigos ya habian pasado, y el encanto de la situacidon era que incluso antes de
empezar a hablar ya habian acordado rezagarse para charlar. Felizmente, el encanto
estaba también en otras cosas; en cierto modo, en que apenas hubiera un lugar en
Weatherend que no tuviera algo por lo que quedarse rezagado; en la forma en que el
dia otonal acechaba por las altas ventanas mientras declinaba; en como, al atardecer,
la luz roja desprendiéndose bajo un cielo encapotado y sombrio, se estiraba en un
largo haz y jugueteaba entre viejos frisos, viejas tapicerias, oro viejo, viejos colores.
Tal vez estuviera sobre todo en la forma en que ella se le acercd, como si ya que se
ocupaba de tratar con los visitantes mdas comunes, él pudiera, si preferia, restar
importancia al asunto, tomar su delicada atenciéon como parte de sus obligaciones. Sin
embargo, tan pronto como oyé su voz el hueco se rellené y recuperd el eslabon
perdido. La ligera ironia que adivind en su actitud cedié terreno y él casi saltd
tratando de adelantarse a sus palabras.

—La conoci en Roma hace muchisimos afios. Lo recuerdo todo perfectamente.



Y con gran decepcidén para él, ella le confesé que habia tenido la certeza de que no; y
para demostrar lo bien que se acordaba empezd a desgranar evocaciones precisas, que
surgian a medida que las necesitaba. El rostro y la voz de la mujer, ahora totalmente a
su disposicion, obraron el milagro; el efecto actué como la antorcha de un farolero que
enciende, uno a uno, una larga fila de quemadores. Marcher se complacia
contemplando el brillo de la iluminacién, pero lo cierto es que aun le complacia mas
ver como ella sostenia divertida que, en su prisa por aclarar todo, él habia confundido
la mayor parte. No habia sido en Roma, sino en Napoles; y no habian pasado siete
anos, sino mas bien casi diez. Ella no estaba con su tio y su tia, sino con su madre y su
hermano; ademas, él no habia bajado de Roma en compaiia de los Pembles, sino de
los Boyers, detalle en el que insistid, confundiéndole un poco, y del que tenia evidencia
a mano, pues ella habia conocido a los Boyers, pero no conocia a los Pembles sino por
referencias y fue la gente con la que él estaba quien los habia presentado. El incidente
de la tormenta que, rugiendo con gran violencia a su alrededor, les obligd a refugiarse
en una excavacion, no tuvo lugar en el Palacio de los Césares, sino en Pompeya, en
cierta ocasién en que se encontraban alli con motivo de un importante hallazgo.

El aceptd sus correcciones, disfruté con ellas; aunque ponian de manifiesto, tal como
ella sefnald, que, en realidad, no la recordaba lo mds minimo; y solo lamenté el
inconveniente de que, una vez aclarados los hechos, no parecia que quedara nada mas
de qué hablar. Pasearon juntos en silencio, ella desatendiendo sus tareas —porque,
como Marcher era tan perspicaz, ella no tenia una razén de peso para acompanarle—
y ambos desatendiendo la casa, a la espera solo de la revelacion de uno o dos
recuerdos mas. Después de todo, no les habia llevado tanto tiempo poner sobre la
mesa las cartas que, como en una baraja, les correspondian jugar a cada uno; lo Gnico
que sucedia era que la baraja estaba incompleta; que, naturalmente, el pasado, una
vez invocado, invitado, estimulado, no podia darles mdas de lo que les habia dado. Les
habia llevado a conocerse, ella con veinte afios y él con veinticinco; pero lo mas
extrano, parecian decirse, era que después de ocuparse de aquello, no hubiera hecho
algo mas en su favor. Se miraban como sintiendo la ocasién perdida; la que ahora
tenian hubiera sido mucho mejor si aquella otra, ya lejana, en tierra extrafia, no
hubiera resultado tan estupidamente escasa. Aparentemente no habian compartido
mas de una docena de cositas en total: trivialidades juveniles, tonterias de los pocos
anos, estupideces de la inexperiencia, pequeinos gérmenes en potencia, pero
enterrados demasiado profundo, demasiado profundo (¢acaso no lo parecia?) para
retofiar después de tantos anos. Marcher se decia que deberia haberle prestado algun
servicio: haberla salvado de un bote a punto de zozobrar en la bahia, o por lo menos
haber recuperado el bolso, que un lazzarone, armado de un stilletto, le hubiera robado
del taxi en las calles de Napoles. Habria sido estupendo que a él le hubieran llevado al
hotel con fiebre y, estando alli, solo, ella hubiera venido a cuidarle, a escribirle las
cartas familiares y sacarle a pasear durante la convalecencia. De haber sido asi,
tendrian alguna que otra cosa en comun que en la presente ocasién se echaba en falta.
No obstante, la oportunidad se presentaba, en cierto modo, como algo demasiado



bueno para que se malograra; asi que durante unos minutos mas se vieron reducidos a
preguntarse un poco intatilmente por qué, si parecian tener un cierto nimero de
conocidos comunes, habian tardado tanto en volverse a encontrar. No lo dijeron
abiertamente, pero su progresiva demora en unirse a los demas era un modo de
confesar que no deseaban que el encuentro fracasara. Las supuestas razones que
daban para no haberse encontrado solo demostraban lo poco que se conocian. De
hecho, lleg6 un momento en que Marcher sintié una auténtica punzada de angustia.
En vano pensar que, faltandoles tantas vivencias en comun, fuera una vieja amiga;
pero a pesar de ello también él percibié que le hubiera gustado que lo fuese. Tenia
bastantes amigos nuevos, estaba rodeado de ellos; por ejemplo, en la otra casa y, como
amistad reciente, posiblemente no le habria prestado ninguna atencién. Le habria
encantado inventarse algo, hacerle creer que, en un principio, hubo entre ellos algun
episodio romantico o critico. Lo cierto es que exprimia su imaginacion, luchando
contra el tiempo para encontrar algo que sirviera, y se decia que, si no se le ocurria
nada, este nuevo incidente terminaria sencilla y torpemente. Se separarian y ya no
habria segunda ni tercera oportunidad. Lo habrian intentado sin éxito. Fue entonces,
en aquel preciso momento, como después se dio cuenta, cuando, agotados todos los
recursos, ella decidido hacerse cargo del caso y, de hecho, salvar la situacién. Tan
pronto como empezé a hablar, él not6 que habia estado ocultando conscientemente 1o
que ahora decia, esperando haberlo podido soslayar; una delicadeza que le conmovié
enormemente cuando, minutos mas tarde, fue capaz de valorarlo. En todo caso, lo que
ella manifesté aligerd el ambiente y les proporciond el eslabdn, el eslabén que, sin
saber cémo, él se habia ingeniado para perder de modo tan frivolo.

—Usted sabe que me dijo algo que no he olvidado jamas y que desde entonces me ha
hecho pensar en usted repetidas veces; fue aquel calurosisimo dia en que fuimos a
Sorrento atravesando la bahia en busca de brisa. Estoy aludiendo a lo que me dijo
cuando regresabamos, mientras, sentados bajo el toldo del bote, disfrutdbamos del
aire fresco. ¢Lo ha olvidado?

Lo habia olvidado y estaba incluso mas sorprendido que avergonzado. Pero lo
realmente importante fue advertir que no se trataba del recuerdo vulgar de una
conversacion «amorosa». La vanidad femenina tiene una dilatada memoria, pero ella
no le reclamaba un cumplido ni denunciaba un error. De una mujer totalmente distinta
podia haberse temido incluso la posible evocacion de alguna «proposicion» tonta. Por
eso, al tener que admitir que realmente lo habia olvidado, tuvo mayor sensacién de
pérdida que de ganancia; entonces percibid el interés del asunto al que ella se referia.

—Intento pensar, pero me rindo. A pesar de todo, recuerdo el dia en Sorrento.

—No estoy muy segura de que se acuerde —dijo May Bartram un momento después—,
y tampoco estoy muy segura de desear que usted lo haga. Es espantoso devolver a una
persona en un momento dado, a lo que fue diez anos atras. Si usted lo ha superado,
muchisimo mejor —sonrié.



—Oh, si no lo ha superado usted, ¢;como iba a hacerlo yo? —preguntd él. —Quiere
usted decir superado, lo que yo misma era?

—Superado lo que yo fui. Desde luego, fui un asno —continué Marcher—, pero, ya que
usted tiene su propia opinion, preferiria saber exactamente qué clase de asno fui en
lugar de quedarme sin saber nada.

Sin embargo, ella dudaba atn.
—Pero, ¢y si usted ha dejado por completo de ser asi...?
—Entonces, lo podré soportar mucho mejor. Ademas, tal vez no he dejado de serlo.

—Tal vez, aunque si no hubiera dejado de serlo, supongo que lo recordaria. Por
supuesto no es que yo asocie ni por lo mas remoto mi impresién con el ofensivo
nombre que usted ha utilizado. Si se me hubiera ocurrido que era un necio —explico—,
el asunto del que ahora hablo no me habria causado tan honda impresiéon. Fue algo
sobre usted mismo.

Espero, como si él fuera a recordar; pero como Marcher no dio sefiales de hacerlo al
encontrar su mirada interrogante, ella decidié quemar las naves.

—Ha sucedido ya?

Fue entonces, mientras mantenia fija la mirada, cuando se le hizo la luz y la sangre le
afluyé lentamente al rostro, que enrojecié al reconocer de qué se trataba.

—Trata de decirme que yo le conté...? —Pero titubed, por miedo a que no fuera lo que
estaba pensando, por miedo a delatarse.

—Era algo sobre usted que, naturalmente es imposible de olvidar si se le recuerda a
usted. Por eso le pregunto si lo que me contd ha sucedido ya —sonrid.

Oh, entonces se dio cuenta, pero estaba atonito y se sentia incomodo. También era
consciente de que su estado provocaba la compasion de su compaiera, como si la
alusion hubiera sido un error. Sin embargo, no le llevé mas de un momento advertir
que se trataba mads bien de una sorpresa que de un error. Por el contrario, pasada la
primera impresién, empezo a parecerle extraiamente delicioso que ella lo supiera. Era
la Gnica persona en el mundo que lo sabia y lo habia sabido durante todos aquellos
anos, mientras que a él, inexplicablemente, se le habia borrado el haber revelado de
aquel modo su secreto. No era raro que su reencuentro no hubiera sido el de dos
extranos.



—Me parece que sé a qué se refiere —dijo al fin—. Solo que curiosamente yo habia
perdido la conciencia de haberle hecho participe hasta tal punto de mis confidencias.

—Se debe quizas a que lo ha hecho también a otros muchos?

—No se lo he contado a nadie, absolutamente a nadie, desde entonces.
—Asi que soy la Gnica persona que lo sabe?

—La Unica en el mundo.

—Bien —contestd rapidamente—, yo no lo he contado jamds. Nunca jamas he repetido
lo que usted me revelé sobre si mismo. —Sus ojos dejaban lugar a pocas dudas. Un
instante después, sus miradas se encontraron de tal forma que ya no le cupo
ninguna—. Y nunca lo haré.

Ella hablaba con gravedad casi excesiva, lo que le hizo descartar una posible intencion
de burla. En cierto modo, todo aquel asunto era un lujo nuevo para él; y lo era desde el
momento en que ella lo habia asumido. Si no adoptaba una actitud irdnica, queria
decir que obviamente se solidarizaba y eso era precisamente lo que nadie habia hecho
en todo aquel largo tiempo. Se daba cuenta de que ahora hubiera sido incapaz de
empezar a contarselo y, sin embargo, tal vez podia beneficiarse intensamente de la
circunstancia de habérselo contado hacia tanto tiempo.

—Entonces, por favor, no lo haga. Estamos perfectamente asi.

—iOh, yo lo estoy si usted lo esta! —a lo que afnadio—: ¢Todavia sigue sintiéndose
igual?

Le era imposible no darse cuenta de que tenia auténtico interés y todo le aparecia
como una forma de revelacion. Se habia creido espantosamente solo durante tanto
tiempo y, jmira por donde!, no estaba solo en absoluto. Aparentemente no lo habia
estado ni una hora desde aquellos momentos en el bote de Sorrento. Al mirarla, le
parecié ver que era ella la que habia estado sola debido a su torpe falta de fidelidad. EIl
contarle lo que le habia contado ¢no habia sido acaso una forma de peticion? Algo a lo
que ella habia respondido con generosidad sin que él, a falta de otro encuentro, se lo
hubiera agradecido siquiera con un recuerdo o una gratificacion espiritual. Lo que le
habia pedido en un principio era simplemente que no se burlara de él.
Admirablemente no lo habia hecho durante diez afios y ahora seguia sin hacerlo; asi
que, en recompensa, le debia eterna gratitud. Unicamente debia averiguar qué imagen
tenia de él.

—Qué le conté exactamente...?



—De como se sentia? Bien, fue muy sencillo. Me dijo que desde muy temprana edad
habia tenido la profunda conviccién de estar predestinado para algo excepcional e
insolito, seguramente prodigioso y terrible, que tarde o temprano le sucederia; que lo
presentia en lo més hondo de su ser y estaba convencido de ello, y que tal vez aquello
le aplastaria.

—Y a eso le llama usted muy sencillo? —pregunto6 John Marcher.

Ella reflexioné un momento.

—Tal vez fuera porque a medida que usted hablaba, me parecia entenderlo.

—Lo entendia de verdad? —pregunt6 con vehemencia.

Volvié a fijar en él su comprensiva mirada.

—Sigue teniendo la misma conviccién?

—iOh! —exclamo6 débilmente. Habia demasiado que decir.

—Cualquier cosa que hubiera de ocurrir, no ha sucedido todavia —concluyé ella
claramente.

Movid la cabeza con absoluto abandono.

—AUn no ha sucedido. Unicamente que, como usted sabe, no se trata de algo que yo
tenga que hacer, que vaya a lograr en el mundo, algo por lo que se me distinga o
admire. No soy tan imbécil como para pensar eso. Sin duda, seria mucho mejor si lo
fuese.

—Se trata de algo que vaya simplemente a padecer?

—Bueno, digamos algo que hay que esperar; algo con lo que debo encontrarme,
afrontar y ver cémo de repente irrumpe en mi vida; seguramente destruyendo toda
conciencia ulterior; posiblemente aniquilandome. Por otro lado, puede que Unicamente
actue transformandolo todo, atacando por completo la base de mi mundo vy
abandondandome a las consecuencias que puedan desencadenarse.

Le escuchaba, pero el brillo de su mirada continuaba sin ser de burla.

—No estara quizas describiendo tan solo la expectativa o, en todo caso, la sensacion
de peligro, comun a tanta gente, de enamorarse?

—No me pregunté eso en el pasado? —dijo John Marcher.



—No; entonces no era tan abierta ni tan clara. Pero es lo que ahora se me ocurre.
—Claro que se le ocurre —dijo él pasado un momento—. Claro, a mi también se me
ocurre. Puede ser que, naturalmente, lo que me esté reservado sea tan solo eso. Lo
Unico que creo es que de haber sido asi —continudé ya me hubiera enterado a estas
alturas.

—Lo dice usted porque ha estado enamorado? —Y entonces, como él no hizo sino
mirarla en silencio, continu6é—: ¢Ha estado enamorado y no ha significado tal
cataclismo?, ¢no ha resultado ser el gran acontecimiento?

—Ya ve que sigo aqui. No ha sido apabullante.

—Entonces, no ha sido amor —dijo May Bartram.

—Bueno, al menos, pensé que lo era. Asi lo consideré y lo he seguido considerando
hasta ahora. Fue agradable, delicioso, triste —aclaré6—. Pero no fue extraordinario. No
fue lo que mi gran acontecimiento ha de ser.

—Desea usted algo completamente suyo, algo que nadie mdas conozca o haya conocido?

—No se trata de lo que yo «desee»; bien sabe Dios que no deseo nada. Se trata tan
solo del temor que me obsesiona, con el que vivo dia a dia.

Lo dijo de forma tan lucida y contundente que, obviamente, aquello se imponia por si
mismo. Si ella no hubiera estado interesada con anterioridad, se habria interesado
entonces.

—Es una sensacién de violencia inminente?

Evidentemente, también ahora le volvia a gustar hablar de ello.

—No tengo la impresiéon de que, cuando llegue, sea necesariamente violento. Pienso en
ello como algo natural y, sobre todo, inconfundible; simplemente pienso en ello como
la cosa. La cosa en si parecera algo natural.

—Entonces, ¢cémo va a resultar extraordinario?

Marcher reflexion6. —Para mi, no lo sera.

—Asi pues, ¢para quién?

—Bueno —contestd, sonriendo por fin— digamos que para usted.



—Ah, entonces, ¢tengo que estar presente?
—Pero, puesto que lo sabe, usted esta presente.
—Ya veo —observo ella—. Pero me refiero, en la catastrofe.

Por un momento, al llegar a este punto, la ligereza dio paso a la gravedad; fue como si
la prolongada mirada que intercambiaron les mantuviera juntos.

—Solo dependera de usted, de si quiere velar conmigo.
—Tiene miedo? —pregunté ella.

—No me abandone ahora —continud él.

—Tiene miedo? —repitio.

—Cree usted que estoy simplemente loco? —porfié, en lugar de contestar—. ¢Le
conmuevo tan solo como un lunatico inofensivo?

—No —dijo May Bartram—. Le comprendo. Le creo.

—Quiere decir que siente como mi obsesion, jesa pobre cosa!, puede relacionarse con
alguna posible realidad?

—Con alguna posible realidad.

—Entonces, ¢velara usted conmigo?

Dudé; luego, volvié a formular su pregunta por tercera vez.
—Tiene miedo?

—Le dije en Napoles que lo tenia?

—No, no me dijo nada de eso.

—Entonces, no lo sé. Y me gustaria saberlo —dijo John Marcher—. Usted misma me
dira si cree que lo tengo. Ya lo descubrira si vela conmigo.

—Muy bien.

Para entonces, habian atravesado la habitacién y antes de cruzar la puerta, se



detuvieron junto a ella como para dar por concluido su acuerdo.
—Velaré a su lado —dijo May Bartram.
11

El hecho de que ella «supiera», supiera y aun asi no se burlara ni le traicionara, habia
hecho surgir entre ellos, en poco tiempo, un vinculo perceptible que fue
pronuncidndose cada vez mas cuando, a lo largo del afno siguiente a su tarde en
Weatherend, se multiplicaron las oportunidades de estar juntos. El acontecimiento que
auspicié estas ocasiones fue la muerte de la anciana sefiora, su tia abuela, bajo cuyas
alas habia encontrado refugio a la muerte de su madre y quien, aunque solo era la
madre viuda del nuevo heredero de la propiedad, habia logrado, gracias a una gran
dignidad y a un fuerte caracter, no ceder la suprema posicion dentro de la gran casa.
La caida de este personaje llegé solo con la muerte, que, seguida de muchos cambios,
marco una diferencia en concreto para la joven en quien la experta atencion de
Marcher habia reconocido desde el principio una subordinada con un orgullo capaz de
sufrir, pero no de encolerizarse.

Durante una temporada, nada consiguid aliviarle tanto como pensar que la afliccién de
Miss Bartram debia haberse suavizado mucho al encontrarse ahora en posiciéon de
montar su pisito en Londres. El dinero, que hacia posible aquel lujo, le habia llegado a
través del complicadisimo testamento de su tia, y, cuando, tras un cierto tiempo,
comenzo6 a desenmaranarse todo aquel asunto, ella le comunicéd que el feliz resultado
estaba por fin a la vista. El la habia vuelto a ver después de aquel dia; por un lado,
May habia acompanado a la anciana a la ciudad en mas de una ocasion y, por otro, él
habia vuelto a visitar a los amigos que tan oportunamente convertian a Weatherend en
uno de los encantos de su propia hospitalidad. Estos amigos le habian llevado alli de
nuevo y él habia conseguido una vez mas tener un discreto aparte con Miss Bartram.
En Londres, habia logrado persuadirla para que dejara sola a su tia algun que otro
ratito. En estas ultimas ocasiones, iban juntos a la National Gallery al museo de South
Kensington, donde, entre vividas evocaciones, conversaban largamente sobre Italia,
sin tratar ahora, como al principio, de recuperar el sabor de su juventud e
inexperiencia. Lo recuperado, aquel primer dia en Weatherend, habia cumplido bien
su objetivo; sin duda les habia dado bastante; asi pues, a juicio de John Marcher, ya no
estaban dando vueltas a las fuentes de su arroyo, sino que sentian su bote impulsado
con fuerza corriente abajo. Literalmente estaban a flote juntos; para nuestro caballero
aquello era evidente, como también lo era que el feliz motivo de aquella situacion se
debiera tinicamente al tesoro enterrado de lo que May Bartram sabia.

El habia desenterrado con sus propias manos y sacado a la luz este pequefio tesoro (es
decir, lo habia puesto al alcance de la tenue claridad surgida de las discreciones e
intimidades de ambos), el valioso objeto que él mismo enterrd y de cuyo escondite se
habia olvidado extranamente durante tanto tiempo. La maravillosa suerte de aquel



renovado hallazgo, le dejaba indiferente para cualquier otro asunto; sin duda habria
dedicado mas tiempo al extrano accidente de su lapsus de memoria si no se hubiera
sentido inclinado a entregarse a la dulzura y consuelo futuro que, segun ¢l lo sentia, el
propio accidente habia ayudado a mantener vivo. Jamas habia entrado en sus planes el
que alguien lo «supiera»; fundamentalmente, porque no tenia intencién de contarselo
a nadie.

Habria sido imposible porque solo hubiera servido de pasatiempo a una sociedad
indiferente. Sin embargo, puesto que, aun a su pesar, un misterioso sino le habia
abierto la boca en la juventud, lo consideraria como una compensacién y le sacaria el
maximo provecho. Que la persona adecuada lo supiera, suavizaba la aspereza de su
secreto incluso mas de lo que su timidez le habia permitido imaginar; y May Bartram
era claramente la persona adecuada, porque... bueno, porque lo era. El que ella lo
supiera, zanjaba sencillamente el asunto; si no hubiera sido la persona adecuada, él lo
habria sabido con seguridad para entonces. Sin duda, aquello era lo que, en su
situacion le predisponia, tal vez en exceso, a verla como una simple confidente,
aceptando la luz que le ofrecia, por el hecho, y tnicamente por eso, del interés que
ella mostraba en su caso; por su compasién, simpatia, seriedad y por haber
condescendido a no considerarle el mds cédmico de los cOmicos. En resumen,
consciente de que el valor que ella tenia para él residia precisamente en la sensacién
permanente de asombrosa proteccion que le ofrecia, no olvidaba que, a pesar de todo,
ella tenia también su propia vida, que podian ocurrirle cosas, cosas que en la amistad
también debian tenerse en cuenta. En relacion con eso, le sucedié algo absolutamente
extraordinario, algo simbolizado por una especie de travesia mental repentina y de un
extremo al otro.

El se habia creido, sin que nadie lo supiera, la persona més abnegada del mundo,
llevando su concentrada carga, su perpetua ansiedad siempre tan silenciosamente,
manteniendo sus labios sellados, no dejando que los otros vislumbrasen aquello ni el
efecto que producia en su vida, no pidiéndoles concesiones y, por su parte, haciendo
todas las que le pedian. No habia molestado a nadie con la excentricidad de tener que
conocer a un hombre obsesionado, aunque habia pasado por momentos en los que
estuvo bastante tentado de hacerlo, como cuando oia a la gente decir que se sentia
«desequilibrada». Si hubieran estado tan desequilibrados como él —él, que no habia
tenido un momento de equilibrio en toda su vida—, sabrian lo que aquello significaba.
Aun asi, no era asunto suyo ensenarselo y les escuchaba con bastante cortesia. Por eso
tenia tan buenos modales, aunque sin duda mas bien frios; razén por la que, en un
mundo avaricioso, podia contemplarse a si mismo como un ser decentemente, aunque
en realidad tal vez un poco exaltado, generoso. En consecuencia, nuestra opinion es
que valoraba esta cualidad de su caracter lo bastante como para calcular el peligro
actual de permitir que se deteriorase, y contra lo que prometié6 mantenerse
firmemente en guardia. No obstante, estaba dispuesto a ser solo un poco egoista, pues
con seguridad jamds se le habia presentado una oportunidad de serlo mas atractiva
que ésta. En una palabra, «solo un poco» era justo aquello que Miss Bartram le



permitiera, entre un dia y otro.

Jamas la coaccionaria lo més minimo y tendria bien presente las lineas en las que
deberia reflejarse la consideracién altisima que tenia de ella. Estableceria con minucia
los epigrafes bajo los que los asuntos, peticiones y peculiaridades (se permitié darles
la amplitud de aquel nombre) de May Bartram entrarian en sus futuras relaciones.
Naturalmente, todo esto era una seflal de que daba por sentado que habria una
relacion. No cabia hacer nada al respecto. Simplemente existia; habia surgido con
aquella primera pregunta desgarradora que ella le hizo bajo la luz otonal, alli, en
Weatherend. La forma real que debiera haber adoptado, basandose en la pervivencia
de la relacion, era la del matrimonio. Pero lo malo era que aquello mismo en lo que se
basaba hacia imposible el matrimonio. En resumen, no podia invitar a una mujer a que
compartiera su situacién de condena, temor y obsesién; y el resultado de aquello era
precisamente lo que le preocupaba. Algo se ocultaba, acechandole, entre el ir y venir
de los meses y los anos, como una bestia agazapada en la jungla. Poco importaba si la
bestia agazapada estaba destinada a matarle o a morir. El punto decisivo era el
inevitable salto de la criatura; y la leccion decisiva que habia que extraer era que un
hombre con sensibilidad no se hace acompanar por una dama a una caceria de tigres.
Tal era la imagen bajo la que habia acabado por representar su vida.

No obstante, al principio, en las desperdigadas horas que pasaron juntos, no habian
aludido a esa imagen; senal de que estaba generosamente dispuesto a demostrar que
no esperaba —ni en realidad le importaba— estar siempre hablando de aquel tema.
Ese rasgo aparente de uno es como una joroba en la espalda. La diferencia que
implicaba existia cada minuto del dia, independientemente de que se hablara o no de
ello. Por supuesto, uno argumentaba como un jorobado porque, aunque no fuera por
otra cosa, la cara del jorobado estaba siempre alli.

Eso perduraba y ella le observaba; pero como, en general, se observa mejor en
silencio, su vigilia adoptaria predominantemente esa forma. Al mismo tiempo, y aun
asi, no queria ser solemne; creia que tendia a mostrarse demasiado solemne con los
demas. Habia que ser claro y natural con la Unica persona que lo sabia —aludir a ello
mas que dar la impresién de evitarlo, evitarlo mas que dar la impresién de hacerlo—,
y, en cualquier caso, conservarlo, fresco e incluso divertido antes que pedante y
lagubre. Consideraciones de aquella indole estaban sin duda en su mente cuando, por
ejemplo, escribié amablemente a Miss Bartram que el gran acontecimiento, que
durante tanto tiempo crey6 en manos de los dioses, no era sino el incidente, que tan
de cerca le tocaba, de su adquisicion de la casa en Londres. Aun asi, fue la primera
alusion que habian vuelto a hacer, no habiendo necesitado ninguna otra hasta la fecha;
pero cuando, tras informarle de cémo iban las cosas, le respondié que no estaba en
absoluto satisfecha con que aquella trivialidad fuera el climax de una expectativa tan
especial, casi le obligé a preguntarse si no tendria ella incluso mayor concepto de su
singularidad del que él tenia sobre si mismo. De todos modos, a medida que pasaba el
tiempo, estaba destinado a darse cuenta, poco a poco, de que ella observaba su vida



tan constantemente, juzgdndola y midiéndola, a la luz de lo que sabia, que con el paso
de los afos, aquello lleg6 por fin a no mencionarse nunca entre ellos, salvo como «su
auténtica verdad». Esa habia sido siempre la forma que él tenia de nombrarlo, pero
ella se habia plegado a esa forma tan discretamente que, mirando atras desde el final
de una etapa, €l sabia que no era perceptible el momento en que, como él diria, May
habia penetrado su circunstancia o cambiado su actitud de hermosa indulgencia por la
mas hermosa aun de creer en él.

Siempre estaba dispuesto a acusarla de que lo consideraba el mas inofensivo de los
maniacos, y a la larga —puesto que duré tanto tiempo— fue la descripcion mas sencilla
de su amistad. Ella pensaba que a él le faltaba un tornillo pero, a pesar de eso, le
gustaba y, frente al resto del mundo, era practicamente su amable y sabia guardiana,
sin remuneracion pero bastante entretenida y, a falta de otros vinculos mas cercanos,
ocupada sin descrédito. El resto del mundo le consideraba un excéntrico, pero ella, y
nadie mas que ella sabia cémo y, ante todo, por qué era un excéntrico y aquel
conocimiento le permitia, por tanto, disponer el velo encubridor con los pliegues
correctos. Ella aceptaba la animacion que él le ofrecia —puesto que entre ellos debia
pasar por animacion— como aceptaba todo lo demas; pero ciertamente ella, con su
inequivoca sensibilidad, se daba perfecta cuenta de la exquisita percepciéon que
Marcher tenia del extremo al que habia llegado a persuadirla.

Ella, por lo menos, nunca se referia al secreto de su vida salvo como «la auténtica
verdad sobre usted» y, en realidad, tenia un modo maravilloso de hacer que pareciera
que, como tal, era también el secreto de su propia vida. Aquel era, en resumen, el
modo como Marcher percibia constantemente que ella le asumia. En general, no podia
llamarlo de otra manera. El se tomaba en cuenta a si mismo, pero ella, con exactitud,
le tomaba en cuenta mucho mdas todavia; en cierto modo porque, con mejor
perspectiva para ver el asunto, rastreaba su desgraciada perversion en etapas de su
desarrollo que él dificilmente podia seguir. El sabia cdmo se sentia, pero, ademas ella
sabia también el aspecto que tenia al sentirlo; sabia cada una de las cosas importantes
que insidiosamense te abstenia de hacer, pero ella podia calcular la suma a la que
ascendian, comprender cuanto podia haber hecho si su espiritu no hubiera tenido que
soportar un peso tan abrumador, y en consecuencia establecer como, a pesar de ser
inteligente, no alcanzaba a entender ciertas cosas. Ella conocia sobre todo el secreto
que encerraban las diferentes posturas que él adoptaba: en su pequena oficina
gubernamental, en la administracion de su patrimonio, en el cuidado de su biblioteca,
de su jardin en el campo, con la gente de Londres cuyas invitaciones aceptaba y
devolvia, y el despego que se ocultaba tras ellas y que convertia todo su
comportamiento, todo lo que de alguin modo podia llamarse comportamiento, en un
acto de permanente disimulo. Habia acabado poniéndose una mascara pintada con el
rictus social de la sonrisa, a través de cuyos orificios asomaba la expresion de una
mirada que no casaba en absoluto con el resto de las facciones. El necio mundo,
incluso después de tantos afos, nunca habia llegado a descubrirlo por completo. May
Bartram era la Unica que lo habia hecho y, con un arte indescriptible, habia logrado la



hazana de encontrarse al mismo tiempo, o tal vez solo alternativamente, con los ojos
frente a ella y fundir su propia visién, como por encima del hombro, con los ojos que
atisbaban por los orificios.

Asi, mientras envejecian juntos, vigilaba con él y dejé que la alianza que componian
diera forma y color a su propia existencia. También bajo sus modales aprendié a
instalarse el desapego, y su comportamiento, en el sentido social, se convirtié6 en una
falsa expresion de si misma. Solo habia una expresién suya que hubiera podido ser
verdadera en todo momento y que, directamente no podia manifestar a nadie, y menos
que a nadie a John Marcher. Toda su actitud era una declaracién virtual, pero para él,
aquella percepcién parecia estar destinada solo a ocupar su lugar como una de las
muchas cosas expelidas necesariamente de su conciencia. Ademads, si, como él, ella
debia ofrecer sacrificios a la auténtica verdad de ambos, habia que dar por sentado
que la recompensa a tales sacrificios podria haber tenido para May un efecto mas
inmediato y natural. En esta etapa de Londres, hubo largos periodos en los que,
cuando estaban juntos, un extrano podria haberles escuchado sin aguzar el oido lo
mdas minimo; por otra parte, la auténtica verdad podia igualmente emerger a la
superficie en cualquier momento y entonces el oyente se hubiera preguntado, en
verdad, de qué estaban hablando. Desde un principio habian resuelto que la sociedad
era, afortunadamente, poco inteligente, y el margen que esto les concedia se habia
convertido justificadamente en uno de sus lugares comunes. No obstante, aun habia
momentos en que la situacidén volvia a ser casi nueva, generalmente bajo el efecto de
alguna expresion que ella misma formulaba. Sin duda, sus expresiones se repetian,
pero los intervalos eran amplios.

—Lo que nos salva, sabe, es que respondemos por completo a una apariencia muy
comun: la del hombre y la mujer cuya amistad se ha convertido en un habito tan
cotidiano como para ser al fin indispensable.

Este era, por ejemplo, uno de los comentarios que habia tenido oportunidad de hacer
con bastante frecuencia, aunque lo exponia de modo diferente segun la ocasién. Lo
que nos atane en especial es el giro que ella dio a uno de ellos en el transcurso de una
tarde en que Marcher habia ido a verla con motivo de su cumpleafios. El aniversario
habia coincidido con un domingo de una temporada de niebla densa y ambiente
general sombrio; pero John le habia traido su acostumbrada ofrenda, porque la
conocia ya desde hacia el tiempo suficiente como para haberse establecido entre ellos
cientos de pequenos habitos. El regalo que le hacia en su cumpleafos era un modo de
probarse a si mismo que no se habia sumido en el mas absoluto egoismo. En su mayor
parte, solo se trataba de pequenas bagatelas, pero dentro de su estilo siempre era algo
fino y, sistematicamente, tenia cuidado de pagar por ello mas de lo que pensaba que
se podia permitir.

—Al menos, nuestro habito le pone a salvo ¢no se da cuenta?; porque después de todo,
para la gente comun, le hace indistinguible de los demdas hombres. ¢Cual es el



distintivo mas arraigado de los hombres en general?

Pues, la capacidad de pasar un tiempo ilimitado con mujeres insulsas; no diria que lo
pasan sin aburrirse, pero no les importa, es decir no cambian por ello bruscamente de
actitud; lo que resulta lo mismo. Yo soy su mujer insulsa, una parte del pan cotidiano
por el que reza en la iglesia. Eso borra sus huellas mejor que ninguna otra cosa.

—Y qué borra las suyas? —pregunté Marcher, a quien su insulsa mujer podia casi
siempre divertir hasta aquel punto—. Desde luego, me doy cuenta de lo que quiere
decir con lo de salvarme de alguna forma, frente a los demdas: me he dado cuenta
desde el principio. Pero ¢qué le salva a usted? Sabe muy bien que pienso en ello a
menudo. Daba la impresién de que a veces también ella lo pensaba, pero de muy
distinta manera.

—Quiere decir en lo que respecta a la gente?

—Bueno, realmente se ha implicado tanto en mi vida como una especie de
consecuencia de haberme implicado yo en la suya. Quiero decir que siento una gran
estima por usted y le estoy inmensamente agradecido por todo lo que ha hecho por mi.
A veces me pregunto si es totalmente justo. Quiero decir si es justo haberla
involucrado asi y, si se me permite decirlo, interesado. Me siento casi como si no le
hubiera quedado realmente tiempo para hacer nada mas.

—Para nada mas que estar interesada? —pregunté—. ¢Oh, ¢y qué otra cosa podria
desear hacer? Si he estado «velando» con usted, tal como acordamos hace mucho
tiempo, la vigilia es siempre absorbente en si misma.

—Desde luego —dijo John Marcher—. {Si no hubiera tenido esa curiosidad! Pero, ¢no
se le ocurre a veces, a medida que pasa el tiempo, que su curiosidad no estd siendo
visiblemente recompensada®?

May Bartram hizo una pausa.

—Por casualidad me lo pregunta porque siente que la suya no lo ha sido? Quiero decir,
por tener que esperar tanto tiempo.

Comprendiéo muy bien lo que ella queria decir.

—A que suceda la cosa que nunca sucede? ¢(A que salte la bestia? No, mi actitud
respecto a eso no ha cambiado. No es un asunto en el que pueda elegir o decidir un
cambio. No se trata de algo que pueda ser alterado. Estd en manos de los dioses. Y
uno estd sujeto a sus propias reglas: asi es como se esta. En cuanto a la forma que
tomen esas reglas y el modo en que actien, es asunto de ellas.



—Si —contestdé Miss Bartram—, claro que el propio destino se cumple; claro que no ha
dejado de cumplirse, a su propio modo y manera. Solo que, ¢sabe?, en su caso, el
modo y la manera de cumplirse deberian haber sido algo... bueno, tan excepcional vy,
podriamos decir, tan exclusivamente personal, que...

Al oir esto, algo le obligd a mirarla con desconfianza.

—Dice que «deberia haber sido», como si en su corazon hubiera empezado a dudar.
—iOh! —protest6 ella vagamente.

—Como si creyera —continué— que nada sucederd ya.

May movio la cabeza lentamente, pero permanecio insondable.

—Estd muy lejos de lo que pienso.

El continué mirandola.

—Qué es lo que le pasa entonces?

—Bien —respondié tras otra pausa—, lo que me pasa sencillamente es que estoy mas
segura que nunca de que mi curiosidad, como usted la llama, serd recompensada con
creces.

Ahora estaban francamente serios; él se habia levantado de su asiento y una vez mas
daba vueltas por el saloncito en el que, ano tras ano, sacaba a relucir su inevitable
tépico; en el que, como él hubiera dicho, habia saboreado una intima armonia en cada
sugerencia; donde cada objeto le resultaba tan familiar como los de su propia casa y
las mismisimas alfombras estaban tan desgastadas por su vacilante caminar como las
mesas de las viejas contadurias lo estan por generaciones de codos de contables. Las
generaciones de sus inestables estados de dnimo habian trabajado alli y aquel lugar
era la historia escrita de toda su vida adulta. Bajo la impresion de lo que su amiga
acababa de decir, se sintid, por algun motivo, més consciente de estas cosas, por lo
que tras una pausa, volvié a detenerse frente a ella.

—Es posible que haya llegado a tener miedo? —pregunto.
—Miedo? Al oirla repetir la palabra, Marcher pensé que su pregunta habia alterado
ligeramente el color en el rostro de May; asi que temeroso de haber dado de lleno en

una verdad, explicé muy amablemente:

—Como recordard, eso fue lo que me preguntd hace tanto tiempo, aquel dia en
Weatherend.



—Oh si, y usted me dijo que no sabia, que tendria que verlo yo misma. Hemos hablado
muy poco de eso desde entonces, a pesar del tiempo transcurrido.

—Precisamente —intervino Marcher— como si efectivamente fuera un asunto
demasiado delicado para tratarlo con libertad. Como si presionados por ello,
pudiéramos descubrir que tengo miedo. Porque entonces —dijo— tal vez no sabriamos
qué hacer, ¢verdad?

De momento, no contestd a esta pregunta.

—Hubo dias en los que pensé que tenia miedo. Unicamente que, por supuesto ha
habido dias en los que hemos pensado casi de todo —anadié.

—De todo, joh! —Marcher gimi6é suavemente con un jadeo medio extinguido, frente al
rostro, mas descubierto entonces de lo que habia estado durante mucho tiempo, de la
fantasia que siempre les acompafiaba y que, en incontables ocasiones, tenia en la
mirada un destello feroz, como si fueran los propios ojos de la Bestia, y, acostumbrado
a ellos como lo estaba, aiin podian arrancarle el tributo de un suspiro que emergia de
las profundidades de su ser. Todo lo que habian pensado, al principio y al final, rodaba
a su alrededor; el pasado parecia haberse reducido a una mera especulacién estéril.
En realidad, le parecia que aquello era lo que colmaba el lugar: la simplificacién de
todo excepto del estado de alerta. Solamente quedaba eso, colgando en el vacio que lo
rodeaba. Incluso su miedo inicial, si habia sido miedo, se habia perdido en el desierto.

—No obstante, me figuro que ya ve que ahora no tengo miedo —continud.

—Lo que veo es que, como yo lo percibia, ha logrado algo casi sin precedentes en su
modo de acostumbrarse al peligro. Al vivir tanto tiempo y tan intimamente con él, ha
dejado de sentirlo como tal; sabe que esta ahi, pero es indiferente e incluso ha dejado
de silbar en la oscuridad como hacia antes. Teniendo en cuenta de qué peligro se trata
—May Bartram concluyé—: yo diria que no creo que su actitud pueda superarse.

—Es heroica? —John Marcher esbozd una tenue sonrisa.

—Por supuesto, puede llamarlo asi.

—Soy, entonces, un hombre valeroso? —reflexioné.

—Eso es lo que iba a demostrarme.

Sin embargo, continud preguntandose.

—Pero acaso el hombre valeroso no sabe lo que teme y lo que no teme? Yo no lo sé. No



logro enfocarlo. No puedo nombrarlo. Solo sé que estoy expuesto.

—Si, pero expuesto —como lo diria— directa e intimamente. De eso estoy totalmente
segura.

—Tan segura como para estar convencida, en lo que podriamos llamar el final de
nuestra vigilia, de que no tengo miedo?

—No tiene miedo. Pero no es el final de nuestra vigilia. Es decir, no es el final de la
suya. Aun le queda todo por ver —dijo.

—Entonces, ¢por qué a usted no? —preguntd. Durante todo el dia habia tenido la
sensacion, y aun la tenia, de que le ocultaba algo. Como ésta habia sido la primera
impresion, marco una especie de hito. El caso fue aiin mas manifiesto al no contestar
ella inmediatamente a su pregunta; lo que a su vez le dio pie para continuar—: Usted
sabe algo que yo no sé. —Entonces su voz, para ser la de un hombre valeroso, temblo
ligeramente—. Sabe lo que va a suceder. —El silencio y la expresién del rostro de May
que eran casi una confesion, le afianzaron en su ideal—: Lo sabe y teme decirmelo. Es
tan malo que teme que lo descubra.

Todo esto podria ser cierto, porque a ella le parecia como si, de improviso, €l hubiera
atravesado una linea misteriosa que ella secretamente hubiera trazado a su alrededor.
Aun asi, May no deberia, después de todo, haberse preocupado, y la culminacién real
de aquello era que, de todos modos, él tampoco deberia hacerlo.

—Jamas lo averiguara.
I1I

Sin embargo, tal como he dicho, todo esto iba a marcar un hito. Se revelaba en cémo,
repetidamente, incluso tras largos intervalos, otras cosas que sucedieron entre ellos
mostraban, en relaciéon a aquel momento, un caracter de recuerdo y consecuencia. Su
efecto inmediato habia sido obviamente, el de aligerar la insistencia, casi el de
provocar una reaccion; como si el asunto que compartian hubiera caido por su propio
peso y como si, ademas, por aquel motivo, Marcher hubiera recibido una de sus
ocasionales advertencias contra el egotismo.

Sentia que, en general, habia mantenido alerta muy decentemente su conciencia sobre
la importancia de no ser egoista; y era verdad que nunca habia pecado en esta
direccion sin intentar, casi de inmediato, inclinar la balanza al otro lado. Si la
temporada lo permitia, reparaba con frecuencia su falta invitando a su amiga a
acompanarle a la Opera; y asi, a menudo sucedia que, para demostrarle que no
deseaba que nutriera su alma con un solo tipo de alimento, él la llevaba alli una
docena de noches al mes. Solia ocurrir incluso que, al acompanarla de vuelta a casa en



tales ocasiones, entrara con ella a terminar la velada, como él decia; y para conseguir
su propdsito aun mejor, se sentara a la frugal pero siempre esmerada cena que
aguardaba para su deleite. Conseguia su propdsito, pensaba, no insistiéndole
constantemente sobre si mismo; lo conseguia, por ejemplo, en los momentos en los
que, estando el piano a mano y ambos familiarizados con él, repetian juntos
fragmentos de la épera que acababan de escuchar. Sin embargo, fue casualmente en
una de esas ocasiones cuando le recordd que no habia respondido a cierta pregunta
formulada en la conversacién que tuvieron en su ultimo cumpleafios—. ;Qué es lo que
le salva a usted? —queria decir qué le salvaba a ella de aparecer como una variante
del tipo humano comun. Si practicamente él habia escapado a los comentarios, segun
ella, haciendo lo que la mayoria de los hombres hacen en lo fundamental: encontrar
respuesta a la vida componiendo algun tipo de alianza con una mujer del mismo tipo
que ellos, ¢como habia escapado May y cémo podia haber fracasado su alianza, tal
como era, y suponiendo que fuera mas o menos evidente para los demas, en evitar que
seguramente la gente hablara de ella?

—Nunca dije que nuestra alianza no haya sido la causa de que hablaran de mi
—contesto May Bartram.

—iAh bueno, entonces no se ha «salvado»!

—Para mi no ha sido un problema. Si usted ha tenido su mujer, yo he tenido mi
hombre —dijo.

—Y quiere decir que eso la deja indemne?
iOh, siempre parecia que habia tanto por decir!

—No sé por qué no deberia dejarme tan indemne como le deja a usted, humanamente,
que es de lo que estamos hablando.

—Ya veo —contesté Marcher—. «<Humanamente», sin duda, prueba que vive con una
finalidad. Es decir, no solo para mi y mi secreto.

May Bartram sonrid.

—No pretendo que pruebe exactamente que no vivo para usted. Lo que estd en tela de
juicio es mi intimidad con usted.

Ri6 al darse cuenta de lo que queria decir.
—Si; pero puesto que, como dice, yo soy solo un tipo normal en relaciéon a lo que la

gente entiende, usted no es mas que otro tipo corriente, ¢no? Me ayuda a pasar por un
hombre como los demas. Por tanto si lo soy, si la entiendo bien, usted no esta



comprometida. ¢Es asi?
Tras otro momento de vacilacion, habld con suficiente claridad.

—Eso es. Lo unico que me preocupa es ayudarle a pasar por un hombre como
cualquier otro.

Puso la maxima atencién en agradecer el comentario con generosidad.

—iQué amable y maravillosa es usted conmigo! ;Cémo podré recompensarla?
Hizo su ultima grave pausa, como si contemplara varias alternativas. Pero eligio:
—Continuando siendo como es.

Se sumergieron en aquel «continuar siendo como él era». Y realmente duré tanto
tiempo que llegé inevitablemente el dia de un nuevo sondeo de sus profundidades. Era
como si estas profundidades, salvadas constantemente por una estructura lo bastante
firme, a pesar de su ligereza y su ocasional oscilaciéon en el aire en cierto modo
vertiginosa, invitaran de vez en cuando, para tranquilizar los nervios, a lanzar la
plomada y medir el abismo. Ademads, habia que sefalar una diferencia definitiva
debido a que, durante todo aquel tiempo, ella no parecia sentir la necesidad de rebatir
la acusacién que él habia formulado justo antes de terminar una de las mas intensas
de sus ultimas discusiones, de guardar una idea que no se atrevia a expresar. El habia
tenido entonces la sensacion de que ella «sabia» algo y que era malo, demasiado malo
para contarselo. Cuando habl6 de ello como de algo tan ostensiblemente malo que
temia que él llegara a descubrirlo, su respuesta habia sido demasiado ambigua para
que el asunto quedara asi y, no obstante, para la especial sensibilidad de Marcher,
demasiado temible para volver a tocarlo. Daba vueltas a su alrededor a una distancia
que se estrechaba y ensanchaba alternativamente y que sin embargo no estaba
influida por la conciencia que él tenia de que, después de todo, no habia nada que ella
pudiera «conocer» mejor que él. Ella no tenia ninguna fuente de conocimiento que él
no tuviera igualmente, salvo que, por supuesto, podia tener una receptividad mas
acusada.

Eso era lo que las mujeres tenian respecto a lo que les interesaba; podian percibir
cosas, en lo que se referia a los demas, que ellos a menudo no habrian podido percibir
por si mismos. Su receptividad, sensibilidad e imaginacion eran conductores y
reveladores, y lo maravilloso de May Bartram radicaba especialmente en que se
hubiera entregado de aquel modo a su caso. Sentia en estos dias lo que, por extrano
que parezca, no habia sentido con anterioridad: el terror creciente de perderla en
alguna catastrofe —una catastrofe que, sin embargo, no seria en absoluto la
catastrofe; en parte debido a que, casi de repente, ella habia empezado a parecerle
mas util que nunca hasta entonces y, en parte debido a un atisbo de incertidumbre



respecto a su salud, coincidente e igualmente nuevo—. Era caracteristico del intimo
desapego que hasta aquel momento habia cultivado con tanto éxito y del que toda
nuestra descripcion es una referencia, era caracteristico que sus complicaciones, tal
como se presentaban, no le hubieran parecido nunca, como en esta crisis,
concentrarse a su alrededor hasta el punto incluso de preguntarse si, en verdad, no
estaria por casualidad al alcance de la vista o el oido, en contacto o al alcance de la
mano, dentro de la inmediata jurisdiccién de la cosa que aguardaba. Cuando llegé el
dia que habia de llegar, en que su amiga le confes6 su temor de una grave enfermedad
de la sangre, sinti6 de algin modo la sombra de un cambio y el escalofrio de un
sobresalto.

Inmediatamente comenzd a imaginar adversidades y desastres y sobre todo a pensar
en el peligro que ella corria como una amenaza directa de privacion personal para si
mismo. Esto, desde luego, le proporcioné una de esas parciales recuperaciones del
equilibrio que tan agradables le resultaban: ponia de manifiesto que lo primero que
aun tenia en su mente era el dafio que ella podia sufrir. «;Qué pasaria si ella muriese
antes de saber, antes de ver...?» Hubiera sido brutal hacerle esta pregunta en los
primeros estadios de su enfermedad; pero a él, la pregunta se le habia formulado de
inmediato, con ansiedad, y la posibilidad de que aquello sucediera antes de resolver el
enigma era lo que mas sentia. Ademas, si May «sabia» a consecuencia de haber tenido
alguna... ¢como podia llamarlo?, iluminacion mistica irresistible, esto no mejoraria el
asunto sino que lo empeoraria, puesto que la adopcion inicial por parte de ella de su
propia curiosidad habia llegado casi a convertirse en el fundamento de su vida. Habia
estado viviendo para ver lo que habia de ser visto y seria cruel que tuviera que
rendirse antes de que la visién se consumara. Estas reflexiones, como digo, reavivaron
su generosidad; sin embargo, aunque le era posible hacerlas, a medida que pasaba el
tiempo, se encontraba cada vez mas desconcertado. El tiempo se deslizaba para él con
un flujo extrano y constante, y lo mas singular de aquella singularidad era que,
independientemente de la amenaza de un gran problema, le proporcionaba casi la
Unica sorpresa cierta que el curso de su vida, si es que se le podia llamar curso, le
habia ofrecido hasta entonces.

Ella se quedaba en casa como no lo habia hecho nunca; estaba obligado a ir alli si
queria verla: ahora no podia reunirse con él en ningin lugar, aunque apenas quedara
un rincon de su amado y viejo Londres en el que, en distintas ocasiones del pasado, no
se hubiera reunido con él; y la encontraba siempre sentada junto al fuego en la silla
honda y antigua de la que cada vez le costaba mas levantarse. Un dia, tras una
ausencia mas dilatada de lo habitual, se habia sorprendido de encontrarla subitamente
mucho mayor de lo que siempre habia pensado que era; mas tarde reconocio que lo
subito habia sido su percepcion: le habia sorprendido subitamente. Parecia mayor
porque, inevitablemente, después de tantos afos, era mayor, o casi, lo que, por
supuesto, era valido, ain en mayor medida, para su compainero. Si ella era mayor, o
casi, John Marcher lo era con toda seguridad, y sin embargo fue la revelacion en ella, y
no en si mismo, lo que le hizo ver claramente la verdad. Aqui empezaron sus



sorpresas, y una vez que empezaron se multiplicaron; llegaron en torrente: fue como
si, del modo mas extrano del mundo, hubieran estado todas ocultas, sembradas en un
apretado haz para el atardecer de la vida, la hora en lo que, para la mayoria de la
gente, lo inesperado se ha extinguido.

Una de las sorpresas fue haberse descubierto (porque asi lo habia hecho)
preguntandose realmente si el gran accidente no seria otra cosa que estar condenado
a ver como esta encantadora mujer, esta admirable amiga, llegaba a su fin. Nunca la
habia calificado tan francamente como al verse mentalmente confrontado con
semejante posibilidad; a pesar de lo cual, apenas le cabia duda de que, como respuesta
a su largo enigma, la mera destruccion de uno de los mas hermosos atributos de su
circunstancia, seria una abyecta decepcién. En relacién a su actitud mental anterior,
representaria el derrumbamiento de su dignidad, bajo cuya sombra su existencia solo
podria convertirse en el mas grotesco de los fracasos. Habia estado lejos de
considerarla un fracaso a pesar del largo tiempo que habia esperado la aparicion de lo
que iba a convertirla en éxito. Habia esperado otra cosa bien distinta, no algo como
aquello. Sin embargo, el aliento de su buena fe se ahogaba al advertir cuanto tiempo
habia esperado, o por lo menos, cuanto tiempo habia esperado su amiga. De todos
modos, el que pudiera recordarsela como alguien que habia esperado en vano le
afectaba intensamente y ain mas porque en un principio él no habia hecho sino
recrearse con la idea. Esta se fue haciendo mas grave a medida que las condiciones de
salud de su amiga se agravaban, y el estado mental que le producia, que él mismo
acabd por observar, como si se tratara de una definida deformidad fisica, podia
considerarse otra de sus sorpresas. Esta ultima fue seguida de otra mds: la conciencia
realmente pasmosa de una pregunta que habria permitido que tomase cuerpo si se
hubiese atrevido. ¢Qué significaba todo?; es decir, ¢{qué significaba ella y su vana
espera y su probable muerte y la insondable admonicién de todo ello, a no ser que, en
este momento de la vida, fuera simple y abrumadoramente demasiado tarde ya? En
ninguna fase de su peculiar estado de conciencia habia admitido nunca el susurro de
tal censura; jamas, hasta estos ultimos meses, habia sido tan infiel a su conviccion
como para no sostener que lo que le esperaba tenia su tiempo, tanto si a él le parecia
que lo tenia como si no. La certeza de que, por fin, por fin, practicamente no lo tenia, o
que si lo tenia era en una cantidad infima, llegé a ser, muy pronto y a medida que le
iban pasando cosas, una realidad con la que su vieja obsesidén tuvo que contar; y la
apariencia, progresivamente confirmada, de que a la gran incertidumbre que
proyectaba la larga sombra en la que habia vivido no le quedaba ningin margen en el
que afirmarse. Puesto que debié haberse enfrentado a su destino en el Tiempo,
también su destino debid haber actuado en el Tiempo; y mientras despertaba a la
sensacion de no ser ya joven, que era exactamente la sensacion de ser viejo, y a la vez,
del mismo modo, a la sensacion de ser débil, despert6 ademds a otro asunto. Todo
estaba unido; él y la gran incertidumbre estaban sujetos a la misma ley indivisible.
Cuando, por consiguiente, las posibilidades mismas habian envejecido, cuando el
secreto de los dioses habia languidecido, tal vez incluso se habia evaporado, aquello y
solo aquello era el fracaso. No hubiera sido fracaso estar arruinado, deshonrado,



puesto en la picota o ahorcado; el fracaso era no ser nada. Y asi, en el oscuro valle en
el que desembocaba el imprevisto giro que su camino habia tomado, se sentia no poco
inseguro caminando a tientas. No le importaba qué golpe espantoso podria
aguardarle, con qué ignominia, con qué monstruosidad pudieran aun asociarle
—puesto que, después de todo, no era tan anciano como para no poder sufrir—, si tan
solo fuera decentemente proporcional a la postura mantenida durante toda su vida
ante la presentida presencia. No le quedaba sino un deseo: no haber sido «estafado».

IV

Fue entonces, una tarde en que la primavera del afio era joven y nueva, cuando ella se
enfrentd a su manera a la mas sincera revelacion de estas inquietudes. Habia ido tarde
a visitarla, pero la noche no habia caido y May aparecio ante él a la luz fresca y clara
de los atardeceres de abril que a menudo nos afectan con una tristeza mas intensa que
las horas mas grises del otoflo. La semana habia sido calida; se suponia que la
primavera habia comenzado pronto y May Bartram se sentaba, por primera vez aquel
ano, frente a la chimenea apagada; un hecho que para la sensibilidad de Marcher
conferia al escenario del que ella formaba parte un aspecto sereno y definitivo, un aire
como si supiera, en su orden inmaculado y su austera alegria sin sentido, que no
volveria a ver nunca otro fuego. Su propio aspecto (no hubiera sabido decir por qué)
intensificaba la sensacion. Casi tan blanca como la cera, con sefiales y marcas en el
rostro, tan finas y numerosas como si hubieran sido grabadas con una aguja, con
suaves y blancos ropajes realzados por un chal verde palido, cuyo tono delicado habia
sido consagrado por los anos, era la imagen de una esfinge serena y exquisita, aunque
impenetrable, y cuya cabeza, o tal vez toda su persona, hubiera sido recubierta con
polvo de plata. Era una esfinge; no obstante, con sus pétalos blancos y el follaje verde
podia haber sido también un lirio; pero un lirio artificial, maravillosamente imitado y
mantenido constantemente, sin polvo ni mancha —aunque no exento de una suave
languidez y un laberinto de imperceptibles arrugas—, bajo una campana de cristal. La
perfeccion en el cuidado de la casa, de gran pulimento y detalle, reinaba siempre en
sus habitaciones, pero ahora, en especial, a Marcher le parecia como si todo en ellas
hubiera sido envuelto, doblado y guardado, de forma que ella pudiera sentarse con las
manos enlazadas sin nada mas que hacer. Tal como la veia, estaba «al margen de
aquello»; su trabajo habia terminado; se comunicaba con él como a través de un golfo,
o desde un islote de descanso al que ya habia llegado, y eso le hacia sentirse
extraniamente abandonado. ¢Seria (o quizas no lo fuera) que, por haber pasado tanto
tiempo velando con él, la respuesta a su pregunta hubiera flotado ante su vista y
asumido un nombre, de modo que su tarea habia concluido realmente? Habia llegado a
acusarla de esto cuando, muchos meses atras, le habia dicho que, incluso entonces, le
estaba ocultando algo que ella sabia. Era un tema sobre el que no se habia aventurado
a insistir desde aquel momento, temiendo vagamente que, si lo hacia, podian crearse
diferencias e incluso desavenencias entre ellos. En resumen, en los ultimos tiempos se
sentia mas irritable que nunca en todos aquellos anos. Y resultaba extrano que su
irritabilidad hubiera aguardado hasta el momento que habia empezado a dudar y que



se hubiera contenido tanto tiempo cuando estaba seguro. Tenia la impresion de que
algo caeria sobre su cabeza si decia la palabra incorrecta, algo, que de esa forma al
menos, pondria fin a su ansiedad. Pero no queria proferir la palabra incorrecta; eso
haria que todo fuera horrible. Deseaba que el conocimiento del que carecia
descendiera sobre él, como si se dejara caer por su propio y majestuoso peso. Si era
ella quien iba a abandonarle, con toda seguridad se despediria. Por este motivo no
volvié a preguntarle directamente lo que sabia; pero también por la misma razon,
abordando el asunto desde otro angulo, le dijo en el curso de su visita:

—Qué considera que es lo peor que puede sucederme en esta etapa de mi vida?

Se lo habia preguntado bastante a menudo en el pasado; con el curioso e irregular
ritmo de sus vehemencias y suspicacias, habian intercambiado opiniones sobre ello y
después habian visto como aquellas ideas se desvanecian, por intervalos de frialdad,
como figuras dibujadas en la arena del mar. Habia sido siempre caracteristico de su
conversacion que las alusiones mdas antiguas que se hacian no requerian sino un
pequefio rechazo y reaccion para que volvieran a surgir, pareciendo nuevas en aquel
momento. Por eso, ahora, ella podia enfrentarse a su pregunta con bastante paciencia
y frescura.

—iOh, si, lo he pensado repetidas veces, pero desde el comienzo siempre me parecio
imposible decidirme. He pensado en cosas terribles entre las que era dificil elegir; y lo
mismo debe de haberle pasado a usted.

—iPor supuesto! Ahora me parece que apenas he hecho otra cosa. Tengo la sensacion
de haber pasado mi vida sin pensar en nada salvo en cosas espantosas. Muchas de
ellas se las he mencionado en diversas ocasiones, pero hubo otras que no pude
mencionar.

—Eran demasiado espantosas?
—Demasiado, algunas eran demasiado espantosas.

Ella le miré durante un momento, y al mirarla Marcher se enfrent6 a la sensacién
ilégica de que sus ojos, contemplados en toda su claridad, eran aun tan hermosos
como lo habian sido en su juventud, aunque aquella hermosura tuviera un extrano y
frio destello; un destello que, de algun modo, era parte del efecto, o tal vez mas bien
parte de la causa, de la dulzura pélida y rigurosa de la estacion y la hora.

—Y sin embargo —dijo, por fin—, hay horrores que hemos nombrado.
El ver una figura como ella en un cuadro como aquel hablar de «horrores», acentuaba

la extrafieza pero, pasados unos minutos, iba a hacer algo todavia mas extrafo
(aunque €l no adquiriera plena conciencia de ello sino mas tarde) y los indicios de



aquella accion flotaban ya en el aire. Uno de los indicios relacionados con aquello era
el que sus ojos tuvieran de nuevo el temblor vehemente de su plenitud. No obstante,
tenia que admitir lo que ella habia dicho.

—Oh, si, hubo veces que fuimos muy lejos.

Se daba cuenta de que hablaba como si todo hubiera terminado. Bueno, ojala fuera
asi; y, para él, la consumacion dependia claramente, cada vez mas, de su compaifera.
Ahora, sin embargo, ella sonreia suavemente.

—iOh, si, muy lejos...

Resultaba singularmente ironico.

—Quiere decir que esta dispuesta a ir mas lejos todavia?

Mientras continuaba mirdndole, May resultaba fragil, anciana y encantadora; y sin
embargo era como si hubiese perdido el hilo.

—De verdad considera que fuimos tan lejos?

—Pero yo creia que era precisamente eso en lo que estaba haciendo hincapié, en que
habiamos mirado de frente la mayoria de las cosas.

—Incluyéndonos a nosotros? —Todavia sonreia—. Pero tiene mucha razén. Hemos
vivido juntos enormes fantasias; a menudo, grandes miedos; pero no hemos expresado
algunos de ellos.

—Entonces aun no nos hemos enfrentado a lo peor. Creo que yo podria enfrentarlo si
supiera de qué cree que se trata. Siento —explico— como si hubiera perdido la
capacidad de concebir tales cosas. —Se preguntaba si su aspecto resultaba tan
confuso como sus palabras—. Se me ha agotado.

—Entonces, ¢por qué supone que la mia no? —pregunto.
—Porque me ha dado senales de lo contrario. No se trata de que usted conciba,
imagine, compare. Ahora, no se trata de elegir. —Por fin lo solt6—: Usted sabe algo

que yo no sé. Ya me lo dejé entrever antes.

En aquel momento se dio cuenta de que sus ultimas palabras le habian afectado
considerablemente, pero habl6 con firmeza.

—Yo no le he dejado entrever nada, querido.



El neg6 con la cabeza.
—No puede ocultarlo.

—iOh, oh! —murmuré May Bartram sobre lo que no podia ocultar. Era casi un gemido
ahogado.

—Lo admitié hace meses cuando le hablé de ello como de algo que temia que yo
descubriese. Me respondié que yo no podia descubrirlo, que no lo haria, y no pretendo
haberlo descubierto. Pero, por lo tanto, pensaba en algo, y ahora veo que debia ser,
que todavia es, en la posibilidad que, entre todas las posibilidades, se le ha confirmado
como la peor. Por esta razén recurro a usted —continu6o—. Ahora solo temo la
ignorancia, el conocimiento no me asusta. —Y como durante unos instantes ella no
decia nada, continu6—: Lo que me hace estar seguro es que veo en su cara y siento
aqui, en este aire y entre estas paredes, que usted ha salido de esto. Lo ha conseguido.
Ha vivido su experiencia. Me abandona a mi destino.

May le escuchaba, inmévil y blanca en su silla, como si de hecho tuviera que tomar
una decision, de manera que todo su porte era una confesién virtual, aunque aun
mantenia una minima, delicada y profunda rigidez, una rendicion imperfecta.

—Seria lo peor —dijo por fin—. Quiero decir la cosa que no he hecho jamas.

Aquello le acallé unos instantes.

—Mas monstruoso que todas las monstruosidades que hemos nombrado?

—Madas monstruoso. ¢O acaso no es eso lo que expresa con suficiente claridad al
llamarlo lo peor? —preguntd.

Marcher reflexiono.

—Ciertamente, si se refiere, como yo, a algo que incluye toda la pérdida y la
verg&uuml;enza que cabe imaginar.

—Asi seria si sucediera —dijo May Bartram—. Pero recuerde que solo estamos
hablando de lo que a mi me parece.

—Es lo que usted cree —contest6 Marcher—. Para mi es suficiente. Siento que su
creencia es acertada. Por tanto si, teniéndola, no me la esclarece, es que me

abandona.

—iNo, no! —repitio—. Aun estoy con usted, ¢no lo ve?



Como si quisiera hacérselo mas grafico, se levanté de la silla —un movimiento que
rara vez hacia por aquel entonces— y se mostré completamente ataviada y apacible en
toda su hermosura y delgadez.

—No le he abandonado.

Aquella era realmente una garantia generosa en lo que tenia de esfuerzo contra la
debilidad, y si el resultado del impulso no hubiera sido felizmente admirable, le
hubiera conmovido mas dolorosa que placenteramente.

Pero el frio encanto de sus ojos se habia extendido, mientras revoloteaba ante él, a
toda su persona como si recobrara la juventud durante un momento. No podia
compadecerla por eso; solo podia aceptarla como se mostraba, como alguien todavia
capaz de ayudarle. Al mismo tiempo, era como si su luz pudiera apagarse en cualquier
instante, por lo que debia aprovechar la situacién al méximo. Ante él pasaban con
intensidad las tres o cuatro cosas que mdas deseaba saber; pero la pregunta que
descendi6 a sus labios por su propio peso incluia realmente a las demas.

—Entonces, digame si voy a sufrir conscientemente.

Ella neg6 rapidamente con la cabeza.

—iNunca!

Aquello confirmé la autoridad que él le atribuia y le produjo un efecto extraordinario.
—Bien, ¢y qué puede haber mejor? ;A eso le llama lo peor?

—Cree que no hay nada mejor? —pregunto.

Ella parecia querer decir algo tan especial que él volvié a quedarse absolutamente
perplejo, aunque con indicios de una expectativa de alivio.

—Por qué no, si no se sabe?

Después, cuando sus miradas se encontraron en silencio a propoésito de esta pregunta,
los indicios se intensificaron y el rostro de May Bartram le revelé algo que venia
prodigiosamente en su ayuda. Al comprenderlo, el rubor le subié de repente hasta la
frente y se quedd sin aliento al sentir la fuerza de una percepcion con la que todo
encajaba en aquel momento. El sonido de su respiracién entrecortada llenaba el aire;
después empezo a articular.

—Ya veo... |Si no sufro!



Sin embargo, habia duda en la mirada de ella.

—Qué es lo que ve?

—Pues lo que quiere decir... lo que siempre ha querido decir.

Ella volvié a negar con la cabeza.

—Lo que quiero decir no es lo que siempre he querido decir. Es diferente.

—Es algo nuevo?

Dudd un momento.

—Algo nuevo. No es lo que piensa. Veo lo que esta pensando.

Su prondstico tomo aliento; tal vez la rectificacién que ella hacia fuera errénea.

—No sera que soy un burro? —preguntd entre el desfallecimiento y la inflexibilidad—.
¢No habré sido todo una equivocacion?

—Una equivocacién? —repitié compasivamente.

Se dio cuenta de que aquella posibilidad le resultaba monstruosa y si ella le
garantizaba la inmunidad contra el dolor no seria por tanto a lo que ella se referia.

—Oh, no —manifest6—, no es nada de eso. No se ha equivocado. —Aun asi, no podia
evitar preguntarse si, al sentirse presionada, no hablaria solo para salvarle. Le parecia
que, si su historia resultaba ser una trivialidad total, estaria absolutamente perdido.
—Me esta diciendo que es verdad para que no me dé cuenta de que he sido un idiota
mas grande de lo que puedo soportar al enterarme? ¢No he vivido con una fantasia
estéril, en el mas fatuo espejismo? ¢(No he esperado sino para ver céomo la puerta se
cierra ante mi rostro?

Ella negé de nuevo con la cabeza.

—Sea como sea el caso, ésa no es la verdad. Cualquiera que sea la realidad, es una
realidad. La puerta no estd cerrada. La puerta esta abierta —dijo May Bartram.

—Entonces va a suceder algo?

Ella hizo otra pausa, con sus frios y dulces ojos siempre fijos en él.



—Nunca es demasiado tarde.

Con paso deslizante, habia acortado la distancia que les separaba y se quedo de pie,
junto a él, a su lado, un momento, como llena todavia de lo inexpresado. Su
movimiento podia estar motivado por querer dar un énfasis sutil a lo que, al mismo
tiempo, dudaba y se atrevia a decir. El habia permanecido de pie junto a la chimenea
apagada y escasamente adornada, con un relojito francés antiguo perfecto y dos
figuritas rosadas de Dresden como uUnico mobiliario; la mano de May se aferraba al
estante mientras le mantenia a la espera; se aferraba buscando apoyo y estimulo, sin
embargo, solo le mantuvo a la espera; es decir, él solamente esperaba. De pronto, de
su movimiento y actitud se desprendia de manera hermosa y vivida para él que ella
tenia algo méas que darle; su cara devastada resplandecia delicadamente con aquello
que centelleaba en su expresion, casi como el blanco satinado de la plata. May tenia
razon, incontestablemente, porque lo que veia en su rostro era la verdad; y era
extrafio que, de manera inconsecuente, mientras aun estaba en el aire la conversacion
que presentaba aquella verdad como algo espantoso, ella parecia ofrecerla como
excesivamente suave.

Completamente perplejo —aquello le dejo boquiabierto de gratitud por su revelacién—
continuaron en silencio durante unos minutos mas, ella con el rostro radiante junto a
¢él, apremiandolo con su contacto imponderable y Marcher con una mirada colmada de
afecto pero también de expectacion. Al final, sin embargo, lo que él habia esperado no
se manifestd. En su lugar sucedié otra cosa, que en un principio parecié consistir tan
solo en que ella cerrara simplemente los 0jos. Pero en aquel mismo instante se dejo
llevar por un lento y tenue estremecimiento; y, aunque él permanecié mirandola
fijamente (en realidad la miraba con intensidad), May se volvié y alcanzo su silla. Fue
el final de lo que ella se habia propuesto, pero aquello le dejé pensando Ginicamente en
€eso.

—Bueno, no me dice usted...?

Al pasar habia tocado una campana junto a la chimenea y se habia hundido en la silla,
extraordinariamente palida.

—Me temo que estoy demasiado enferma.

—Demasiado enferma como para decirmelo?

El miedo a que pudiera morir sin mostrarle la luz, se le impuso violentamente y a
punto estuvo de expresarlo. Se contuvo, a tiempo, de formular la pregunta, pero ella

contestd como si hubiera oido las palabras.

—No lo sabe ahora?



—Ahora...?

Hablaba como si en aquel momento hubiera surgido algo que supusiera una
diferencia. Pero la sirvienta, obedeciendo con prontitud a la llamada de la campanilla,
estaba ya con ellos.

—Yo no sé nada.

Maés tarde, se diria que tal vez habia hablado con abominable impaciencia, al revelar
con tal impaciencia que, absolutamente desconcertado, se lavaba las manos de todo
aquel asunto.

—ijOh! —dijo May Bartram.
—Tiene dolores? —preguntd, mientras la sirvienta iba hacia ella.
—No —dijo May Bartram.

Su sirvienta, que la rodeaba con un brazo, como para llevarla a su habitaciodn, fijé en él
una mirada suplicante que contradecia la respuesta de May; sin embargo, a pesar de
esto él volvié a mostrarse desconcertado.

—Qué habia sucedido entonces?

Ella se habia vuelto a poner en pie con ayuda de su compafera, y Marcher, advirtiendo
gue se imponia la retirada, recogié torpemente el sombrero y los guantes y alcanzé la
puerta. Aun esperaba su respuesta.

—Lo que tenia que suceder —dijo.
\Y

Volvié al dia siguiente, pero May no estaba en condiciones de recibirle y como era,
literalmente, la primera vez que esto ocurria en el largo intervalo de su amistad,
regreso vencido y lastimado, casi enfadado (o por lo menos sintiendo que semejante
ruptura de sus habitos era realmente el principio del fin), y deambuld solo con sus
pensamientos, especialmente con uno que sentia imposible de reprimir. Se moria y él
iba a perderla; se moria y su muerte ponia fin a su propia vida. Se detuvo en el parque
por el que habia cruzado y contemplé fijamente la insistente duda que surgia ante él.
Lejos de ella, la duda acuciaba de nuevo; en su presencia, €l la habia creido; pero al
sentir su soledad se entregd por completo a la explicacion que, por estar mas a mano,
le producia una calidez mas triste y un tormento menos frio. Le habia enganado para
salvarle: le habia despachado con algo en lo que él pudiera apoyarse. Después de todo,
¢qué podia ser lo que habia de sucederle sino precisamente esto que habia empezado



a suceder? Su agonia, su muerte y la soledad consiguiente; aquello era lo que habia
imaginado como la bestia en la jungla; aquello era lo que habia estado en manos de los
dioses. Se lo habia oido decir cuando se marchaba; porque ¢qué diablos si no habria
querido decir? No era algo de categoria monstruosa; ni un destino excepcional y
distinguido; ni un golpe de suerte de los que abruman e inmortalizan; tenia
Unicamente la marca de los destinos anodinos. Pero, en este momento, el pobre
Marcher pensaba que tenia suficiente con un destino anodino. Colmaria sus
necesidades e incluso como consumacion de su infinita espera, doblegaria su orgullo y
lo aceptaria. Se sent6 en un banco a la luz del crepusculo. No habia sido un imbécil.

Como ella dijo, algo habia sucedido. Lo cierto es que, antes de levantarse, habia tenido
la impresion de que el hecho final encajaba con el largo camino que habia tenido que
recorrer para alcanzarlo. Al compartir su incertidumbre y al entregarse por completo,
ofreciendo su vida hasta agotarla, ella le habia acompanado en cada paso del camino.
El habia vivido gracias a su ayuda y dejarla atrds seria una forma atroz y espantosa de
perderla. ;Qué podia ser mas abrumador que esto?

Pues, iba a saberlo en el transcurso de la semana, porque aunque ella le mantuvo a
distancia un cierto tiempo y le dejo inquieto y desdichado durante una serie de dias,
en cada uno de los cuales pregunté por ella solo para tener que volver a marcharse,
termind por poner fin a sus tribulaciones recibiéndole donde siempre le habia recibido.
Sin embargo, ella habia sido expuesta, no sin cierto riesgo, en presencia de tantas de
las cosas que, consciente y vanamente eran la mitad del pasado que habian
compartido; y de poco servia, por parte de ella, la bondad del mero deseo demasiado
visible, de refrenar la obsesion y poner fin a la larga angustia que él padecia. Eso era
claramente lo que ella deseaba; hacer algo mas, para quedarse tranquila, mientras
aun pudiera tenderle la mano. El estaba tan afectado por el estado en el que ella se
encontraba que, una vez sentado junto a su silla, estuvo tentado de dejar las cosas
como estaban; asi que fue May quien le recordd y retomé, antes de despedirse, sus
ultimas palabras del encuentro anterior. Le demostraba que queria dejar su asunto en
orden.

—No estoy segura de que me entendiera. No tiene que esperar nada mas. Ha
sucedido.

iOh, de qué forma la mird!

—De verdad?

—De verdad.

—Aquello que usted dijo que tenia que ocurrir?

—Aquello que empezamos a esperar en nuestra juventud.



Cara a cara con ella volvié a creerla; era una declaracion a la que, resignadamente,
poco tenia que oponer.

—Quiere decir que ha ocurrido como un suceso seguro y definido, con nombre y fecha?
—Seguro y definido. No sé el nombre, pero si una fecha concreta.

De nuevo volvié a encontrarse perdido.

—Pero es que llego6 en la oscuridad... llego y paso de largo?

May Bartram mostraba una sonrisa vaga y extrana.

—Pero si no he sido consciente de ello y no me ha rozado...?

—El no haber sido consciente de ello —y al decir aquello parecié titubear un
segundo—, el que no haya sido consciente de ello, es lo extrano dentro de lo extrafo.
Es lo inexplicable de lo inexplicable.

Hablaba casi con la morbidez de un nifio enfermo, pero ahora, por fin, con la perfecta
exactitud de una sibila. Evidentemente sabia lo que sabia, y a él le producia el efecto
de algo que armonizaba, por su elevada indole, con la ley que le habia gobernado. Era

la verdadera voz de la ley; como si la ley hubiera hablado por sus propios labios.

—Le ha rozado —continué diciendo—. Ha cumplido su funcion. Le ha hecho
completamente suyo.

—Tan completamente suyo sin yo enterarme?
—Tan completamente suyo sin enterarse usted?

Al inclinarse hacia May, apoyd la mano en el brazo del sillén, y entonces, sonriendo
como siempre vagamente, ella colocé la suya sobre la de él.

—Es suficiente con que yo lo sepa.

—iOh! —exclam6 atropelladamente, como ella lo habia hecho tantas veces
ultimamente.

—Lo que dije hace mucho tiempo es verdad. Ahora nunca lo sabra y me parece que
deberia alegrarse. Ya le ha sucedido —dijo May Bartram.

—Pero qué me ha sucedido?



—Ciertamente, lo que le estaba destinado. La prueba de su ley. Ha actuado. Estoy
contentisima —agrego entonces con valentia— de haber podido ver lo que no es.

El continuaba mirandola fijamente con la sensacién de que todo aquello estaba fuera
de su alcance y de que ella también lo estaba; le hubiera desafiado impacientemente
para que continuara de no haber considerado un abuso de su debilidad hacer otra cosa
que no fuera recibir con devocion lo que le ofrecia, recibirlo tan calladamente, como
una revelacién. Si él hablaba era debido al augurio de soledad que le esperaba.

—Si esta contenta por lo que «no» es, ¢quiere decir que podia haber sido peor?

Ella dirigid su vista a otra parte, mirg fijamente adelante y, tras un momento, dijo:
—Bien, usted conoce nuestros miedos.

—Es entonces algo que nunca hemos temido? —preguntd.

Al oir esto, ella se volvio lentamente hacia él.

—Es que alguna vez sofnilamos, con todos nuestros suefios, que estariamos sentados
hablando de ello asi?

El trat6 de pensar por un momento si lo habian hecho; pero era como si sus
innumerables suefios estuvieran disueltos en una niebla fria y densa en la que el
pensamiento se perdia.

—Podria haber sucedido que no pudiéramos hablar?

—Bien —May hacia por él todo lo que podia— no lo mire desde este angulo. Estamos,
ya sabe, en el angulo opuesto —dijo.

—Me parece —respondié el pobre Marcher—, que para mi todos los angulos son
iguales.

Sin embargo, en aquel momento, mientras ella movia la cabeza suavemente,
corrigiéndole, dijo:

—Tal vez no nos fue posible cruzar...?
—En donde estamos... no. Estamos aqui —dijo con débil énfasis.

—Y de qué nos sirve? —fue el sincero comentario de su amigo.



—Nos sirve de lo que puede. Nos sirve el hecho de que no esté aqui. Ha pasado. Ha
quedado atrds —dijo May Bartram—. Antes... —pero su voz desfallecio.

El se habia levantado para no cansarla, pero era dificil combatir su anhelo. Después de
todo, ella no le habia dicho nada excepto que su luz habia palidecido (algo que ya
sabia sin que se lo dijera).

—Antes...? —repitié desconcertado.

—Antes, ya sabe, era algo siempre por lo que lo mantenia presente.

—Oh, no me importa lo que llegue ahora. Ademas, me parece que preferiria que
estuviera presente, como usted dice, mas que ausente con su ausencia —anadio
Marcher.

—iOh, mi ausencia! —y sus palidas manos le restaron importancia.

—Con la ausencia de todo.

Tenia la espantosa sensacion de estar alli, ante ella por dltima vez en su vida (si se
puede dar por buena una mera sensacion, la sensacion de caer en un vacio
insondable). Esto gravitaba sobre él con un peso que apenas podia soportar y era este
peso el que aparentemente extraia aun lo que quedaba en él de protesta articulable.
—Le creo; pero no puedo aparentar que entiendo. Nada ha terminado para mi; nada
habra terminado hasta que yo mismo termine, lo cual ruego a mi estrella sea lo mas
pronto posible. Digame —afnadio—, aunque no haya apurado mi copa hasta las heces,
como usted sostiene, ;como es posible que aquello que no he sentido jamas sea, entre
todas las cosas, lo que estaba destinado a sentir?

Se enfrent6 a él quizdas menos directamente, pero se le enfrenté impasible.

—Usted da por sentados sus «sentimientos». Debia padecer su destino. Eso no
significa necesariamente conocerlo.

—Y como es posible, cuando tal conocimiento no es sino sufrimiento?
Levanto la mirada hacia él en silencio.

—No, no lo entiende.

—Sufro —dijo John Marcher.

—iNo lo haga, no lo haga!



—Como puedo evitar al menos eso?
—iNo lo haga! —repiti6 May Bartram.

Lo dijo en un tono tan especial, a pesar de su debilidad, que él la miré fijamente un
momento, la miré tan fijamente como si una luz, hasta entonces oculta, hubiera
brillado tenuemente ante sus ojos. La oscuridad se cernié de nuevo a su alrededor,
pero el destello ya se habia convertido para él en una idea.

—Por qué no tengo derecho a...?

—No quiera saber lo que no necesita —le inst6 compasivamente—. No lo necesita...
porgue no debemos.

—No debemos? —Si tan solo pudiera saber lo que ella queria decir!
—No..., es demasiado.

—Demasiado? —siguié preguntando con un desconcierto que, repentinamente,
desaparecié un momento después. Sus palabras, si algo significaban, le afectaban a la
luz de esto, la luz también de su rostro demacrado, como si significaran todo, y la
sensacion de lo que el conocimiento habia sido para ella, cayé sobre él como un
torrente que desemboco en una pregunta:

—Entonces, es de eso de lo que se esta muriendo?

Ella tan solo le mird, seria al principio, como para ver, de esta forma, hasta dénde
comprendia él, y algo debid ver o temer que la movid a compasion.

—Seguiria viviendo para ti... si pudiera.

Cerré los ojos un momento, como si, recogida en si misma, estuviera intentandolo por
ultima vez.

—iPero no puedo! —dijo, al abrirlos de nuevo, para despedirse. Desde luego no podia,
como se puso de manifiesto muy pronto y de forma harto rigurosa; y después de esto
no volvié a tener una imagen suya que no fuera oscuridad y muerte. Se habian
separado para siempre con aquella extrana charla; el acceso a su lecho de dolor,
guardado estrictamente, le fue casi totalmente prohibido; ademads, ahora, frente a
médicos, enfermeras y los dos o tres parientes atraidos sin duda por los presuntos
bienes que ella tenia que «dejar», sentia qué pocos derechos, como se dice en estos
casos, podia esgrimir, y qué extrafno podia resultar incluso que la intimidad habida
entre ellos no le otorgara algunos mas. El mas estupido de los primos lejanos tenia



mas que él, a pesar de que ella no hubiese significado nada en la vida de aquella
persona. En la suya, ella habia sido primordial entre lo primordial, porque ¢qué otra
cosa era haber sido tan indispensable? Indeciblemente extrafios eran los derroteros de
la existencia y desconcertante para él la anomalia de su falta, como él sentia, de
derechos reconocibles. Una mujer podia haber sido, supongamos, todo para él, y aun
asi aquello no le presentaba ante los demdas , como una relacién que parecieran
obligados a reconocer. Si esto habia sucedido en las dltimas semanas, ain sucedié mas
pronunciadamente con ocasion de las dltimas exequias, en el gran cementerio gris de
Londres, en honor de lo que habia sido mortal, de lo que habia sido precioso en su
amiga. La concurrencia en torno a su tumba no fue numerosa, pero él se vio tratado
como si apenas tuviera mas relacion con aquello de la que hubieran podido tener otros
miles de personas. En resumen, desde este momento se vio enfrentado al hecho de que
el interés que May Bartram se habia tomado por él iba a beneficiarle
extraordinariamente poco. No hubiera podido decir con exactitud lo que esperaba,
pero era seguro que no habia esperado tener que abordar esta doble privacion. No
solo le faltaba el interés de su amiga, sino que parecia sentirse privado, por razones
que no podia entender, de la distincién, dignidad y decoro, aunque no fuera mas, del
hombre manifiestamente afligido. Era como si, a los ojos de la sociedad, no hubiera
estado manifiestamente afligido; como si faltara algin signo o prueba de ello y como
si, a pesar de todo, ese caracter no pudiera ser confirmado nunca, ni su deficiencia
subsanada jamdas. A medida que las semanas pasaban, hubo momentos en que le
hubiera gustado, por medio de un acto casi agresivo, pronunciarse sobre la intimidad
de su pérdida, para que, al ser cuestionada, pudiera dejar constancia de su réplica
para alivio de su espiritu; no obstante, los momentos de mas impotente exasperacion
se sucedieron rapidamente; momentos en los que al considerar estas cosas con la
conciencia tranquila, pero sin perspectiva de futuro, se encontré preguntandose si no
deberia haber empezado, por asi decirlo, mucho antes. Se encontrd, en realidad,
preguntandose muchas cosas, y esta ultima especulacién vino acompanada de otras.
Después de todo, ¢qué hubiera podido hacer él mientras ella vivia sin que ambos, por
expresarlo de alguna forma, quedaran en evidencia? No hubiera podido revelar que
ella estaba vigilandole, porque eso hubiera sido hacer publica la supersticién sobre la
Bestia. Eso era lo que ahora mantenia cerrada su boca, ahora que la Jungla habia sido
batida hasta quedar arrasada y la Bestia se habia escabullido. Parecia demasiado tonto
y demasiado insipido; la diferencia para él en este punto concreto, la extincién en su
vida del elemento de incertidumbre, era tal que de hecho le sorprendia. Apenas
hubiera podido decir a qué se parecia el efecto que causaba; el cese abrupto, la
prohibicién tajante, tal vez de la musica, mas que de ninguna otra cosa, en un lugar
donde todo estaba dispuesto y habituado a la sonoridad y a la atencién. Si, de todos
modos, se le hubiera ocurrido levantar el velo de su propia imagen en algin momento
del pasado (después de todo, ¢qué otra cosa habia hecho sino levantarlo para ella?), o
levantarlo asi ahora, y hablar a la gente sin restricciones de la jungla desbrozada y
hacerles la confidencia de que ahora la sentia como un lugar seguro, hubiera sido no
solo verles escuchar un cuento de comadres, sino realmente oirselo contar a si mismo.
Lo que en verdad sucedié al poco tiempo fue que el pobre Marcher avanzaba con



dificultad por sus pastos arrasados, donde la vida no bullia, donde ninguna respiracién
era audible, donde ningin ojo maligno parecia centellear desde una posible
madriguera, como si buscara vagamente a la Bestia, y ain mdés como si la echara de
menos. Deambulaba por una existencia que de forma extrafia se habia hecho mas
espaciosa, y deteniéndose a intervalos, en lugares donde la maleza de la vida le
parecia mas tupida, se preguntaba con ansiedad, inquiria secreta y dolorosamente si
habria estado al acecho aqui o alli. Hubiera saltado de todos modos; lo que por lo
menos estaba integro era su fe en la verdad de la certidumbre que se le habia
ofrecido. El cambio de sus viejas sensaciones a esta otra nueva era absoluto y
definitivo: lo que estaba destinado a suceder habia sucedido tan absoluta y
definitivamente que se sentia tan poco capaz de ver con miedo su futuro como de
concebir esperanzas; carente en suma de cualquier interrogante sobre lo que pudiera
sucederle. Tendria que vivir exclusivamente con la otra interrogante, la de su pasado
sin identificar, la de haber tenido que ver su suerte impenetrablemente embozada y
enmascarada. El tormento de esta vision se convirtiéo entonces en su ocupacion; tal vez
no hubiera accedido a seguir viviendo a no ser por la posibilidad de resolver el
acertijo; ella, su amiga, le habia dicho que no tratara de averiguar; le habia prohibido,
hasta donde le fuera posible, saber, y en cierto modo habia negado en él la capacidad
de aprender: obviamente, demasiadas cosas como para privarle de descanso. No era
que deseara, argumentaba con imparcialidad, que lo que le habia sucedido volviera a
sucederle de nuevo; era uUnicamente que, como anticlimax, no deberia haberle
sorprendido tan profundamente dormido como para no ser capaz de recobrar con un
esfuerzo mental el elemento perdido de su conciencia. En ciertos momentos se
declaraba a si mismo que lo recobraria o terminaria con la conciencia para siempre;
convirtio esta idea en su Unico tema; en definitiva, la convirtié en una pasién como
ninguna otra, en comparacion, parecia no haberle afectado nunca.

El elemento perdido de su conciencia llegé a ser para ¢l como un nifio extraviado o
cautivo para un padre desesperado; lo buscaba por todas partes incansablemente
como si llamara a las puertas o consultara con la policia. Este fue el estado de &nimo
con el que, inevitablemente, se dispuso a viajar. Emprendié un viaje que duraria tanto
como pudiera alargarlo; ante él danzaba la idea de que, puesto que el otro lado del
globo no tendria menos que contarle, era probable que le ofreciera més posibilidades
de sugerencia. Antes de abandonar Londres, sin embargo, peregriné a la tumba de
May Bartram, se dirigié alli a través de las interminables avenidas de la tétrica
necropolis suburbana, la buscé entre la multitud de tumbas, y, aunque no habia ido
mas que para renovar el acto de despedida, cuando al fin estuvo de pie frente a ella, se
encontro seducido por remotas fuerzas.

Durante una hora permanecio6 alli de pie, incapaz de volverse e incapaz de penetrar la
oscuridad de la muerte: con los ojos clavados en el nombre y la fecha grabados en la
piedra, golpeando su frente contra el secreto que guardaban, tomando aliento, como si
esperase que, por piedad, alguna sensacién surgiera de las lapidas. Sin embargo, se
arrodilld en vano sobre las lapidas; guardaban lo que ocultaban; y si el rostro de la



tumba llegé a ser un rostro para él fue porque los dos nombres de su amiga eran como
un par de ojos que no le conocieran. Les dirigié una dltima y larga mirada, pero ni la
mas tenue luz apuntaba.

VI

Después de esto, estuvo fuera un ano; visité lo mas recondito de Asia, consumiéndose
en parajes de interés romantico, de suprema santidad; pero en todo lugar se le hacia
presente que, para un hombre que habia conocido lo que él habia conocido, el mundo
era vulgar e insignificante. El estado mental en el que habia vivido durante tantos afios
resplandecia para él, al reverberar, como una luz que embellecia y purificaba;
comparado con aquella luz, el brillo del Este resultaba chillon, vulgar y débil. La
terrible verdad era que habia perdido, junto a lo demas, la capacidad de ser distinto;
las cosas que veia no podian ser sino comunes puesto que quien las miraba se habia
convertido en un ser comun. Ahora era simplemente uno de ellos, estaba en el polvo,
sin una excusa que marcara la diferencia; y habia momentos en los que, frente a los
templos de los dioses y los sepulcros de los reyes, su espiritu recurria, asociando su
nobleza a la de May, a la lapida andonima de aquel barrio de Londres. Aquello se habia
convertido para él, y mas intensamente con el tiempo y la distancia, en el tnico testigo
de su pasada gloria. Era todo lo que le quedaba como prueba o esplendor y, aun asi,
cuando lo pensaba, la pasada gloria de los faraones no significaba nada para él. En
consecuencia, no hay que extranarse de que volviera alli al dia siguiente de su
regreso. Esta vez se sintid0 arrastrado tan irresistiblemente como en la ocasion
anterior, con cierta esperanza, debida sin duda al efecto de los muchos meses
transcurridos. Habia sobrevivido, a su pesar, a este cambio de sentimientos, y, al
vagar por la tierra habia vagado, podria decirse, del borde al centro de su desierto. Se
habia acomodado a su seguridad y aceptado su inevitable extincidén; se imaginaba a si
mismo, en cierto aspecto, con la apariencia de esos viejecitos que recordaba haber
visto, de los que, por enjutos y marchitos que ahora pareciesen, se contaba que en sus
tiempos se habian batido en veinte duelos o que habian sido amados por diez
princesas. Ellos habian sido asombrosos para los demds, mientras que él solo era
asombroso para si mismo; lo que, sin embargo, fue exactamente el motivo de su prisa
por renovar el asombro volviendo, por decirlo de algin modo, a su propia presencia.
Aquello habia acelerado sus pasos e impedido su demora. Si su visita fue inmediata
era porque habia estado separado demasiado tiempo de la Ginica parte de si mismo que
ahora valoraba.

En consecuencia, no es falso decir que alcanzd su meta con un cierto jubilo y de nuevo
se qued¢ alli, de pie, con una cierta seguridad. La criatura bajo la tierra conocia su
rara experiencia, de modo que, extraiamente ahora, el lugar perdié para él su mera
vacuidad de expresion. Le recibia con benignidad, no con burla como antes; le
mostraba el aire de consciente bienvenida que encontramos, después de la ausencia,
en las cosas que nos han pertenecido estrechamente y que parecen confesarse a si
mismas esa relacién. La parcela de tierra, la ldpida esculpida, las flores cuidadas le



conmovian como si le pertenecieran, de manera que se sentia en aquel instante como
un terrateniente satisfecho pasando revista a una propiedad.

Cualquier cosa que hubiera sucedido... bueno, habia sucedido. Esta vez no habia
vuelto con la vanidad de aquella pregunta, su antigua preocupacion: «;Qué, qué?»,
ahora practicamente desaparecida. No obstante, no volveria nunca jamdas a separarse
de aquel modo de ese lugar; volveria todos los meses, porque aunque su ayuda no le
sirviera de otra cosa, al menos, podria llevar alta la cabeza. Asi, aquello se convirtio
para él, del modo mds extrafo, en un recurso positivo; llevé a cabo su idea de visitas
periédicas que por fin llegaron a ocupar un lugar entre sus costumbres mas
arraigadas. Todo esto llego a significar que, por extrafio que parezca, en su mundo tan
simplificado ahora, este jardin de la muerte le ofrecia los pocos metros cuadrados de
tierra sobre la que aun podia, a lo sumo, vivir. Era como si, no siendo nada para nadie
en ninguna parte, nada incluso para si mismo, aqui lo fuera todo, y si no lo era para
una multitud de testigos, o incluso para ningun testigo excepto John Marcher, en tal
caso lo seria por el evidente derecho de la inscripcién que podia escudrinar como una
pagina abierta. La pagina abierta era la tumba de su amiga y alli estaban los hechos
del pasado, la verdad de su vida; alli estaban las remotas extensiones en las que podia
perderse. De vez en cuando se perdia con tal efecto que parecia vagar por los anos
pasados del brazo de un companero que resultaba ser, de forma extraordinaria, su yo
mas joven; y lo que era aun mas extraordinario, vagaba dando vueltas y mas vueltas
alrededor de una tercera presencia, que no vagaba, sino que estaba inmévil, quieta,
cuyos o0jos giraban con su rotacion, sin dejar de seguirle un momento y cuyo foco era,
por asi decirlo, su punto de orientacion. En resumen, determind vivir alimentdandose
Unicamente de la sensacion de haber vivido una vez y dependiendo de ella no solo
como sustento sino como identidad. Aquello, a su manera, le basté durante meses, y
asi transcurrio el afio; sin duda aquel sentimiento le hubiera sostenido mas tiempo a
no ser por un accidente, trivial en apariencia, que le conmovid, en una direccién
bastante distinta, con una fuerza superior a cualquiera de sus impresiones de Egipto o
la India. Fue la mas pura de las casualidades (por un pelo, como maés tarde sintio);
aunque iba a vivir para creer que si la luz no le hubiera llegado de esta manera
peculiar le habria llegado de otro modo. Iba a vivir para creerlo, digo, aunque no iba a
vivir, puedo decirlo de manera no menos definitiva, para hacer mucho més. De todos
modos le concedemos el beneficio de la conviccion, abriéndose paso hasta él de que, al
final, cualquier cosa que hubiera pasado o dejado de pasar, él habria alcanzado la luz
por si mismo. El incidente de un dia de otofio habia encendido la mecha al reguero de
polvora que su sufrimiento habia tendido hacia tiempo. Con la luz ante él supo que
incluso en estos ultimos tiempos su dolor tan solo se habia calmado.

Estaba extranamente adormecido, pero palpitaba; con el contacto comenzé a sangrar.
Y el contacto, en este caso, fue el rostro de un semejante. Este rostro, una tarde gris,
cuando las hojas se agolpan en los callejones, miré el de Marcher, en el cementerio,
con una expresion como el filo de una espada. Es decir, lo sintié tan profundo dentro
de él que se encogid ante la firme estocada. La persona que le asaltaba tan silenciosa



era una figura que habia visto al llegar a su propio destino, absorto junto a una tumba
a poca distancia de él, una tumba reciente en apariencia, de modo que la emocién del
visitante era seguramente tan nueva como aquélla en su sinceridad. Esto solo le
impedia a Marcher observarle con mas detenimiento, aunque durante el tiempo que
permanecio alli no dejé de ser vagamente consciente de su vecino, un hombre de
mediana edad aparentemente, de luto, cuya espalda agobiada estaba constantemente
presente entre los grupos de monumentos y lapidas mortuorias. La teoria de Marcher
de que habia elementos a cuyo contacto él revivia, habia experimentado en esta
ocasion, puede asegurarse, una confirmacién apreciable aunque inescrutable. El dia
de otono le resultaba espantoso como ninguno se lo habia parecido ultimamente y se
apoyaba, con una pesadez desconocida para él hasta entonces, en la baja lapida de
piedra que llevaba inscrito el nombre de May Bartram. Se apoyaba sin fuerzas para
moverse, como si algun resorte en él, fruto de algun encantamiento, se hubiera roto de
repente para siempre. Si en aquel momento hubiera podido hacer lo que queria,
simplemente se habria estirado sobre la piedra dispuesta a acogerle, considerandolo
un lugar preparado para recibir su ultimo suefo. ¢(Con qué fin en este mundo tenia que
mantenerse ahora despierto? Miraba fijamente ante si preguntandose esto y fue
entonces, puesto que uno de los paseos del cementerio discurria junto a él, cuando
recibio el impacto de aquel rostro.

Su vecino junto a la otra tumba se habia retirado, como lo hubiera hecho él mismo
para entonces de haber tenido fuerzas para moverse, y avanzaba ahora, por el
sendero, de camino hacia una de las verjas. Se iba acercando y como caminaba
lentamente, y mas aun porque habia una especie de hambre en su mirada, los dos
hombres se encontraron frente a frente durante unos momentos. Marcher lo reconocié
en el acto como un ser profundamente afligido; una percepcion tan penetrante que
nada mas existia en aquella imagen; ni su vestimenta, ni su edad, ni su presumible
caracter o clase social; nada existia salvo la profunda devastacién que mostraba en sus
facciones. La mostraba, eso era lo importante; y, al pasar ante Marcher, se vio
sacudido por un impulso que era o bien una sefal de simpatia o, mas posiblemente, un
desafio frente a otro dolor. Podria haberse dado cuenta de la presencia de nuestro
amigo; podria ser que, en cierto momento anterior, hubiera visto en él la serena
costumbre de aquella escena con la que el estado de sus propias sensaciones tan
escasamente armonizaba, y podria por eso haberse sentido provocado por una especie
de evidente discrepancia. En cualquier caso, Marcher era consciente de que, en
primer lugar, la imagen de malherida pasién presentada ante él era también
consciente de que algo profanaba el aire; y, en segundo lugar, de que, agitado,
asustado, sobresaltado, él estaba un momento después siguiendo aquella imagen con
los ojos, mientras se iba, con envidia. Lo mas extraordinario que le habia ocurrido
—aunque le habia dado ese nombre también a otros asuntos— sucedid, tras aquella
inmediata y vaga mirada, como consecuencia de esta impresion. El extrano paso, pero
el fulgor en carne viva de su dolor permanecio, forzando a nuestro hombre a
preguntarse compadecido qué agravio, qué herida expresaba, qué lesién incurable.
¢Qué habia tenido aquel hombre para que su pérdida le hiciera sangrar asi y no



obstante seguir viviendo?

Algo —y esto le alcanzé con una punzada de dolor— que él, John Marcher, no habia
tenido; y la prueba de ello era precisamente el arido final de Marcher. Ninguna pasion
le habia tocado jamds, pues aquello era lo que la pasién significaba; habia sobrevivido
y divagado y languidecido, pero ¢ddénde estaba su profunda devastacion? Lo mas
extraordinario de lo que estamos hablando fue la repentina embestida de la respuesta
a esta pregunta.

La escena que sus ojos acababan de contemplar senalaba, como con letras de fuego,
algo que él, insensatamente, habia pasado completamente por alto; y lo que habia
pasado por alto convirtidé aquellas cosas en un reguero de poélvora e hizo que se
grabaran en él como una angustia de latidos interiores. Habia visto fuera de su propia
vida, no aprendido desde dentro, el modo en que se llora a una mujer cuando se la ha
amado por si misma; tal era la fuerza de su conviccidon sobre el significado del rostro
del extrano, que aun llameaba para él como una antorcha humeante. El conocimiento
no le habia llegado de mano de la experiencia; le habia rozado, empujado, tumbado,
con la desconsideracion de la casualidad, con la insolencia de un accidente. Sin
embargo, ahora que la iluminaciéon habia comenzado, resplandecia en su apogeo y lo
que en este momento estaba alli mirando con asombro era la profunda vacuidad de su
vida. Miraba con asombro, tomaba aliento con dolor; se revolvia desalentado y al
revolverse vio ante si, escrita en caracteres mas definidos que nunca, la pagina abierta
de su historia. El nombre en la lapida le golped como lo habia hecho el encuentro con
su vecino, y lo que le manifestd, en pleno rostro, fue que ella era lo que habia pasado
por alto. Este era el terrible pensamiento, la respuesta a todo el pasado, la visién cuya
espantosa claridad le dejo tan helado como la piedra que tenia a sus pies. Todo se
desmoronaba al mismo tiempo, se revelaba, se explicaba, le abatia y dejaba sobre todo
estupefacto ante la ceguera que habia abrigado. El destino para el que habia sido
destinado se habia cumplido con creces: habia bebido la copa hasta las heces; habia
sido el hombre de su tiempo, a quien no le iba a suceder nada en el mundo. Ese era el
extrafio golpe, ése era su castigo. Asi lo veia, podria decirse, con un terror apagado,
mientras las piezas iban encajando. Ella lo habia visto, mientras que él no veia nada, y
asi ella le ayudaba en estos momentos a ver la verdad. Era la verdad, vivida y
monstruosa que habia esperado todo aquel tiempo, y la propia espera habia sido su
suerte. En un momento dado, la compafera de su vigilia lo habia percibido y le habia
ofrecido entonces la posibilidad de burlar su destino. Pero uno no puede burlar su
destino, y el dia que ella le dijo que el suyo habia llegado no hizo sino quedarse
mirando fija y estipidamente la liberacion que ella le ofrecia.

La liberacion hubiera sido amarla; entonces hubiera vivido. Ella habia vivido —quién
podria decir ahora con qué pasion?— porque le habia amado por si mismo; mientras
que él nunca habia pensado en ella (joh, con qué espanto lo veia ahora!), sino en la
frialdad de su egoismo y con la vista puesta en su utilidad. Las palabras de ella volvian
a resonar para él y la cadena se tensaba y tensaba. Ciertamente la bestia habia



acechado y, en su momento, la bestia habia atacado; habia atacado en aquel frio
crepusculo de abril cuando, palida, enferma, debilitada, pero toda hermosura, y tal vez
incluso entonces recuperable, se habia levantado del silléon para estar frente a él y
dejar que probablemente adivinara. Habia atacado en el momento que él no adivino;
habia atacado cuando desesperanzada se alejo de él, y la senal, cuando él se marché
de la casa, ya habia caido donde tenia que caer. Habia justificado su miedo y cumplido
su destino; habia fracasado, con la maxima exactitud, en todo lo que tenia que
fracasar; y, al recordar que ella le habia rogado que no tratara de saber, un gemido
acudio a sus labios. Este horror de despertar: esto era el conocimiento, un
conocimiento bajo cuyo aliento las mismisimas lagrimas parecian helarse en sus ojos.
No obstante, a través de ellas, trataba de asegurarlo y retenerlo; lo mantenia alli,
frente a si, para, de esta forma, poder sentir el dolor. Aquello al menos, aunque tardio
y amargo, conservaba algo del sabor de la vida. Pero, de repente, la amargura le
enfermd, y fue como si, de una manera espantosa, viera en la verdad, en la crueldad
de su propia imagen, lo que habia sido dispuesto y cumplido. Vio la Jungla de su vida y
vio la Bestia acechante; después, mientras miraba, la percibid, como una conmocién
en el aire, alzarse, enorme y repugnante, para dar el salto que le destrozaria. Los ojos
de Marcher se oscurecieron: la Bestia estaba cerca y, en su alucinaciéon, volviéndose
instintivamente para esquivarla, se arrojo de bruces sobre la tumba.



