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Poco  importa  lo  que  provocó,  en  su  encuentro,  la  perturbadora  conversación;
probablemente  solo  fueron  unas  palabras  que  él  mismo  había  pronunciado  sin
intención,  pronunciado  cuando,  tras  haberse  reconocido,  se  rezagaron  y,  juntos,
empezaron a caminar lentamente.  Hacía una o dos horas que unos amigos le  habían
acompañado a  la  casa  en  que  ella  se  alojaba;  el  grupo  de  visitantes  de  la  otra  casa,
entre los que él  se encontraba,  había sido invitado a almorzar allí  y,  según su teoría
habitual,  ellos eran la causa de que estuviera perdido entre la multitud. Después del
almuerzo hubo una desbandada general acorde con el objetivo primordial de la visita:
contemplar  Weatherend  y  los  delicados  objetos,  peculiares  elementos,  cuadros,
reliquias familiares y tesoros de las distintas artes que hacían casi famoso aquel lugar.
Las enormes habitaciones eran tantas que los invitados podían deambular a su antojo,
desprenderse  del  grupo  principal  y,  cuando  estos  asuntos  se  tomaban  muy  en  serio,
entregarse  a  misteriosas  apreciaciones  y  cálculos.  Se  veían  personas,  en  rincones
apartados, solas o en parejas, inclinándose sobre objetos, con las manos en las rodillas
y moviendo la cabeza con el mismo énfasis que si olisquearan algo. Cuando había dos,
o bien entremezclaban sus exclamaciones de éxtasis o se fundían en silencios todavía
más  significativos;  de  modo  que  para  Marcher  había  detalles  en  aquella  visita  que
tenían  ese  aire  de  «inspección»,  previo  a  una  venta  harto  anunciada,  que  excita  o
enfría,  según los casos,  el  sueño de la  adquisición.  El  sueño de adquisición tuvo que
haber sido desenfrenado en Weatherend, y, entre tantas sugerencias, John Marcher se
encontraba casi tan desconcertado por los que sabían demasiado como por los que no
sabían  nada.  La  poesía  y  la  historia  que  aquellas  enormes  salas  suscitaban  le
abrumaban de tal modo que necesitaba alejarse para establecer con ellas una relación
adecuada,  aunque  su  manera  de  hacerlo  no  fuera,  como  sucedía  con  el  perverso
regocijo  de  algunos  de  sus  compañeros,  comparable  a  los  movimientos  de  un  perro
olfateando un aparador. Muy pronto esta actitud tuvo consecuencias en una dirección
imprevista.

En resumen, aquella tarde de octubre le llevó a un encuentro más estrecho con May
Bartram,  cuyo  rostro,  como una  señal  del  pasado  más  que  como un  recuerdo,  había
comenzado  a  turbarle  muy  placenteramente  mientras  se  sentaban  a  la  gran  mesa,
distantes  entre  sí.  Le  afectaba  como  la  secuela  de  algo  de  lo  que  había  perdido  el
principio. Lo sabía, y de momento lo aceptaba con agrado, como continuación de algo
de lo que ignoraba el origen, lo que resultaba interesante o divertido, más aún porque,



en  cierto  modo  también  era  consciente  de  que  la  joven,  aunque  sin  dar  señales
evidentes,  no  había  perdido  el  hilo.  No  lo  había  perdido,  pero  vio  que  no  se  lo
devolvería sin que él alargara la mano para recogerlo; y no vio solo aquello sino otras
muchas cosas; cosas que resultaban extrañas teniendo en cuenta que, cuando el azar
de  la  reunión  les  puso  frente  a  frente,  él  simplemente  jugaba  con  la  idea  de  que
cualquier  contacto  entre  ellos  en el  pasado no debía  de haber  tenido la  más mínima
importancia. Y si no la había tenido, no alcanzaba a comprender por qué parecía tener
tanta importancia el  efecto actual que ella le producía; no obstante, la respuesta era
que  en  la  vida  que  todos  ellos  parecían  llevar  en  aquel  momento,  uno  no  podía  sino
tomar las  cosas  como venían.  Estaba satisfecho,  sin  poder  decir  ni  remotamente por
qué, de que aquella joven dama pudiera haber accedido penosamente a su posición en
la casa como una pariente pobre; satisfecho también de que no estuviera allí de paso,
sino  que  fuera  en  cierto  modo  miembro  de  aquel  círculo,  casi  un  miembro  activo,
remunerado. ¿No disfrutaba ella, en ciertos momentos, de una protección, que pagaba
ayudando,  entre otros servicios,  a  enseñar el  lugar y a explicarlo,  a  tratar con gente
tediosa,  a  contestar  preguntas  sobre  las  fechas  de  los  edificios,  los  estilos  del
mobiliario,  la  autoría  de  los  cuadros  o  los  parajes  predilectos  del  fantasma?  Y  en
cambio,  no tenía  el  aspecto de alguien a quien se le  pudieran ofrecer unos chelines;
era imposible parecerlo menos. Aun así, cuando se le acercó, evidentemente hermosa
aunque  mucho  mayor  —mayor  que  cuando  la  había  visto  anteriormente—,  bien
pudiera  haber  sido  a  consecuencia  de  haber  adivinado  que  en  un  par  de  horas  él  le
había  dedicado  más  pensamientos  que  a  todos  los  demás  juntos  y  por  tanto  había
intuido una verdad sobre ella que los otros eran demasiado torpes para ver. Estaba allí
en condiciones más duras que nadie; estaba allí  como resultado de cosas sufridas de
un modo u otro  en aquel  intervalo  de años;  y  ella  le  recordaba tanto  como él  a  ella,
solo que mucho mejor.

Cuando  por  fin  llegó  el  momento  de  hablar,  se  encontraban  solos  en  una  de  las
habitaciones  —extraordinaria  por  el  delicado  retrato  sobre  la  chimenea— por  la  que
sus  amigos  ya  habían  pasado,  y  el  encanto  de  la  situación  era  que  incluso  antes  de
empezar a hablar ya habían acordado rezagarse para charlar. Felizmente, el encanto
estaba  también  en  otras  cosas;  en  cierto  modo,  en  que  apenas  hubiera  un  lugar  en
Weatherend que no tuviera algo por lo que quedarse rezagado; en la forma en que el
día otoñal acechaba por las altas ventanas mientras declinaba; en cómo, al atardecer,
la  luz  roja  desprendiéndose  bajo  un  cielo  encapotado  y  sombrío,  se  estiraba  en  un
largo  haz  y  jugueteaba  entre  viejos  frisos,  viejas  tapicerías,  oro  viejo,  viejos  colores.
Tal  vez estuviera sobre todo en la forma en que ella se le acercó,  como si  ya que se
ocupaba  de  tratar  con  los  visitantes  más  comunes,  él  pudiera,  si  prefería,  restar
importancia al asunto, tomar su delicada atención como parte de sus obligaciones. Sin
embargo,  tan  pronto  como  oyó  su  voz  el  hueco  se  rellenó  y  recuperó  el  eslabón
perdido.  La  ligera  ironía  que  adivinó  en  su  actitud  cedió  terreno  y  él  casi  saltó
tratando de adelantarse a sus palabras.

—La conocí en Roma hace muchísimos años. Lo recuerdo todo perfectamente.



Y con gran decepción para él, ella le confesó que había tenido la certeza de que no; y
para demostrar lo bien que se acordaba empezó a desgranar evocaciones precisas, que
surgían a medida que las necesitaba. El rostro y la voz de la mujer, ahora totalmente a
su disposición, obraron el milagro; el efecto actuó como la antorcha de un farolero que
enciende,  uno  a  uno,  una  larga  fila  de  quemadores.  Marcher  se  complacía
contemplando el  brillo de la iluminación,  pero lo cierto es que aún le complacía más
ver cómo ella sostenía divertida que, en su prisa por aclarar todo, él había confundido
la  mayor  parte.  No  había  sido  en  Roma,  sino  en  Nápoles;  y  no  habían  pasado  siete
años, sino más bien casi diez. Ella no estaba con su tío y su tía, sino con su madre y su
hermano;  además,  él  no había bajado de Roma en compañía de los Pembles,  sino de
los Boyers, detalle en el que insistió, confundiéndole un poco, y del que tenía evidencia
a mano, pues ella había conocido a los Boyers, pero no conocía a los Pembles sino por
referencias y fue la gente con la que él estaba quien los había presentado. El incidente
de la tormenta que, rugiendo con gran violencia a su alrededor, les obligó a refugiarse
en  una  excavación,  no  tuvo  lugar  en  el  Palacio  de  los  Césares,  sino  en  Pompeya,  en
cierta ocasión en que se encontraban allí con motivo de un importante hallazgo.

Él aceptó sus correcciones, disfrutó con ellas; aunque ponían de manifiesto, tal como
ella  señaló,  que,  en  realidad,  no  la  recordaba  lo  más  mínimo;  y  solo  lamentó  el
inconveniente de que, una vez aclarados los hechos, no parecía que quedara nada más
de  qué  hablar.  Pasearon  juntos  en  silencio,  ella  desatendiendo  sus  tareas  —porque,
como Marcher era tan perspicaz, ella no tenía una razón de peso para acompañarle—
y  ambos  desatendiendo  la  casa,  a  la  espera  solo  de  la  revelación  de  uno  o  dos
recuerdos  más.  Después  de  todo,  no  les  había  llevado  tanto  tiempo  poner  sobre  la
mesa las cartas que, como en una baraja, les correspondían jugar a cada uno; lo único
que  sucedía  era  que  la  baraja  estaba  incompleta;  que,  naturalmente,  el  pasado,  una
vez invocado, invitado, estimulado, no podía darles más de lo que les había dado. Les
había  llevado  a  conocerse,  ella  con  veinte  años  y  él  con  veinticinco;  pero  lo  más
extraño, parecían decirse, era que después de ocuparse de aquello, no hubiera hecho
algo  más  en  su  favor.  Se  miraban  como  sintiendo  la  ocasión  perdida;  la  que  ahora
tenían  hubiera  sido  mucho  mejor  si  aquella  otra,  ya  lejana,  en  tierra  extraña,  no
hubiera  resultado  tan  estúpidamente  escasa.  Aparentemente  no  habían  compartido
más de una docena de cositas en total:  trivialidades juveniles,  tonterías de los pocos
años,  estupideces  de  la  inexperiencia,  pequeños  gérmenes  en  potencia,  pero
enterrados  demasiado  profundo,  demasiado  profundo  (¿acaso  no  lo  parecía?)  para
retoñar después de tantos años. Marcher se decía que debería haberle prestado algún
servicio: haberla salvado de un bote a punto de zozobrar en la bahía, o por lo menos
haber recuperado el bolso, que un lazzarone, armado de un stilletto, le hubiera robado
del taxi en las calles de Nápoles. Habría sido estupendo que a él le hubieran llevado al
hotel  con  fiebre  y,  estando  allí,  solo,  ella  hubiera  venido  a  cuidarle,  a  escribirle  las
cartas  familiares  y  sacarle  a  pasear  durante  la  convalecencia.  De  haber  sido  así,
tendrían alguna que otra cosa en común que en la presente ocasión se echaba en falta.
No  obstante,  la  oportunidad  se  presentaba,  en  cierto  modo,  como  algo  demasiado



bueno para que se malograra; así que durante unos minutos más se vieron reducidos a
preguntarse  un  poco  inútilmente  por  qué,  si  parecían  tener  un  cierto  número  de
conocidos  comunes,  habían  tardado  tanto  en  volverse  a  encontrar.  No  lo  dijeron
abiertamente,  pero  su  progresiva  demora  en  unirse  a  los  demás  era  un  modo  de
confesar  que  no  deseaban  que  el  encuentro  fracasara.  Las  supuestas  razones  que
daban  para  no  haberse  encontrado  solo  demostraban  lo  poco  que  se  conocían.  De
hecho,  llegó un momento  en que Marcher  sintió  una auténtica  punzada de  angustia.
En  vano  pensar  que,  faltándoles  tantas  vivencias  en  común,  fuera  una  vieja  amiga;
pero  a  pesar  de  ello  también  él  percibió  que  le  hubiera  gustado  que  lo  fuese.  Tenía
bastantes amigos nuevos, estaba rodeado de ellos; por ejemplo, en la otra casa y, como
amistad  reciente,  posiblemente  no  le  habría  prestado  ninguna  atención.  Le  habría
encantado inventarse algo, hacerle creer que, en un principio, hubo entre ellos algún
episodio  romántico  o  crítico.  Lo  cierto  es  que  exprimía  su  imaginación,  luchando
contra el tiempo para encontrar algo que sirviera, y se decía que, si  no se le ocurría
nada,  este  nuevo  incidente  terminaría  sencilla  y  torpemente.  Se  separarían  y  ya  no
habría segunda ni tercera oportunidad. Lo habrían intentado sin éxito. Fue entonces,
en  aquel  preciso  momento,  como después  se  dio  cuenta,  cuando,  agotados  todos  los
recursos,  ella  decidió  hacerse  cargo  del  caso  y,  de  hecho,  salvar  la  situación.  Tan
pronto como empezó a hablar, él notó que había estado ocultando conscientemente lo
que ahora decía, esperando haberlo podido soslayar; una delicadeza que le conmovió
enormemente cuando, minutos más tarde, fue capaz de valorarlo. En todo caso, lo que
ella  manifestó  aligeró  el  ambiente  y  les  proporcionó  el  eslabón,  el  eslabón  que,  sin
saber cómo, él se había ingeniado para perder de modo tan frívolo.

—Usted sabe que me dijo algo que no he olvidado jamás y que desde entonces me ha
hecho  pensar  en  usted  repetidas  veces;  fue  aquel  calurosísimo  día  en  que  fuimos  a
Sorrento  atravesando  la  bahía  en  busca  de  brisa.  Estoy  aludiendo  a  lo  que  me  dijo
cuando  regresábamos,  mientras,  sentados  bajo  el  toldo  del  bote,  disfrutábamos  del
aire fresco. ¿Lo ha olvidado?

Lo  había  olvidado  y  estaba  incluso  más  sorprendido  que  avergonzado.  Pero  lo
realmente  importante  fue  advertir  que  no  se  trataba  del  recuerdo  vulgar  de  una
conversación «amorosa».  La vanidad femenina tiene una dilatada memoria,  pero ella
no le reclamaba un cumplido ni denunciaba un error. De una mujer totalmente distinta
podía haberse temido incluso la posible evocación de alguna «proposición» tonta. Por
eso,  al  tener  que  admitir  que  realmente  lo  había  olvidado,  tuvo  mayor  sensación  de
pérdida que de ganancia; entonces percibió el interés del asunto al que ella se refería.

—Intento pensar, pero me rindo. A pesar de todo, recuerdo el día en Sorrento.

—No estoy muy segura de que se acuerde —dijo May Bartram un momento después—,
y tampoco estoy muy segura de desear que usted lo haga. Es espantoso devolver a una
persona en un momento dado,  a lo que fue diez años atrás.  Si  usted lo ha superado,
muchísimo mejor —sonrió.



—Oh,  si  no  lo  ha  superado  usted,  ¿cómo  iba  a  hacerlo  yo?  —preguntó  él.  —Quiere
usted decir superado, lo que yo misma era?

—Superado lo que yo fui. Desde luego, fui un asno —continuó Marcher—, pero, ya que
usted tiene su propia opinión,  preferiría  saber exactamente qué clase de asno fui  en
lugar de quedarme sin saber nada.

Sin embargo, ella dudaba aún.

—Pero, ¿y si usted ha dejado por completo de ser así…?

—Entonces, lo podré soportar mucho mejor. Además, tal vez no he dejado de serlo.

—Tal  vez,  aunque  si  no  hubiera  dejado  de  serlo,  supongo  que  lo  recordaría.  Por
supuesto  no  es  que  yo  asocie  ni  por  lo  más  remoto  mi  impresión  con  el  ofensivo
nombre que usted ha utilizado. Si se me hubiera ocurrido que era un necio —explicó—,
el  asunto  del  que  ahora  hablo  no  me  habría  causado  tan  honda  impresión.  Fue  algo
sobre usted mismo.

Esperó, como si él fuera a recordar; pero como Marcher no dio señales de hacerlo al
encontrar su mirada interrogante, ella decidió quemar las naves.

—Ha sucedido ya?

Fue entonces, mientras mantenía fija la mirada, cuando se le hizo la luz y la sangre le
afluyó lentamente al rostro, que enrojeció al reconocer de qué se trataba.

—Trata de decirme que yo le conté…? —Pero titubeó, por miedo a que no fuera lo que
estaba pensando, por miedo a delatarse.

—Era algo sobre usted que, naturalmente es imposible de olvidar si  se le recuerda a
usted. Por eso le pregunto si lo que me contó ha sucedido ya —sonrió.

Oh,  entonces  se  dio  cuenta,  pero  estaba  atónito  y  se  sentía  incómodo.  También  era
consciente  de  que  su  estado  provocaba  la  compasión  de  su  compañera,  como  si  la
alusión hubiera sido un error.  Sin embargo,  no le llevó más de un momento advertir
que se trataba más bien de una sorpresa que de un error. Por el contrario, pasada la
primera impresión, empezó a parecerle extrañamente delicioso que ella lo supiera. Era
la  única  persona  en  el  mundo  que  lo  sabía  y  lo  había  sabido  durante  todos  aquellos
años, mientras que a él,  inexplicablemente, se le había borrado el  haber revelado de
aquel  modo  su  secreto.  No  era  raro  que  su  reencuentro  no  hubiera  sido  el  de  dos
extraños.



—Me parece  que  sé  a  qué  se  refiere  —dijo  al  fin—.  Solo  que  curiosamente  yo  había
perdido la conciencia de haberle hecho partícipe hasta tal punto de mis confidencias.

—Se debe quizás a que lo ha hecho también a otros muchos?

—No se lo he contado a nadie, absolutamente a nadie, desde entonces.

—Así que soy la única persona que lo sabe?

—La única en el mundo.

—Bien —contestó rápidamente—, yo no lo he contado jamás. Nunca jamás he repetido
lo  que  usted  me reveló  sobre  sí  mismo.  —Sus  ojos  dejaban  lugar  a  pocas  dudas.  Un
instante  después,  sus  miradas  se  encontraron  de  tal  forma  que  ya  no  le  cupo
ninguna—. Y nunca lo haré.

Ella hablaba con gravedad casi excesiva, lo que le hizo descartar una posible intención
de burla. En cierto modo, todo aquel asunto era un lujo nuevo para él; y lo era desde el
momento  en  que  ella  lo  había  asumido.  Si  no  adoptaba  una  actitud  irónica,  quería
decir que obviamente se solidarizaba y eso era precisamente lo que nadie había hecho
en  todo  aquel  largo  tiempo.  Se  daba  cuenta  de  que  ahora  hubiera  sido  incapaz  de
empezar  a  contárselo  y,  sin  embargo,  tal  vez  podía  beneficiarse  intensamente  de  la
circunstancia de habérselo contado hacía tanto tiempo.

—Entonces, por favor, no lo haga. Estamos perfectamente así.

—¡Oh,  yo  lo  estoy  si  usted  lo  está!  —a  lo  que  añadió—:  ¿Todavía  sigue  sintiéndose
igual?

Le  era  imposible  no  darse  cuenta  de  que  tenía  auténtico  interés  y  todo  le  aparecía
como  una  forma  de  revelación.  Se  había  creído  espantosamente  solo  durante  tanto
tiempo  y,  ¡mira  por  dónde!,  no  estaba  solo  en  absoluto.  Aparentemente  no  lo  había
estado  ni  una  hora  desde  aquellos  momentos  en  el  bote  de  Sorrento.  Al  mirarla,  le
pareció ver que era ella la que había estado sola debido a su torpe falta de fidelidad. El
contarle lo que le había contado ¿no había sido acaso una forma de petición? Algo a lo
que ella había respondido con generosidad sin que él, a falta de otro encuentro, se lo
hubiera agradecido siquiera con un recuerdo o una gratificación espiritual. Lo que le
había  pedido  en  un  principio  era  simplemente  que  no  se  burlara  de  él.
Admirablemente no lo había hecho durante diez años y ahora seguía sin hacerlo;  así
que, en recompensa, le debía eterna gratitud. Unicamente debía averiguar qué imagen
tenía de él.

—Qué le conté exactamente…?



—De cómo se sentía? Bien,  fue muy sencillo.  Me dijo  que desde muy temprana edad
había  tenido  la  profunda  convicción  de  estar  predestinado  para  algo  excepcional  e
insólito, seguramente prodigioso y terrible, que tarde o temprano le sucedería; que lo
presentía en lo más hondo de su ser y estaba convencido de ello, y que tal vez aquello
le aplastaría.

—Y a eso le llama usted muy sencillo? —preguntó John Marcher.

Ella reflexionó un momento.

—Tal vez fuera porque a medida que usted hablaba, me parecía entenderlo.

—Lo entendía de verdad? —preguntó con vehemencia.

Volvió a fijar en él su comprensiva mirada.

—Sigue teniendo la misma convicción?

—¡Oh! —exclamó débilmente. Había demasiado que decir.

—Cualquier  cosa  que  hubiera  de  ocurrir,  no  ha  sucedido  todavía  —concluyó  ella
claramente.

Movió la cabeza con absoluto abandono.

—Aún no ha sucedido. Unicamente que, como usted sabe, no se trata de algo que yo
tenga  que  hacer,  que  vaya  a  lograr  en  el  mundo,  algo  por  lo  que  se  me  distinga  o
admire. No soy tan imbécil  como para pensar eso. Sin duda, sería mucho mejor si  lo
fuese.

—Se trata de algo que vaya simplemente a padecer?

—Bueno,  digamos  algo  que  hay  que  esperar;  algo  con  lo  que  debo  encontrarme,
afrontar  y  ver  cómo  de  repente  irrumpe  en  mi  vida;  seguramente  destruyendo  toda
conciencia ulterior; posiblemente aniquilándome. Por otro lado, puede que únicamente
actúe  transformándolo  todo,  atacando  por  completo  la  base  de  mi  mundo  y
abandonándome a las consecuencias que puedan desencadenarse.

Le escuchaba, pero el brillo de su mirada continuaba sin ser de burla.

—No estará quizás describiendo tan solo la expectativa o,  en todo caso,  la sensación
de peligro, común a tanta gente, de enamorarse?

—No me preguntó eso en el pasado? —dijo John Marcher.



—No; entonces no era tan abierta ni tan clara. Pero es lo que ahora se me ocurre.

—Claro  que  se  le  ocurre  —dijo  él  pasado  un  momento—.  Claro,  a  mí  también  se  me
ocurre.  Puede  ser  que,  naturalmente,  lo  que  me esté  reservado  sea  tan  solo  eso.  Lo
único  que  creo  es  que  de  haber  sido  así  —continuó  ya  me  hubiera  enterado  a  estas
alturas.

—Lo  dice  usted  porque  ha  estado  enamorado?  —Y  entonces,  como  él  no  hizo  sino
mirarla  en  silencio,  continuó—:  ¿Ha  estado  enamorado  y  no  ha  significado  tal
cataclismo?, ¿no ha resultado ser el gran acontecimiento?

—Ya ve que sigo aquí. No ha sido apabullante.

—Entonces, no ha sido amor —dijo May Bartram.

—Bueno,  al  menos,  pensé  que  lo  era.  Así  lo  consideré  y  lo  he  seguido  considerando
hasta ahora. Fue agradable, delicioso, triste —aclaró—. Pero no fue extraordinario. No
fue lo que mi gran acontecimiento ha de ser.

—Desea usted algo completamente suyo, algo que nadie más conozca o haya conocido?

—No se  trata  de lo  que yo «desee»;  bien sabe Dios  que no deseo nada.  Se trata  tan
solo del temor que me obsesiona, con el que vivo día a día.

Lo dijo de forma tan lúcida y contundente que, obviamente, aquello se imponía por sí
mismo.  Si  ella  no  hubiera  estado  interesada  con  anterioridad,  se  habría  interesado
entonces.

—Es una sensación de violencia inminente?

Evidentemente, también ahora le volvía a gustar hablar de ello.

—No tengo la impresión de que, cuando llegue, sea necesariamente violento. Pienso en
ello como algo natural y, sobre todo, inconfundible; simplemente pienso en ello como
la cosa. La cosa en sí parecerá algo natural.

—Entonces, ¿cómo va a resultar extraordinario?

Marcher reflexionó. —Para mí, no lo será.

—Así pues, ¿para quién?

—Bueno —contestó, sonriendo por fin— digamos que para usted.



—Ah, entonces, ¿tengo que estar presente?

—Pero, puesto que lo sabe, usted está presente.

—Ya veo —observó ella—. Pero me refiero, en la catástrofe.

Por un momento, al llegar a este punto, la ligereza dio paso a la gravedad; fue como si
la prolongada mirada que intercambiaron les mantuviera juntos.

—Solo dependerá de usted, de si quiere velar conmigo.

—Tiene miedo? —preguntó ella.

—No me abandone ahora —continuó él.

—Tiene miedo? —repitió.

—Cree  usted  que  estoy  simplemente  loco?  —porfió,  en  lugar  de  contestar—.  ¿Le
conmuevo tan solo como un lunático inofensivo?

—No —dijo May Bartram—. Le comprendo. Le creo.

—Quiere decir que siente cómo mi obsesión, ¡esa pobre cosa!, puede relacionarse con
alguna posible realidad?

—Con alguna posible realidad.

—Entonces, ¿velará usted conmigo?

Dudó; luego, volvió a formular su pregunta por tercera vez.

—Tiene miedo?

—Le dije en Nápoles que lo tenía?

—No, no me dijo nada de eso.

—Entonces,  no  lo  sé.  Y  me gustaría  saberlo  —dijo  John  Marcher—.  Usted  misma me
dirá si cree que lo tengo. Ya lo descubrirá si vela conmigo.

—Muy bien.

Para  entonces,  habían  atravesado  la  habitación  y  antes  de  cruzar  la  puerta,  se



detuvieron junto a ella como para dar por concluido su acuerdo.

—Velaré a su lado —dijo May Bartram.

II

El hecho de que ella «supiera», supiera y aún así no se burlara ni le traicionara, había
hecho  surgir  entre  ellos,  en  poco  tiempo,  un  vínculo  perceptible  que  fue
pronunciándose  cada  vez  más  cuando,  a  lo  largo  del  año  siguiente  a  su  tarde  en
Weatherend, se multiplicaron las oportunidades de estar juntos. El acontecimiento que
auspició estas ocasiones fue la muerte de la anciana señora, su tía abuela, bajo cuyas
alas  había  encontrado  refugio  a  la  muerte  de  su  madre  y  quien,  aunque  solo  era  la
madre  viuda  del  nuevo  heredero  de  la  propiedad,  había  logrado,  gracias  a  una  gran
dignidad y a un fuerte carácter, no ceder la suprema posición dentro de la gran casa.
La caída de este personaje llegó solo con la muerte, que, seguida de muchos cambios,
marcó  una  diferencia  en  concreto  para  la  joven  en  quien  la  experta  atención  de
Marcher había reconocido desde el principio una subordinada con un orgullo capaz de
sufrir, pero no de encolerizarse.

Durante una temporada, nada consiguió aliviarle tanto como pensar que la aflicción de
Miss  Bartram  debía  haberse  suavizado  mucho  al  encontrarse  ahora  en  posición  de
montar su pisito en Londres. El dinero, que hacía posible aquel lujo, le había llegado a
través  del  complicadísimo  testamento  de  su  tía,  y,  cuando,  tras  un  cierto  tiempo,
comenzó a desenmarañarse todo aquel asunto, ella le comunicó que el feliz resultado
estaba por  fin  a  la  vista.  El  la  había  vuelto  a  ver  después  de  aquel  día;  por  un lado,
May había acompañado a la anciana a la ciudad en más de una ocasión y, por otro, él
había vuelto a visitar a los amigos que tan oportunamente convertían a Weatherend en
uno de los encantos de su propia hospitalidad. Estos amigos le habían llevado allí  de
nuevo y él había conseguido una vez más tener un discreto aparte con Miss Bartram.
En  Londres,  había  logrado  persuadirla  para  que  dejara  sola  a  su  tía  algún  que  otro
ratito. En estas últimas ocasiones, iban juntos a la National Gallery al museo de South
Kensington,  donde,  entre  vívidas  evocaciones,  conversaban  largamente  sobre  Italia,
sin  tratar  ahora,  como  al  principio,  de  recuperar  el  sabor  de  su  juventud  e
inexperiencia.  Lo  recuperado,  aquel  primer  día  en  Weatherend,  había  cumplido  bien
su objetivo; sin duda les había dado bastante; así pues, a juicio de John Marcher, ya no
estaban dando vueltas a las fuentes de su arroyo, sino que sentían su bote impulsado
con fuerza corriente abajo. Literalmente estaban a flote juntos; para nuestro caballero
aquello era evidente, como también lo era que el feliz motivo de aquella situación se
debiera únicamente al tesoro enterrado de lo que May Bartram sabía.

Él había desenterrado con sus propias manos y sacado a la luz este pequeño tesoro (es
decir,  lo  había  puesto  al  alcance  de  la  tenue  claridad  surgida  de  las  discreciones  e
intimidades de ambos), el valioso objeto que él mismo enterró y de cuyo escondite se
había  olvidado  extrañamente  durante  tanto  tiempo.  La  maravillosa  suerte  de  aquel



renovado  hallazgo,  le  dejaba  indiferente  para  cualquier  otro  asunto;  sin  duda  habría
dedicado más tiempo al  extraño accidente de su lapsus de memoria si  no se hubiera
sentido inclinado a entregarse a la dulzura y consuelo futuro que, según él lo sentía, el
propio accidente había ayudado a mantener vivo. Jamás había entrado en sus planes el
que alguien lo «supiera»; fundamentalmente, porque no tenía intención de contárselo
a nadie.

Habría  sido  imposible  porque  solo  hubiera  servido  de  pasatiempo  a  una  sociedad
indiferente.  Sin  embargo,  puesto  que,  aun  a  su  pesar,  un  misterioso  sino  le  había
abierto la boca en la juventud, lo consideraría como una compensación y le sacaría el
máximo  provecho.  Que  la  persona  adecuada  lo  supiera,  suavizaba  la  aspereza  de  su
secreto incluso más de lo que su timidez le había permitido imaginar; y May Bartram
era  claramente  la  persona  adecuada,  porque…  bueno,  porque  lo  era.  El  que  ella  lo
supiera, zanjaba sencillamente el asunto; si no hubiera sido la persona adecuada, él lo
habría  sabido  con  seguridad  para  entonces.  Sin  duda,  aquello  era  lo  que,  en  su
situación  le  predisponía,  tal  vez  en  exceso,  a  verla  como  una  simple  confidente,
aceptando  la  luz  que  le  ofrecía,  por  el  hecho,  y  únicamente  por  eso,  del  interés  que
ella  mostraba  en  su  caso;  por  su  compasión,  simpatía,  seriedad  y  por  haber
condescendido  a  no  considerarle  el  más  cómico  de  los  cómicos.  En  resumen,
consciente de que el valor que ella tenía para él residía precisamente en la sensación
permanente de asombrosa protección que le ofrecía, no olvidaba que, a pesar de todo,
ella tenía también su propia vida, que podían ocurrirle cosas, cosas que en la amistad
también debían tenerse en cuenta. En relación con eso, le sucedió algo absolutamente
extraordinario, algo simbolizado por una especie de travesía mental repentina y de un
extremo al otro.

Él  se  había  creído,  sin  que  nadie  lo  supiera,  la  persona  más  abnegada  del  mundo,
llevando  su  concentrada  carga,  su  perpetua  ansiedad  siempre  tan  silenciosamente,
manteniendo sus labios sellados, no dejando que los otros vislumbrasen aquello ni  el
efecto que producía en su vida, no pidiéndoles concesiones y, por su parte, haciendo
todas las que le pedían. No había molestado a nadie con la excentricidad de tener que
conocer  a  un  hombre  obsesionado,  aunque  había  pasado  por  momentos  en  los  que
estuvo  bastante  tentado  de  hacerlo,  como  cuando  oía  a  la  gente  decir  que  se  sentía
«desequilibrada».  Si  hubieran estado tan desequilibrados  como él  —él,  que no había
tenido un momento de equilibrio en toda su vida—, sabrían lo que aquello significaba.
Aun así, no era asunto suyo enseñárselo y les escuchaba con bastante cortesía. Por eso
tenía  tan  buenos  modales,  aunque  sin  duda  más  bien  fríos;  razón  por  la  que,  en  un
mundo avaricioso, podía contemplarse a sí mismo como un ser decentemente, aunque
en realidad tal  vez  un poco exaltado,  generoso.  En consecuencia,  nuestra  opinión es
que  valoraba  esta  cualidad  de  su  carácter  lo  bastante  como  para  calcular  el  peligro
actual  de  permitir  que  se  deteriorase,  y  contra  lo  que  prometió  mantenerse
firmemente en guardia. No obstante, estaba dispuesto a ser solo un poco egoísta, pues
con  seguridad  jamás  se  le  había  presentado  una  oportunidad  de  serlo  más  atractiva
que  ésta.  En  una  palabra,  «solo  un  poco»  era  justo  aquello  que  Miss  Bartram  le



permitiera, entre un día y otro.

Jamás  la  coaccionaría  lo  más  mínimo  y  tendría  bien  presente  las  líneas  en  las  que
debería reflejarse la consideración altísima que tenía de ella. Establecería con minucia
los epígrafes bajo los que los asuntos, peticiones y peculiaridades (se permitió darles
la  amplitud  de  aquel  nombre)  de  May  Bartram  entrarían  en  sus  futuras  relaciones.
Naturalmente,  todo  esto  era  una  señal  de  que  daba  por  sentado  que  habría  una
relación.  No  cabía  hacer  nada  al  respecto.  Simplemente  existía;  había  surgido  con
aquella  primera  pregunta  desgarradora  que  ella  le  hizo  bajo  la  luz  otoñal,  allí,  en
Weatherend. La forma real que debiera haber adoptado, basándose en la pervivencia
de la relación, era la del matrimonio. Pero lo malo era que aquello mismo en lo que se
basaba hacía imposible el matrimonio. En resumen, no podía invitar a una mujer a que
compartiera su situación de condena, temor y obsesión; y el resultado de aquello era
precisamente lo que le preocupaba. Algo se ocultaba, acechándole, entre el ir y venir
de los meses y los años, como una bestia agazapada en la jungla. Poco importaba si la
bestia  agazapada  estaba  destinada  a  matarle  o  a  morir.  El  punto  decisivo  era  el
inevitable salto de la criatura; y la lección decisiva que había que extraer era que un
hombre con sensibilidad no se hace acompañar por una dama a una cacería de tigres.
Tal era la imagen bajo la que había acabado por representar su vida.

No obstante,  al  principio,  en  las  desperdigadas  horas  que  pasaron  juntos,  no  habían
aludido a esa imagen; señal de que estaba generosamente dispuesto a demostrar que
no  esperaba  —ni  en  realidad  le  importaba—  estar  siempre  hablando  de  aquel  tema.
Ese  rasgo  aparente  de  uno  es  como  una  joroba  en  la  espalda.  La  diferencia  que
implicaba existía cada minuto del día, independientemente de que se hablara o no de
ello.  Por supuesto,  uno argumentaba como un jorobado porque, aunque no fuera por
otra cosa, la cara del jorobado estaba siempre allí.

Eso  perduraba  y  ella  le  observaba;  pero  como,  en  general,  se  observa  mejor  en
silencio,  su  vigilia  adoptaría  predominantemente  esa  forma.  Al  mismo  tiempo,  y  aun
así,  no quería  ser  solemne;  creía  que tendía a  mostrarse demasiado solemne con los
demás. Había que ser claro y natural con la única persona que lo sabía —aludir a ello
más que dar la impresión de evitarlo, evitarlo más que dar la impresión de hacerlo—,
y,  en  cualquier  caso,  conservarlo,  fresco  e  incluso  divertido  antes  que  pedante  y
lúgubre. Consideraciones de aquella índole estaban sin duda en su mente cuando, por
ejemplo,  escribió  amablemente  a  Miss  Bartram  que  el  gran  acontecimiento,  que
durante tanto tiempo creyó en manos de los dioses, no era sino el incidente, que tan
de cerca le  tocaba,  de su adquisición de la  casa en Londres.  Aun así,  fue la  primera
alusión que habían vuelto a hacer, no habiendo necesitado ninguna otra hasta la fecha;
pero  cuando,  tras  informarle  de  cómo iban  las  cosas,  le  respondió  que  no  estaba  en
absoluto satisfecha con que aquella trivialidad fuera el climax de una expectativa tan
especial, casi le obligó a preguntarse si no tendría ella incluso mayor concepto de su
singularidad del que él tenía sobre sí mismo. De todos modos, a medida que pasaba el
tiempo, estaba destinado a darse cuenta, poco a poco, de que ella observaba su vida



tan constantemente, juzgándola y midiéndola, a la luz de lo que sabía, que con el paso
de los años, aquello llegó por fin a no mencionarse nunca entre ellos, salvo como «su
auténtica  verdad».  Ésa  había  sido  siempre  la  forma que  él  tenía  de  nombrarlo,  pero
ella se había plegado a esa forma tan discretamente que, mirando atrás desde el final
de una etapa, él sabía que no era perceptible el momento en que, como él diría, May
había penetrado su circunstancia o cambiado su actitud de hermosa indulgencia por la
más hermosa aún de creer en él.

Siempre  estaba  dispuesto  a  acusarla  de  que  lo  consideraba  el  más  inofensivo  de  los
maníacos, y a la larga —puesto que duró tanto tiempo— fue la descripción más sencilla
de  su  amistad.  Ella  pensaba  que  a  él  le  faltaba  un  tornillo  pero,  a  pesar  de  eso,  le
gustaba y, frente al resto del mundo, era prácticamente su amable y sabia guardiana,
sin remuneración pero bastante entretenida y, a falta de otros vínculos más cercanos,
ocupada sin descrédito. El resto del mundo le consideraba un excéntrico, pero ella, y
nadie  más  que  ella  sabía  cómo  y,  ante  todo,  por  qué  era  un  excéntrico  y  aquel
conocimiento  le  permitía,  por  tanto,  disponer  el  velo  encubridor  con  los  pliegues
correctos. Ella aceptaba la animación que él le ofrecía —puesto que entre ellos debía
pasar  por  animación—  como  aceptaba  todo  lo  demás;  pero  ciertamente  ella,  con  su
inequívoca  sensibilidad,  se  daba  perfecta  cuenta  de  la  exquisita  percepción  que
Marcher tenía del extremo al que había llegado a persuadirla.

Ella,  por  lo  menos,  nunca  se  refería  al  secreto  de  su  vida  salvo  como  «la  auténtica
verdad sobre usted» y, en realidad, tenía un modo maravilloso de hacer que pareciera
que,  como  tal,  era  también  el  secreto  de  su  propia  vida.  Aquel  era,  en  resumen,  el
modo como Marcher percibía constantemente que ella le asumía. En general, no podía
llamarlo de otra manera. Él se tomaba en cuenta a sí mismo, pero ella, con exactitud,
le  tomaba  en  cuenta  mucho  más  todavía;  en  cierto  modo  porque,  con  mejor
perspectiva para ver  el  asunto,  rastreaba su desgraciada perversión en etapas de su
desarrollo que él difícilmente podía seguir. El sabía cómo se sentía, pero, además ella
sabía también el aspecto que tenía al sentirlo; sabía cada una de las cosas importantes
que  insidiosamense  te  abstenía  de  hacer,  pero  ella  podía  calcular  la  suma  a  la  que
ascendían, comprender cuánto podía haber hecho si su espíritu no hubiera tenido que
soportar un peso tan abrumador,  y  en consecuencia establecer cómo, a pesar de ser
inteligente, no alcanzaba a entender ciertas cosas. Ella conocía sobre todo el secreto
que  encerraban  las  diferentes  posturas  que  él  adoptaba:  en  su  pequeña  oficina
gubernamental, en la administración de su patrimonio, en el cuidado de su biblioteca,
de  su  jardín  en  el  campo,  con  la  gente  de  Londres  cuyas  invitaciones  aceptaba  y
devolvía,  y  el  despego  que  se  ocultaba  tras  ellas  y  que  convertía  todo  su
comportamiento,  todo  lo  que  de  algún  modo  podía  llamarse  comportamiento,  en  un
acto de permanente disimulo. Había acabado poniéndose una máscara pintada con el
rictus  social  de  la  sonrisa,  a  través  de  cuyos  orificios  asomaba  la  expresión  de  una
mirada  que  no  casaba  en  absoluto  con  el  resto  de  las  facciones.  El  necio  mundo,
incluso después de tantos años, nunca había llegado a descubrirlo por completo. May
Bartram era la única que lo había hecho y, con un arte indescriptible, había logrado la



hazaña de encontrarse al mismo tiempo, o tal vez solo alternativamente, con los ojos
frente a ella y fundir su propia visión, como por encima del hombro, con los ojos que
atisbaban por los orificios.

Así,  mientras  envejecían  juntos,  vigilaba  con  él  y  dejó  que  la  alianza  que  componían
diera  forma  y  color  a  su  propia  existencia.  También  bajo  sus  modales  aprendió  a
instalarse el desapego, y su comportamiento, en el sentido social, se convirtió en una
falsa  expresión  de  sí  misma.  Solo  había  una  expresión  suya  que  hubiera  podido  ser
verdadera en todo momento y que, directamente no podía manifestar a nadie, y menos
que a nadie a John Marcher. Toda su actitud era una declaración virtual, pero para él,
aquella  percepción  parecía  estar  destinada  solo  a  ocupar  su  lugar  como  una  de  las
muchas  cosas  expelidas  necesariamente  de  su  conciencia.  Además,  si,  como  él,  ella
debía  ofrecer  sacrificios  a  la  auténtica  verdad  de  ambos,  había  que  dar  por  sentado
que  la  recompensa  a  tales  sacrificios  podría  haber  tenido  para  May  un  efecto  más
inmediato  y  natural.  En  esta  etapa  de  Londres,  hubo  largos  períodos  en  los  que,
cuando  estaban  juntos,  un  extraño  podría  haberles  escuchado  sin  aguzar  el  oído  lo
más  mínimo;  por  otra  parte,  la  auténtica  verdad  podía  igualmente  emerger  a  la
superficie  en  cualquier  momento  y  entonces  el  oyente  se  hubiera  preguntado,  en
verdad, de qué estaban hablando. Desde un principio habían resuelto que la sociedad
era,  afortunadamente,  poco  inteligente,  y  el  margen  que  esto  les  concedía  se  había
convertido  justificadamente  en  uno  de  sus  lugares  comunes.  No  obstante,  aún  había
momentos en que la situación volvía a ser casi nueva, generalmente bajo el efecto de
alguna  expresión  que  ella  misma  formulaba.  Sin  duda,  sus  expresiones  se  repetían,
pero los intervalos eran amplios.

—Lo  que  nos  salva,  sabe,  es  que  respondemos  por  completo  a  una  apariencia  muy
común:  la  del  hombre  y  la  mujer  cuya  amistad  se  ha  convertido  en  un  hábito  tan
cotidiano como para ser al fin indispensable.

Éste era, por ejemplo, uno de los comentarios que había tenido oportunidad de hacer
con  bastante  frecuencia,  aunque  lo  exponía  de  modo  diferente  según  la  ocasión.  Lo
que nos atañe en especial es el giro que ella dio a uno de ellos en el transcurso de una
tarde en que Marcher había ido a verla con motivo de su cumpleaños. El aniversario
había  coincidido  con  un  domingo  de  una  temporada  de  niebla  densa  y  ambiente
general  sombrío;  pero  John  le  había  traído  su  acostumbrada  ofrenda,  porque  la
conocía ya desde hacía el tiempo suficiente como para haberse establecido entre ellos
cientos de pequeños hábitos. El regalo que le hacía en su cumpleaños era un modo de
probarse a sí mismo que no se había sumido en el más absoluto egoísmo. En su mayor
parte, solo se trataba de pequeñas bagatelas, pero dentro de su estilo siempre era algo
fino y, sistemáticamente, tenía cuidado de pagar por ello más de lo que pensaba que
se podía permitir.

—Al menos, nuestro hábito le pone a salvo ¿no se da cuenta?; porque después de todo,
para  la  gente  común,  le  hace  indistinguible  de  los  demás  hombres.  ¿Cuál  es  el



distintivo más arraigado de los hombres en general?

Pues, la capacidad de pasar un tiempo ilimitado con mujeres insulsas; no diría que lo
pasan sin aburrirse, pero no les importa, es decir no cambian por ello bruscamente de
actitud; lo que resulta lo mismo. Yo soy su mujer insulsa, una parte del pan cotidiano
por el que reza en la iglesia. Eso borra sus huellas mejor que ninguna otra cosa.

—Y  qué  borra  las  suyas?  —preguntó  Marcher,  a  quien  su  insulsa  mujer  podía  casi
siempre  divertir  hasta  aquel  punto—.  Desde  luego,  me  doy  cuenta  de  lo  que  quiere
decir  con  lo  de  salvarme  de  alguna  forma,  frente  a  los  demás:  me  he  dado  cuenta
desde  el  principio.  Pero  ¿qué  le  salva  a  usted?  Sabe  muy  bien  que  pienso  en  ello  a
menudo.  Daba  la  impresión  de  que  a  veces  también  ella  lo  pensaba,  pero  de  muy
distinta manera.

—Quiere decir en lo que respecta a la gente?

—Bueno,  realmente  se  ha  implicado  tanto  en  mi  vida  como  una  especie  de
consecuencia de haberme implicado yo en la  suya.  Quiero decir  que siento una gran
estima por usted y le estoy inmensamente agradecido por todo lo que ha hecho por mí.
A  veces  me  pregunto  si  es  totalmente  justo.  Quiero  decir  si  es  justo  haberla
involucrado así  y,  si  se  me permite  decirlo,  interesado.  Me siento  casi  como si  no  le
hubiera quedado realmente tiempo para hacer nada más.

—Para  nada  más  que  estar  interesada?  —preguntó—.  ¿Oh,  ¿y  qué  otra  cosa  podría
desear  hacer?  Si  he  estado  «velando»  con  usted,  tal  como  acordamos  hace  mucho
tiempo, la vigilia es siempre absorbente en sí misma.

—Desde luego —dijo John Marcher—. ¡Si no hubiera tenido esa curiosidad! Pero, ¿no
se le ocurre a veces,  a medida que pasa el  tiempo,  que su curiosidad no está siendo
visiblemente recompensada?

May Bartram hizo una pausa.

—Por casualidad me lo pregunta porque siente que la suya no lo ha sido? Quiero decir,
por tener que esperar tanto tiempo.

Comprendió muy bien lo que ella quería decir.

—A  que  suceda  la  cosa  que  nunca  sucede?  ¿A  que  salte  la  bestia?  No,  mi  actitud
respecto a eso no ha cambiado. No es un asunto en el que pueda elegir o decidir un
cambio.  No se  trata  de  algo  que pueda ser  alterado.  Está  en  manos  de  los  dioses.  Y
uno  está  sujeto  a  sus  propias  reglas:  así  es  como se  está.  En  cuanto  a  la  forma que
tomen esas reglas y el modo en que actúen, es asunto de ellas.



—Sí —contestó Miss Bartram—, claro que el propio destino se cumple; claro que no ha
dejado  de  cumplirse,  a  su  propio  modo  y  manera.  Solo  que,  ¿sabe?,  en  su  caso,  el
modo y la manera de cumplirse deberían haber sido algo… bueno, tan excepcional y,
podríamos decir, tan exclusivamente personal, que…

Al oír esto, algo le obligó a mirarla con desconfianza.

—Dice que «debería haber sido», como si en su corazón hubiera empezado a dudar.

—¡Oh! —protestó ella vagamente.

—Como si creyera —continuó— que nada sucederá ya.

May movió la cabeza lentamente, pero permaneció insondable.

—Está muy lejos de lo que pienso.

Él continuó mirándola.

—Qué es lo que le pasa entonces?

—Bien —respondió tras otra pausa—, lo que me pasa sencillamente es que estoy más
segura que nunca de que mi curiosidad, como usted la llama, será recompensada con
creces.

Ahora estaban francamente serios; él se había levantado de su asiento y una vez más
daba  vueltas  por  el  saloncito  en  el  que,  año  tras  año,  sacaba  a  relucir  su  inevitable
tópico; en el que, como él hubiera dicho, había saboreado una íntima armonía en cada
sugerencia; donde cada objeto le resultaba tan familiar como los de su propia casa y
las mismísimas alfombras estaban tan desgastadas por su vacilante caminar como las
mesas de las viejas contadurías lo están por generaciones de codos de contables. Las
generaciones  de  sus  inestables  estados  de  ánimo habían  trabajado  allí  y  aquel  lugar
era  la  historia  escrita  de  toda  su  vida  adulta.  Bajo  la  impresión  de  lo  que  su  amiga
acababa  de  decir,  se  sintió,  por  algún  motivo,  más  consciente  de  estas  cosas,  por  lo
que tras una pausa, volvió a detenerse frente a ella.

—Es posible que haya llegado a tener miedo? —preguntó.

—Miedo?  Al  oírla  repetir  la  palabra,  Marcher  pensó  que  su  pregunta  había  alterado
ligeramente el color en el rostro de May; así que temeroso de haber dado de lleno en
una verdad, explicó muy amablemente:

—Como  recordará,  eso  fue  lo  que  me  preguntó  hace  tanto  tiempo,  aquel  día  en
Weatherend.



—Oh sí, y usted me dijo que no sabía, que tendría que verlo yo misma. Hemos hablado
muy poco de eso desde entonces, a pesar del tiempo transcurrido.

—Precisamente  —intervino  Marcher—  como  si  efectivamente  fuera  un  asunto
demasiado  delicado  para  tratarlo  con  libertad.  Como  si  presionados  por  ello,
pudiéramos descubrir que tengo miedo. Porque entonces —dijo— tal vez no sabríamos
qué hacer, ¿verdad?

De momento, no contestó a esta pregunta.

—Hubo  días  en  los  que  pensé  que  tenía  miedo.  Unicamente  que,  por  supuesto  ha
habido días en los que hemos pensado casi de todo —añadió.

—De todo, ¡oh! —Marcher gimió suavemente con un jadeo medio extinguido, frente al
rostro, más descubierto entonces de lo que había estado durante mucho tiempo, de la
fantasía  que  siempre  les  acompañaba  y  que,  en  incontables  ocasiones,  tenía  en  la
mirada un destello feroz, como si fueran los propios ojos de la Bestia, y, acostumbrado
a ellos como lo estaba, aún podían arrancarle el tributo de un suspiro que emergía de
las profundidades de su ser. Todo lo que habían pensado, al principio y al final, rodaba
a su alrededor;  el  pasado parecía  haberse reducido a  una mera especulación estéril.
En  realidad,  le  parecía  que  aquello  era  lo  que  colmaba el  lugar:  la  simplificación  de
todo excepto del estado de alerta. Solamente quedaba eso, colgando en el vacío que lo
rodeaba. Incluso su miedo inicial, si había sido miedo, se había perdido en el desierto.

—No obstante, me figuro que ya ve que ahora no tengo miedo —continuó.

—Lo que veo es que, como yo lo percibía, ha logrado algo casi sin precedentes en su
modo de acostumbrarse al peligro. Al vivir tanto tiempo y tan íntimamente con él, ha
dejado de sentirlo como tal; sabe que está ahí, pero es indiferente e incluso ha dejado
de silbar en la oscuridad como hacía antes. Teniendo en cuenta de qué peligro se trata
—May Bartram concluyó—: yo diría que no creo que su actitud pueda superarse.

—Es heroica? —John Marcher esbozó una tenue sonrisa.

—Por supuesto, puede llamarlo así.

—Soy, entonces, un hombre valeroso? —reflexionó.

—Eso es lo que iba a demostrarme.

Sin embargo, continuó preguntándose.

—Pero acaso el hombre valeroso no sabe lo que teme y lo que no teme? Yo no lo sé. No



logro enfocarlo. No puedo nombrarlo. Solo sé que estoy expuesto.

—Sí, pero expuesto —cómo lo diría— directa e íntimamente. De eso estoy totalmente
segura.

—Tan  segura  como  para  estar  convencida,  en  lo  que  podríamos  llamar  el  final  de
nuestra vigilia, de que no tengo miedo?

—No tiene miedo. Pero no es el  final  de nuestra vigilia.  Es decir,  no es el  final  de la
suya. Aún le queda todo por ver —dijo.

—Entonces,  ¿por  qué  a  usted  no?  —preguntó.  Durante  todo  el  día  había  tenido  la
sensación,  y  aún  la  tenía,  de  que  le  ocultaba  algo.  Como  ésta  había  sido  la  primera
impresión, marcó una especie de hito. El caso fue aún más manifiesto al no contestar
ella inmediatamente a su pregunta; lo que a su vez le dio pie para continuar—: Usted
sabe algo que yo no sé. —Entonces su voz, para ser la de un hombre valeroso, tembló
ligeramente—. Sabe lo que va a suceder. —El silencio y la expresión del rostro de May
que eran casi una confesión, le afianzaron en su ideal—: Lo sabe y teme decírmelo. Es
tan malo que teme que lo descubra.

Todo esto podría ser cierto, porque a ella le parecía como si, de improviso, él hubiera
atravesado una línea misteriosa que ella secretamente hubiera trazado a su alrededor.
Aun así, May no debería, después de todo, haberse preocupado, y la culminación real
de aquello era que, de todos modos, él tampoco debería hacerlo.

—Jamás lo averiguará.

III

Sin embargo, tal como he dicho, todo esto iba a marcar un hito. Se revelaba en cómo,
repetidamente,  incluso  tras  largos  intervalos,  otras  cosas  que  sucedieron  entre  ellos
mostraban, en relación a aquel momento, un carácter de recuerdo y consecuencia. Su
efecto  inmediato  había  sido  obviamente,  el  de  aligerar  la  insistencia,  casi  el  de
provocar una reacción; como si el asunto que compartían hubiera caído por su propio
peso  y  como  si,  además,  por  aquel  motivo,  Marcher  hubiera  recibido  una  de  sus
ocasionales advertencias contra el egotismo.

Sentía que, en general, había mantenido alerta muy decentemente su conciencia sobre
la  importancia  de  no  ser  egoísta;  y  era  verdad  que  nunca  había  pecado  en  esta
dirección  sin  intentar,  casi  de  inmediato,  inclinar  la  balanza  al  otro  lado.  Si  la
temporada  lo  permitía,  reparaba  con  frecuencia  su  falta  invitando  a  su  amiga  a
acompañarle  a  la  ópera;  y  así,  a  menudo  sucedía  que,  para  demostrarle  que  no
deseaba  que  nutriera  su  alma  con  un  solo  tipo  de  alimento,  él  la  llevaba  allí  una
docena de noches al mes. Solía ocurrir incluso que, al acompañarla de vuelta a casa en



tales ocasiones, entrara con ella a terminar la velada, como él decía; y para conseguir
su  propósito  aún  mejor,  se  sentara  a  la  frugal  pero  siempre  esmerada  cena  que
aguardaba  para  su  deleite.  Conseguía  su  propósito,  pensaba,  no  insistiéndole
constantemente  sobre  sí  mismo;  lo  conseguía,  por  ejemplo,  en  los  momentos  en  los
que,  estando  el  piano  a  mano  y  ambos  familiarizados  con  él,  repetían  juntos
fragmentos de la ópera que acababan de escuchar. Sin embargo, fue casualmente en
una de esas  ocasiones cuando le  recordó que no había  respondido a  cierta  pregunta
formulada en la conversación que tuvieron en su último cumpleaños—. ¿Qué es lo que
le salva a usted? —quería decir  qué le salvaba a ella de aparecer como una variante
del tipo humano común. Si prácticamente él había escapado a los comentarios, según
ella,  haciendo lo  que la  mayoría  de los  hombres  hacen en lo  fundamental:  encontrar
respuesta a la vida componiendo algún tipo de alianza con una mujer del mismo tipo
que  ellos,  ¿cómo  había  escapado  May  y  cómo  podía  haber  fracasado  su  alianza,  tal
como era, y suponiendo que fuera más o menos evidente para los demás, en evitar que
seguramente la gente hablara de ella?

—Nunca  dije  que  nuestra  alianza  no  haya  sido  la  causa  de  que  hablaran  de  mí
—contestó May Bartram.

—¡Ah bueno, entonces no se ha «salvado»!

—Para  mí  no  ha  sido  un  problema.  Si  usted  ha  tenido  su  mujer,  yo  he  tenido  mi
hombre —dijo.

—Y quiere decir que eso la deja indemne?

¡Oh, siempre parecía que había tanto por decir!

—No sé por qué no debería dejarme tan indemne como le deja a usted, humanamente,
que es de lo que estamos hablando.

—Ya veo —contestó Marcher—. «Humanamente»,  sin duda,  prueba que vive con una
finalidad. Es decir, no solo para mí y mi secreto.

May Bartram sonrió.

—No pretendo que pruebe exactamente que no vivo para usted. Lo que está en tela de
juicio es mi intimidad con usted.

Rió al darse cuenta de lo que quería decir.

—Sí;  pero puesto  que,  como dice,  yo  soy  solo  un tipo  normal  en relación a  lo  que la
gente entiende, usted no es más que otro tipo corriente, ¿no? Me ayuda a pasar por un
hombre  como  los  demás.  Por  tanto  si  lo  soy,  si  la  entiendo  bien,  usted  no  está



comprometida. ¿Es así?

Tras otro momento de vacilación, habló con suficiente claridad.

—Eso  es.  Lo  único  que  me  preocupa  es  ayudarle  a  pasar  por  un  hombre  como
cualquier otro.

Puso la máxima atención en agradecer el comentario con generosidad.

—¡Qué amable y maravillosa es usted conmigo! ¿Cómo podré recompensarla?

Hizo su última grave pausa, como si contemplara varias alternativas. Pero eligió:

—Continuando siendo como es.

Se  sumergieron  en  aquel  «continuar  siendo  como  él  era».  Y  realmente  duró  tanto
tiempo que llegó inevitablemente el día de un nuevo sondeo de sus profundidades. Era
como si estas profundidades, salvadas constantemente por una estructura lo bastante
firme,  a  pesar  de  su  ligereza  y  su  ocasional  oscilación  en  el  aire  en  cierto  modo
vertiginosa,  invitaran  de  vez  en  cuando,  para  tranquilizar  los  nervios,  a  lanzar  la
plomada  y  medir  el  abismo.  Además,  había  que  señalar  una  diferencia  definitiva
debido a que, durante todo aquel tiempo, ella no parecía sentir la necesidad de rebatir
la acusación que él había formulado justo antes de terminar una de las más intensas
de sus últimas discusiones, de guardar una idea que no se atrevía a expresar. Él había
tenido entonces la sensación de que ella «sabía» algo y que era malo, demasiado malo
para  contárselo.  Cuando  habló  de  ello  como  de  algo  tan  ostensiblemente  malo  que
temía que él  llegara a  descubrirlo,  su  respuesta  había  sido demasiado ambigua para
que  el  asunto  quedara  así  y,  no  obstante,  para  la  especial  sensibilidad  de  Marcher,
demasiado temible para volver a tocarlo. Daba vueltas a su alrededor a una distancia
que  se  estrechaba  y  ensanchaba  alternativamente  y  que  sin  embargo  no  estaba
influida por la conciencia que él tenía de que, después de todo, no había nada que ella
pudiera «conocer» mejor que él. Ella no tenía ninguna fuente de conocimiento que él
no  tuviera  igualmente,  salvo  que,  por  supuesto,  podía  tener  una  receptividad  más
acusada.

Eso  era  lo  que  las  mujeres  tenían  respecto  a  lo  que  les  interesaba;  podían  percibir
cosas, en lo que se refería a los demás, que ellos a menudo no habrían podido percibir
por  sí  mismos.  Su  receptividad,  sensibilidad  e  imaginación  eran  conductores  y
reveladores,  y  lo  maravilloso  de  May  Bartram  radicaba  especialmente  en  que  se
hubiera entregado de aquel modo a su caso. Sentía en estos días lo que, por extraño
que  parezca,  no  había  sentido  con  anterioridad:  el  terror  creciente  de  perderla  en
alguna  catástrofe  —una  catástrofe  que,  sin  embargo,  no  sería  en  absoluto  la
catástrofe;  en  parte  debido  a  que,  casi  de  repente,  ella  había  empezado  a  parecerle
más  útil  que  nunca  hasta  entonces  y,  en  parte  debido  a  un  atisbo  de  incertidumbre



respecto  a  su  salud,  coincidente  e  igualmente  nuevo—.  Era  característico  del  íntimo
desapego  que  hasta  aquel  momento  había  cultivado  con  tanto  éxito  y  del  que  toda
nuestra  descripción  es  una referencia,  era  característico  que sus  complicaciones,  tal
como  se  presentaban,  no  le  hubieran  parecido  nunca,  como  en  esta  crisis,
concentrarse  a  su  alrededor  hasta  el  punto  incluso  de  preguntarse  si,  en  verdad,  no
estaría por casualidad al alcance de la vista o el  oído, en contacto o al  alcance de la
mano, dentro de la inmediata jurisdicción de la cosa que aguardaba. Cuando llegó el
día que había de llegar, en que su amiga le confesó su temor de una grave enfermedad
de  la  sangre,  sintió  de  algún  modo  la  sombra  de  un  cambio  y  el  escalofrío  de  un
sobresalto.

Inmediatamente comenzó a imaginar adversidades y desastres y sobre todo a pensar
en el peligro que ella corría como una amenaza directa de privación personal para sí
mismo.  Esto,  desde  luego,  le  proporcionó  una  de  esas  parciales  recuperaciones  del
equilibrio  que  tan  agradables  le  resultaban:  ponía  de  manifiesto  que  lo  primero  que
aún tenía en su mente era el daño que ella podía sufrir. «¿Qué pasaría si ella muriese
antes  de  saber,  antes  de  ver…?»  Hubiera  sido  brutal  hacerle  esta  pregunta  en  los
primeros estadios de su enfermedad; pero a él,  la pregunta se le había formulado de
inmediato, con ansiedad, y la posibilidad de que aquello sucediera antes de resolver el
enigma era lo que más sentía. Además, si May «sabía» a consecuencia de haber tenido
alguna… ¿cómo podía llamarlo?,  iluminación mística irresistible,  esto no mejoraría el
asunto sino que lo empeoraría, puesto que la adopción inicial por parte de ella de su
propia curiosidad había llegado casi a convertirse en el fundamento de su vida. Había
estado  viviendo  para  ver  lo  que  había  de  ser  visto  y  sería  cruel  que  tuviera  que
rendirse antes de que la visión se consumara. Estas reflexiones, como digo, reavivaron
su generosidad; sin embargo, aunque le era posible hacerlas, a medida que pasaba el
tiempo, se encontraba cada vez más desconcertado. El tiempo se deslizaba para él con
un  flujo  extraño  y  constante,  y  lo  más  singular  de  aquella  singularidad  era  que,
independientemente  de  la  amenaza  de  un  gran  problema,  le  proporcionaba  casi  la
única  sorpresa  cierta  que  el  curso  de  su  vida,  si  es  que  se  le  podía  llamar  curso,  le
había ofrecido hasta entonces.

Ella  se  quedaba  en  casa  como  no  lo  había  hecho  nunca;  estaba  obligado  a  ir  allí  si
quería verla: ahora no podía reunirse con él en ningún lugar, aunque apenas quedara
un rincón de su amado y viejo Londres en el que, en distintas ocasiones del pasado, no
se hubiera reunido con él;  y  la encontraba siempre sentada junto al  fuego en la silla
honda  y  antigua  de  la  que  cada  vez  le  costaba  más  levantarse.  Un  día,  tras  una
ausencia más dilatada de lo habitual, se había sorprendido de encontrarla súbitamente
mucho mayor  de lo  que siempre había  pensado que era;  más tarde reconoció  que lo
súbito  había  sido  su  percepción:  le  había  sorprendido  súbitamente.  Parecía  mayor
porque,  inevitablemente,  después  de  tantos  años,  era  mayor,  o  casi,  lo  que,  por
supuesto,  era válido,  aún en mayor medida,  para su compañero.  Si  ella era mayor,  o
casi, John Marcher lo era con toda seguridad, y sin embargo fue la revelación en ella, y
no  en  sí  mismo,  lo  que  le  hizo  ver  claramente  la  verdad.  Aquí  empezaron  sus



sorpresas, y una vez que empezaron se multiplicaron; llegaron en torrente: fue como
si, del modo más extraño del mundo, hubieran estado todas ocultas, sembradas en un
apretado  haz  para  el  atardecer  de  la  vida,  la  hora  en  lo  que,  para  la  mayoría  de  la
gente, lo inesperado se ha extinguido.

Una  de  las  sorpresas  fue  haberse  descubierto  (porque  así  lo  había  hecho)
preguntándose realmente si el gran accidente no sería otra cosa que estar condenado
a ver cómo esta encantadora mujer, esta admirable amiga, llegaba a su fin. Nunca la
había  calificado  tan  francamente  como  al  verse  mentalmente  confrontado  con
semejante posibilidad; a pesar de lo cual, apenas le cabía duda de que, como respuesta
a su  largo enigma,  la  mera destrucción de uno de los  más hermosos  atributos  de su
circunstancia, sería una abyecta decepción. En relación a su actitud mental anterior,
representaría el derrumbamiento de su dignidad, bajo cuya sombra su existencia solo
podría  convertirse  en  el  más  grotesco  de  los  fracasos.  Había  estado  lejos  de
considerarla un fracaso a pesar del largo tiempo que había esperado la aparición de lo
que iba  a  convertirla  en éxito.  Había  esperado otra  cosa bien distinta,  no  algo como
aquello. Sin embargo, el aliento de su buena fe se ahogaba al advertir cuánto tiempo
había  esperado,  o  por  lo  menos,  cuánto  tiempo  había  esperado  su  amiga.  De  todos
modos,  el  que  pudiera  recordársela  como  alguien  que  había  esperado  en  vano  le
afectaba  intensamente  y  aún  más  porque  en  un  principio  él  no  había  hecho  sino
recrearse con la idea. Esta se fue haciendo más grave a medida que las condiciones de
salud  de  su  amiga  se  agravaban,  y  el  estado  mental  que  le  producía,  que  él  mismo
acabó  por  observar,  como  si  se  tratara  de  una  definida  deformidad  física,  podía
considerarse otra de sus sorpresas. Esta última fue seguida de otra más: la conciencia
realmente  pasmosa  de  una  pregunta  que  habría  permitido  que  tomase  cuerpo  si  se
hubiese  atrevido.  ¿Qué  significaba  todo?;  es  decir,  ¿qué  significaba  ella  y  su  vana
espera y su probable muerte y la insondable admonición de todo ello, a no ser que, en
este  momento  de  la  vida,  fuera  simple  y  abrumadoramente  demasiado  tarde  ya?  En
ninguna fase de su peculiar estado de conciencia había admitido nunca el susurro de
tal  censura;  jamás,  hasta  estos  últimos  meses,  había  sido  tan  infiel  a  su  convicción
como para no sostener que lo que le esperaba tenía su tiempo, tanto si a él le parecía
que lo tenía como si no. La certeza de que, por fin, por fin, prácticamente no lo tenía, o
que si lo tenía era en una cantidad ínfima, llegó a ser, muy pronto y a medida que le
iban  pasando  cosas,  una  realidad  con  la  que  su  vieja  obsesión  tuvo  que  contar;  y  la
apariencia,  progresivamente  confirmada,  de  que  a  la  gran  incertidumbre  que
proyectaba la larga sombra en la que había vivido no le quedaba ningún margen en el
que  afirmarse.  Puesto  que  debió  haberse  enfrentado  a  su  destino  en  el  Tiempo,
también  su  destino  debió  haber  actuado  en  el  Tiempo;  y  mientras  despertaba  a  la
sensación de no ser ya joven, que era exactamente la sensación de ser viejo, y a la vez,
del  mismo  modo,  a  la  sensación  de  ser  débil,  despertó  además  a  otro  asunto.  Todo
estaba  unido;  él  y  la  gran  incertidumbre  estaban  sujetos  a  la  misma  ley  indivisible.
Cuando,  por  consiguiente,  las  posibilidades  mismas  habían  envejecido,  cuando  el
secreto de los dioses había languidecido, tal vez incluso se había evaporado, aquello y
solo  aquello  era  el  fracaso.  No  hubiera  sido  fracaso  estar  arruinado,  deshonrado,



puesto en la picota o ahorcado; el fracaso era no ser nada. Y así, en el oscuro valle en
el que desembocaba el imprevisto giro que su camino había tomado, se sentía no poco
inseguro  caminando  a  tientas.  No  le  importaba  qué  golpe  espantoso  podría
aguardarle,  con  qué  ignominia,  con  qué  monstruosidad  pudieran  aún  asociarle
—puesto que, después de todo, no era tan anciano como para no poder sufrir—, si tan
solo  fuera  decentemente  proporcional  a  la  postura  mantenida  durante  toda  su  vida
ante la presentida presencia. No le quedaba sino un deseo: no haber sido «estafado».

IV

Fue entonces, una tarde en que la primavera del año era joven y nueva, cuando ella se
enfrentó a su manera a la más sincera revelación de estas inquietudes. Había ido tarde
a visitarla, pero la noche no había caído y May apareció ante él a la luz fresca y clara
de los atardeceres de abril que a menudo nos afectan con una tristeza más intensa que
las  horas  más  grises  del  otoño.  La  semana  había  sido  cálida;  se  suponía  que  la
primavera había comenzado pronto y May Bartram se sentaba, por primera vez aquel
año,  frente  a  la  chimenea  apagada;  un  hecho  que  para  la  sensibilidad  de  Marcher
confería al escenario del que ella formaba parte un aspecto sereno y definitivo, un aire
como  si  supiera,  en  su  orden  inmaculado  y  su  austera  alegría  sin  sentido,  que  no
volvería a ver nunca otro fuego. Su propio aspecto (no hubiera sabido decir por qué)
intensificaba la  sensación.  Casi  tan  blanca como la  cera,  con señales  y  marcas  en el
rostro,  tan  finas  y  numerosas  como  si  hubieran  sido  grabadas  con  una  aguja,  con
suaves y blancos ropajes realzados por un chal verde pálido, cuyo tono delicado había
sido consagrado por los años, era la imagen de una esfinge serena y exquisita, aunque
impenetrable,  y  cuya  cabeza,  o  tal  vez  toda  su  persona,  hubiera  sido  recubierta  con
polvo de plata. Era una esfinge; no obstante, con sus pétalos blancos y el follaje verde
podía haber sido también un lirio; pero un lirio artificial,  maravillosamente imitado y
mantenido  constantemente,  sin  polvo  ni  mancha  —aunque  no  exento  de  una  suave
languidez y un laberinto de imperceptibles arrugas—, bajo una campana de cristal. La
perfección en el cuidado de la casa, de gran pulimento y detalle, reinaba siempre en
sus habitaciones, pero ahora, en especial, a Marcher le parecía como si todo en ellas
hubiera sido envuelto, doblado y guardado, de forma que ella pudiera sentarse con las
manos  enlazadas  sin  nada  más  que  hacer.  Tal  como  la  veía,  estaba  «al  margen  de
aquello»; su trabajo había terminado; se comunicaba con él como a través de un golfo,
o  desde  un  islote  de  descanso  al  que  ya  había  llegado,  y  eso  le  hacía  sentirse
extrañamente abandonado. ¿Sería (o quizás no lo fuera) que, por haber pasado tanto
tiempo  velando  con  él,  la  respuesta  a  su  pregunta  hubiera  flotado  ante  su  vista  y
asumido un nombre, de modo que su tarea había concluido realmente? Había llegado a
acusarla de esto cuando, muchos meses atrás, le había dicho que, incluso entonces, le
estaba ocultando algo que ella sabía. Era un tema sobre el que no se había aventurado
a insistir desde aquel momento, temiendo vagamente que, si lo hacía, podían crearse
diferencias e incluso desavenencias entre ellos. En resumen, en los últimos tiempos se
sentía  más  irritable  que  nunca  en  todos  aquellos  años.  Y  resultaba  extraño  que  su
irritabilidad hubiera aguardado hasta el momento que había empezado a dudar y que



se  hubiera  contenido  tanto  tiempo cuando  estaba  seguro.  Tenía  la  impresión  de  que
algo caería sobre su cabeza si  decía la palabra incorrecta,  algo,  que de esa forma al
menos,  pondría  fin  a  su  ansiedad.  Pero  no  quería  proferir  la  palabra  incorrecta;  eso
haría  que  todo  fuera  horrible.  Deseaba  que  el  conocimiento  del  que  carecía
descendiera sobre él,  como si se dejara caer por su propio y majestuoso peso. Si era
ella  quien  iba  a  abandonarle,  con  toda  seguridad  se  despediría.  Por  este  motivo  no
volvió  a  preguntarle  directamente  lo  que  sabía;  pero  también  por  la  misma  razón,
abordando el asunto desde otro ángulo, le dijo en el curso de su visita:

—Qué considera que es lo peor que puede sucederme en esta etapa de mi vida?

Se  lo  había  preguntado  bastante  a  menudo  en  el  pasado;  con  el  curioso  e  irregular
ritmo de sus vehemencias y suspicacias, habían intercambiado opiniones sobre ello y
después habían visto  cómo aquellas  ideas se desvanecían,  por  intervalos  de frialdad,
como figuras dibujadas en la  arena del  mar.  Había sido siempre característico de su
conversación  que  las  alusiones  más  antiguas  que  se  hacían  no  requerían  sino  un
pequeño rechazo y reacción para que volvieran a surgir, pareciendo nuevas en aquel
momento. Por eso, ahora, ella podía enfrentarse a su pregunta con bastante paciencia
y frescura.

—¡Oh, sí, lo he pensado repetidas veces, pero desde el comienzo siempre me pareció
imposible decidirme. He pensado en cosas terribles entre las que era difícil elegir; y lo
mismo debe de haberle pasado a usted.

—¡Por supuesto! Ahora me parece que apenas he hecho otra cosa. Tengo la sensación
de  haber  pasado  mi  vida  sin  pensar  en  nada  salvo  en  cosas  espantosas.  Muchas  de
ellas  se  las  he  mencionado  en  diversas  ocasiones,  pero  hubo  otras  que  no  pude
mencionar.

—Eran demasiado espantosas?

—Demasiado, algunas eran demasiado espantosas.

Ella  le  miró  durante  un  momento,  y  al  mirarla  Marcher  se  enfrentó  a  la  sensación
ilógica  de  que  sus  ojos,  contemplados  en  toda  su  claridad,  eran  aún  tan  hermosos
como lo  habían sido en su juventud,  aunque aquella  hermosura tuviera un extraño y
frío destello; un destello que, de algún modo, era parte del efecto, o tal vez más bien
parte de la causa, de la dulzura pálida y rigurosa de la estación y la hora.

—Y sin embargo —dijo, por fin—, hay horrores que hemos nombrado.

El ver una figura como ella en un cuadro como aquel hablar de «horrores», acentuaba
la  extrañeza  pero,  pasados  unos  minutos,  iba  a  hacer  algo  todavía  más  extraño
(aunque  él  no  adquiriera  plena  conciencia  de  ello  sino  más  tarde)  y  los  indicios  de



aquella acción flotaban ya en el aire. Uno de los indicios relacionados con aquello era
el que sus ojos tuvieran de nuevo el temblor vehemente de su plenitud. No obstante,
tenía que admitir lo que ella había dicho.

—Oh, sí, hubo veces que fuimos muy lejos.

Se  daba  cuenta  de  que  hablaba  como  si  todo  hubiera  terminado.  Bueno,  ojalá  fuera
así; y, para él, la consumación dependía claramente, cada vez más, de su compañera.
Ahora, sin embargo, ella sonreía suavemente.

—¡Oh, sí, muy lejos…

Resultaba singularmente irónico.

—Quiere decir que está dispuesta a ir más lejos todavía?

Mientras  continuaba  mirándole,  May  resultaba  frágil,  anciana  y  encantadora;  y  sin
embargo era como si hubiese perdido el hilo.

—De verdad considera que fuimos tan lejos?

—Pero yo creía que era precisamente eso en lo que estaba haciendo hincapié, en que
habíamos mirado de frente la mayoría de las cosas.

—Incluyéndonos  a  nosotros?  —Todavía  sonreía—.  Pero  tiene  mucha  razón.  Hemos
vivido juntos enormes fantasías; a menudo, grandes miedos; pero no hemos expresado
algunos de ellos.

—Entonces aún no nos hemos enfrentado a lo peor. Creo que yo podría enfrentarlo si
supiera  de  qué  cree  que  se  trata.  Siento  —explicó—  como  si  hubiera  perdido  la
capacidad  de  concebir  tales  cosas.  —Se  preguntaba  si  su  aspecto  resultaba  tan
confuso como sus palabras—. Se me ha agotado.

—Entonces, ¿por qué supone que la mía no? —preguntó.

—Porque  me  ha  dado  señales  de  lo  contrario.  No  se  trata  de  que  usted  conciba,
imagine,  compare.  Ahora,  no  se  trata  de  elegir.  —Por  fin  lo  soltó—:  Usted sabe algo
que yo no sé. Ya me lo dejó entrever antes.

En  aquel  momento  se  dio  cuenta  de  que  sus  últimas  palabras  le  habían  afectado
considerablemente, pero habló con firmeza.

—Yo no le he dejado entrever nada, querido.



Él negó con la cabeza.

—No puede ocultarlo.

—¡Oh, oh! —murmuró May Bartram sobre lo que no podía ocultar. Era casi un gemido
ahogado.

—Lo  admitió  hace  meses  cuando  le  hablé  de  ello  como  de  algo  que  temía  que  yo
descubriese. Me respondió que yo no podía descubrirlo, que no lo haría, y no pretendo
haberlo  descubierto.  Pero,  por  lo  tanto,  pensaba en algo,  y  ahora veo que debía ser,
que todavía es, en la posibilidad que, entre todas las posibilidades, se le ha confirmado
como  la  peor.  Por  esta  razón  recurro  a  usted  —continuó—.  Ahora  solo  temo  la
ignorancia,  el  conocimiento  no  me  asusta.  —Y  como  durante  unos  instantes  ella  no
decía nada,  continuó—: Lo que me hace estar seguro es que veo en su cara y siento
aquí, en este aire y entre estas paredes, que usted ha salido de esto. Lo ha conseguido.
Ha vivido su experiencia. Me abandona a mi destino.

May  le  escuchaba,  inmóvil  y  blanca  en  su  silla,  como si  de  hecho  tuviera  que  tomar
una  decisión,  de  manera  que  todo  su  porte  era  una  confesión  virtual,  aunque  aún
mantenía una mínima, delicada y profunda rigidez, una rendición imperfecta.

—Sería lo peor —dijo por fin—. Quiero decir la cosa que no he hecho jamás.

Aquello le acalló unos instantes.

—Más monstruoso que todas las monstruosidades que hemos nombrado?

—Más  monstruoso.  ¿O  acaso  no  es  eso  lo  que  expresa  con  suficiente  claridad  al
llamarlo lo peor? —preguntó.

Marcher reflexionó.

—Ciertamente,  si  se  refiere,  como  yo,  a  algo  que  incluye  toda  la  pérdida  y  la
verg&uuml;enza que cabe imaginar.

—Así  sería  si  sucediera  —dijo  May  Bartram—.  Pero  recuerde  que  solo  estamos
hablando de lo que a mí me parece.

—Es  lo  que  usted  cree  —contestó  Marcher—.  Para  mí  es  suficiente.  Siento  que  su
creencia  es  acertada.  Por  tanto  si,  teniéndola,  no  me  la  esclarece,  es  que  me
abandona.

—¡No, no! —repitió—. Aún estoy con usted, ¿no lo ve?



Como  si  quisiera  hacérselo  más  gráfico,  se  levantó  de  la  silla  —un  movimiento  que
rara vez hacía por aquel entonces— y se mostró completamente ataviada y apacible en
toda su hermosura y delgadez.

—No le he abandonado.

Aquella  era  realmente  una  garantía  generosa  en  lo  que  tenía  de  esfuerzo  contra  la
debilidad,  y  si  el  resultado  del  impulso  no  hubiera  sido  felizmente  admirable,  le
hubiera conmovido más dolorosa que placenteramente.

Pero  el  frío  encanto  de  sus  ojos  se  había  extendido,  mientras  revoloteaba  ante  él,  a
toda  su  persona  como  si  recobrara  la  juventud  durante  un  momento.  No  podía
compadecerla por eso;  solo podía aceptarla como se mostraba,  como alguien todavía
capaz de ayudarle. Al mismo tiempo, era como si su luz pudiera apagarse en cualquier
instante,  por  lo  que  debía  aprovechar  la  situación  al  máximo.  Ante  él  pasaban  con
intensidad  las  tres  o  cuatro  cosas  que  más  deseaba  saber;  pero  la  pregunta  que
descendió a sus labios por su propio peso incluía realmente a las demás.

—Entonces, dígame si voy a sufrir conscientemente.

Ella negó rápidamente con la cabeza.

—¡Nunca!

Aquello confirmó la autoridad que él le atribuía y le produjo un efecto extraordinario.

—Bien, ¿y qué puede haber mejor? ¿A eso le llama lo peor?

—Cree que no hay nada mejor? —preguntó.

Ella  parecía  querer  decir  algo  tan  especial  que  él  volvió  a  quedarse  absolutamente
perplejo, aunque con indicios de una expectativa de alivio.

—Por qué no, si no se sabe?

Después, cuando sus miradas se encontraron en silencio a propósito de esta pregunta,
los  indicios  se  intensificaron  y  el  rostro  de  May  Bartram  le  reveló  algo  que  venía
prodigiosamente en su ayuda. Al comprenderlo, el rubor le subió de repente hasta la
frente  y  se  quedó  sin  aliento  al  sentir  la  fuerza  de  una  percepción  con  la  que  todo
encajaba en aquel momento. El sonido de su respiración entrecortada llenaba el aire;
después empezó a articular.

—Ya veo… ¡Si no sufro!



Sin embargo, había duda en la mirada de ella.

—Qué es lo que ve?

—Pues lo que quiere decir… lo que siempre ha querido decir.

Ella volvió a negar con la cabeza.

—Lo que quiero decir no es lo que siempre he querido decir. Es diferente.

—Es algo nuevo?

Dudó un momento.

—Algo nuevo. No es lo que piensa. Veo lo que está pensando.

Su pronóstico tomó aliento; tal vez la rectificación que ella hacía fuera errónea.

—No será que soy un burro? —preguntó entre el desfallecimiento y la inflexibilidad—.
¿No habrá sido todo una equivocación?

—Una equivocación? —repitió compasivamente.

Se  dio  cuenta  de  que  aquella  posibilidad  le  resultaba  monstruosa  y  si  ella  le
garantizaba la inmunidad contra el dolor no sería por tanto a lo que ella se refería.

—Oh, no —manifestó—, no es nada de eso. No se ha equivocado. —Aun así, no podía
evitar preguntarse si, al sentirse presionada, no hablaría solo para salvarle. Le parecía
que, si su historia resultaba ser una trivialidad total, estaría absolutamente perdido.

—Me está diciendo que es verdad para que no me dé cuenta de que he sido un idiota
más  grande  de  lo  que  puedo  soportar  al  enterarme?  ¿No  he  vivido  con  una  fantasía
estéril,  en el  más fatuo espejismo? ¿No he esperado sino para ver cómo la puerta se
cierra ante mi rostro?

Ella negó de nuevo con la cabeza.

—Sea como sea  el  caso,  ésa  no  es  la  verdad.  Cualquiera  que sea  la  realidad,  es  una
realidad. La puerta no está cerrada. La puerta está abierta —dijo May Bartram.

—Entonces va a suceder algo?

Ella hizo otra pausa, con sus fríos y dulces ojos siempre fijos en él.



—Nunca es demasiado tarde.

Con paso deslizante, había acortado la distancia que les separaba y se quedó de pie,
junto  a  él,  a  su  lado,  un  momento,  como  llena  todavía  de  lo  inexpresado.  Su
movimiento  podía  estar  motivado  por  querer  dar  un  énfasis  sutil  a  lo  que,  al  mismo
tiempo, dudaba y se atrevía a decir. El había permanecido de pie junto a la chimenea
apagada  y  escasamente  adornada,  con  un  relojito  francés  antiguo  perfecto  y  dos
figuritas  rosadas  de  Dresden  como  único  mobiliario;  la  mano  de  May  se  aferraba  al
estante mientras le mantenía a la espera; se aferraba buscando apoyo y estímulo, sin
embargo, solo le mantuvo a la espera; es decir, él solamente esperaba. De pronto, de
su  movimiento  y  actitud  se  desprendía  de  manera  hermosa  y  vívida  para  él  que  ella
tenía algo más que darle;  su cara devastada resplandecía delicadamente con aquello
que centelleaba en su expresión, casi como el blanco satinado de la plata. May tenía
razón,  incontestablemente,  porque  lo  que  veía  en  su  rostro  era  la  verdad;  y  era
extraño que, de manera inconsecuente, mientras aún estaba en el aire la conversación
que  presentaba  aquella  verdad  como  algo  espantoso,  ella  parecía  ofrecerla  como
excesivamente suave.

Completamente perplejo —aquello le dejó boquiabierto de gratitud por su revelación—
continuaron en silencio durante unos minutos más, ella con el rostro radiante junto a
él, apremiándolo con su contacto imponderable y Marcher con una mirada colmada de
afecto pero también de expectación. Al final, sin embargo, lo que él había esperado no
se manifestó. En su lugar sucedió otra cosa, que en un principio pareció consistir tan
solo  en que ella  cerrara  simplemente los  ojos.  Pero en aquel  mismo instante  se  dejó
llevar  por  un  lento  y  tenue  estremecimiento;  y,  aunque  él  permaneció  mirándola
fijamente (en realidad la miraba con intensidad), May se volvió y alcanzó su silla. Fue
el final de lo que ella se había propuesto, pero aquello le dejó pensando únicamente en
eso.

—Bueno, no me dice usted…?

Al pasar había tocado una campana junto a la chimenea y se había hundido en la silla,
extraordinariamente pálida.

—Me temo que estoy demasiado enferma.

—Demasiado enferma como para decírmelo?

El  miedo  a  que  pudiera  morir  sin  mostrarle  la  luz,  se  le  impuso  violentamente  y  a
punto estuvo de expresarlo. Se contuvo, a tiempo, de formular la pregunta, pero ella
contestó como si hubiera oído las palabras.

—No lo sabe ahora?



—Ahora…?

Hablaba  como  si  en  aquel  momento  hubiera  surgido  algo  que  supusiera  una
diferencia. Pero la sirvienta, obedeciendo con prontitud a la llamada de la campanilla,
estaba ya con ellos.

—Yo no sé nada.

Más tarde, se diría que tal vez había hablado con abominable impaciencia, al revelar
con  tal  impaciencia  que,  absolutamente  desconcertado,  se  lavaba  las  manos  de  todo
aquel asunto.

—¡Oh! —dijo May Bartram.

—Tiene dolores? —preguntó, mientras la sirvienta iba hacia ella.

—No —dijo May Bartram.

Su sirvienta, que la rodeaba con un brazo, como para llevarla a su habitación, fijó en él
una mirada suplicante que contradecía la respuesta de May; sin embargo, a pesar de
esto él volvió a mostrarse desconcertado.

—Qué había sucedido entonces?

Ella se había vuelto a poner en pie con ayuda de su compañera, y Marcher, advirtiendo
que se imponía la retirada, recogió torpemente el sombrero y los guantes y alcanzó la
puerta. Aún esperaba su respuesta.

—Lo que tenía que suceder —dijo.

V

Volvió  al  día  siguiente,  pero  May  no  estaba  en  condiciones  de  recibirle  y  como  era,
literalmente,  la  primera  vez  que  esto  ocurría  en  el  largo  intervalo  de  su  amistad,
regresó  vencido  y  lastimado,  casi  enfadado (o  por  lo  menos  sintiendo que semejante
ruptura  de  sus  hábitos  era  realmente  el  principio  del  fin),  y  deambuló  solo  con  sus
pensamientos, especialmente con uno que sentía imposible de reprimir. Se moría y él
iba a perderla; se moría y su muerte ponía fin a su propia vida. Se detuvo en el parque
por el que había cruzado y contempló fijamente la insistente duda que surgía ante él.
Lejos de ella, la duda acuciaba de nuevo; en su presencia, él la había creído; pero al
sentir su soledad se entregó por completo a la explicación que, por estar más a mano,
le producía una calidez más triste y un tormento menos frío. Le había engañado para
salvarle: le había despachado con algo en lo que él pudiera apoyarse. Después de todo,
¿qué podía ser lo que había de sucederle sino precisamente esto que había empezado



a suceder? Su agonía,  su muerte y  la  soledad consiguiente;  aquello  era lo  que había
imaginado como la bestia en la jungla; aquello era lo que había estado en manos de los
dioses. Se lo había oído decir cuando se marchaba; porque ¿qué diablos si  no habría
querido  decir?  No  era  algo  de  categoría  monstruosa;  ni  un  destino  excepcional  y
distinguido;  ni  un  golpe  de  suerte  de  los  que  abruman  e  inmortalizan;  tenía
únicamente  la  marca  de  los  destinos  anodinos.  Pero,  en  este  momento,  el  pobre
Marcher  pensaba  que  tenía  suficiente  con  un  destino  anodino.  Colmaría  sus
necesidades e incluso como consumación de su infinita espera, doblegaría su orgullo y
lo aceptaría. Se sentó en un banco a la luz del crepúsculo. No había sido un imbécil.

Como ella dijo, algo había sucedido. Lo cierto es que, antes de levantarse, había tenido
la impresión de que el hecho final encajaba con el largo camino que había tenido que
recorrer para alcanzarlo. Al compartir su incertidumbre y al entregarse por completo,
ofreciendo su vida hasta agotarla, ella le había acompañado en cada paso del camino.
Él había vivido gracias a su ayuda y dejarla atrás sería una forma atroz y espantosa de
perderla. ¿Qué podía ser más abrumador que esto?

Pues,  iba  a  saberlo  en el  transcurso de la  semana,  porque aunque ella  le  mantuvo a
distancia un cierto tiempo y le dejó inquieto y desdichado durante una serie de días,
en cada uno de los cuales preguntó por ella solo para tener que volver a marcharse,
terminó por poner fin a sus tribulaciones recibiéndole donde siempre le había recibido.
Sin embargo, ella había sido expuesta, no sin cierto riesgo, en presencia de tantas de
las  cosas  que,  consciente  y  vanamente  eran  la  mitad  del  pasado  que  habían
compartido; y de poco servía, por parte de ella, la bondad del mero deseo demasiado
visible, de refrenar la obsesión y poner fin a la larga angustia que él padecía. Eso era
claramente  lo  que  ella  deseaba;  hacer  algo  más,  para  quedarse  tranquila,  mientras
aún pudiera tenderle la  mano.  Él  estaba tan afectado por el  estado en el  que ella se
encontraba  que,  una  vez  sentado  junto  a  su  silla,  estuvo  tentado  de  dejar  las  cosas
como  estaban;  así  que  fue  May  quien  le  recordó  y  retomó,  antes  de  despedirse,  sus
últimas palabras del encuentro anterior. Le demostraba que quería dejar su asunto en
orden.

—No  estoy  segura  de  que  me  entendiera.  No  tiene  que  esperar  nada  más.  Ha
sucedido.

¡Oh, de qué forma la miró!

—De verdad?

—De verdad.

—Aquello que usted dijo que tenía que ocurrir?

—Aquello que empezamos a esperar en nuestra juventud.



Cara a  cara  con ella  volvió  a  creerla;  era  una declaración a  la  que,  resignadamente,
poco tenía que oponer.

—Quiere decir que ha ocurrido como un suceso seguro y definido, con nombre y fecha?

—Seguro y definido. No sé el nombre, pero sí una fecha concreta.

De nuevo volvió a encontrarse perdido.

—Pero es que llegó en la oscuridad… llegó y pasó de largo?

May Bartram mostraba una sonrisa vaga y extraña.

—Pero si no he sido consciente de ello y no me ha rozado…?

—El  no  haber  sido  consciente  de  ello  —y  al  decir  aquello  pareció  titubear  un
segundo—, el que no haya sido consciente de ello, es lo extraño dentro de lo extraño.
Es lo inexplicable de lo inexplicable.

Hablaba casi con la morbidez de un niño enfermo, pero ahora, por fin, con la perfecta
exactitud de una sibila. Evidentemente sabía lo que sabía, y a él le producía el efecto
de algo que armonizaba, por su elevada índole, con la ley que le había gobernado. Era
la verdadera voz de la ley; como si la ley hubiera hablado por sus propios labios.

—Le  ha  rozado  —continuó  diciendo—.  Ha  cumplido  su  función.  Le  ha  hecho
completamente suyo.

—Tan completamente suyo sin yo enterarme?

—Tan completamente suyo sin enterarse usted?

Al  inclinarse  hacia  May,  apoyó  la  mano en  el  brazo  del  sillón,  y  entonces,  sonriendo
como siempre vagamente, ella colocó la suya sobre la de él.

—Es suficiente con que yo lo sepa.

—¡Oh!  —exclamó  atropelladamente,  como  ella  lo  había  hecho  tantas  veces
últimamente.

—Lo que  dije  hace  mucho tiempo es  verdad.  Ahora  nunca  lo  sabrá  y  me parece  que
debería alegrarse. Ya le ha sucedido —dijo May Bartram.

—Pero qué me ha sucedido?



—Ciertamente,  lo  que  le  estaba  destinado.  La  prueba  de  su  ley.  Ha  actuado.  Estoy
contentísima —agregó entonces con valentía— de haber podido ver lo que no es.

Él continuaba mirándola fijamente con la sensación de que todo aquello estaba fuera
de su alcance y de que ella también lo estaba; le hubiera desafiado impacientemente
para que continuara de no haber considerado un abuso de su debilidad hacer otra cosa
que no fuera recibir con devoción lo que le ofrecía, recibirlo tan calladamente, como
una revelación. Si él hablaba era debido al augurio de soledad que le esperaba.

—Si está contenta por lo que «no» es, ¿quiere decir que podía haber sido peor?

Ella dirigió su vista a otra parte, miró fijamente adelante y, tras un momento, dijo:

—Bien, usted conoce nuestros miedos.

—Es entonces algo que nunca hemos temido? —preguntó.

Al oír esto, ella se volvió lentamente hacia él.

—Es  que  alguna  vez  soñamos,  con  todos  nuestros  sueños,  que  estaríamos  sentados
hablando de ello así?

Él  trató  de  pensar  por  un  momento  si  lo  habían  hecho;  pero  era  como  si  sus
innumerables  sueños  estuvieran  disueltos  en  una  niebla  fría  y  densa  en  la  que  el
pensamiento se perdía.

—Podría haber sucedido que no pudiéramos hablar?

—Bien —May hacía por él todo lo que podía— no lo mire desde este ángulo. Estamos,
ya sabe, en el ángulo opuesto —dijo.

—Me  parece  —respondió  el  pobre  Marcher—,  que  para  mí  todos  los  ángulos  son
iguales.

Sin  embargo,  en  aquel  momento,  mientras  ella  movía  la  cabeza  suavemente,
corrigiéndole, dijo:

—Tal vez no nos fue posible cruzar…?

—En donde estamos… no. Estamos aquí —dijo con débil énfasis.

—Y de qué nos sirve? —fue el sincero comentario de su amigo.



—Nos sirve de lo que puede. Nos sirve el hecho de que no esté aquí.  Ha pasado. Ha
quedado atrás —dijo May Bartram—. Antes… —pero su voz desfalleció.

El se había levantado para no cansarla, pero era difícil combatir su anhelo. Después de
todo,  ella  no  le  había  dicho  nada  excepto  que  su  luz  había  palidecido  (algo  que  ya
sabía sin que se lo dijera).

—Antes…? —repitió desconcertado.

—Antes, ya sabe, era algo siempre por lo que lo mantenía presente.

—Oh,  no  me  importa  lo  que  llegue  ahora.  Además,  me  parece  que  preferiría  que
estuviera  presente,  como  usted  dice,  más  que  ausente  con  su  ausencia  —añadió
Marcher.

—¡Oh, mi ausencia! —y sus pálidas manos le restaron importancia.

—Con la ausencia de todo.

Tenía  la  espantosa  sensación  de  estar  allí,  ante  ella  por  última  vez  en  su  vida  (si  se
puede  dar  por  buena  una  mera  sensación,  la  sensación  de  caer  en  un  vacío
insondable). Esto gravitaba sobre él con un peso que apenas podía soportar y era este
peso el que aparentemente extraía aún lo que quedaba en él de protesta articulable.

—Le creo;  pero no puedo aparentar que entiendo.  Nada ha terminado para mí;  nada
habrá terminado hasta que yo mismo termine, lo cual ruego a mi estrella sea lo más
pronto posible. Dígame —añadió—, aunque no haya apurado mi copa hasta las heces,
como usted sostiene, ¿cómo es posible que aquello que no he sentido jamás sea, entre
todas las cosas, lo que estaba destinado a sentir?

Se enfrentó a él quizás menos directamente, pero se le enfrentó impasible.

—Usted  da  por  sentados  sus  «sentimientos».  Debía  padecer  su  destino.  Eso  no
significa necesariamente conocerlo.

—Y cómo es posible, cuando tal conocimiento no es sino sufrimiento?

Levantó la mirada hacia él en silencio.

—No, no lo entiende.

—Sufro —dijo John Marcher.

—¡No lo haga, no lo haga!



—Cómo puedo evitar al menos eso?

—¡No lo haga! —repitió May Bartram.

Lo dijo en un tono tan especial,  a  pesar de su debilidad,  que él  la  miró fijamente un
momento,  la  miró  tan  fijamente  como  si  una  luz,  hasta  entonces  oculta,  hubiera
brillado  tenuemente  ante  sus  ojos.  La  oscuridad  se  cernió  de  nuevo  a  su  alrededor,
pero el destello ya se había convertido para él en una idea.

—Por qué no tengo derecho a…?

—No  quiera  saber  lo  que  no  necesita  —le  instó  compasivamente—.  No  lo  necesita…
porque no debemos.

—No debemos? —¡Si tan solo pudiera saber lo que ella quería decir!

—No…, es demasiado.

—Demasiado?  —siguió  preguntando  con  un  desconcierto  que,  repentinamente,
desapareció un momento después. Sus palabras, si algo significaban, le afectaban a la
luz  de  esto,  la  luz  también  de  su  rostro  demacrado,  como  si  significaran  todo,  y  la
sensación  de  lo  que  el  conocimiento  había  sido  para  ella,  cayó  sobre  él  como  un
torrente que desembocó en una pregunta:

—Entonces, es de eso de lo que se está muriendo?

Ella  tan  solo  le  miró,  seria  al  principio,  como  para  ver,  de  esta  forma,  hasta  dónde
comprendía él, y algo debió ver o temer que la movió a compasión.

—Seguiría viviendo para ti… si pudiera.

Cerró los ojos un momento, como si, recogida en sí misma, estuviera intentándolo por
última vez.

—¡Pero no puedo! —dijo, al abrirlos de nuevo, para despedirse. Desde luego no podía,
como se puso de manifiesto muy pronto y de forma harto rigurosa; y después de esto
no  volvió  a  tener  una  imagen  suya  que  no  fuera  oscuridad  y  muerte.  Se  habían
separado  para  siempre  con  aquella  extraña  charla;  el  acceso  a  su  lecho  de  dolor,
guardado  estrictamente,  le  fue  casi  totalmente  prohibido;  además,  ahora,  frente  a
médicos,  enfermeras  y  los  dos  o  tres  parientes  atraídos  sin  duda  por  los  presuntos
bienes que ella  tenía  que «dejar»,  sentía  qué pocos derechos,  como se dice en estos
casos,  podía  esgrimir,  y  qué  extraño  podía  resultar  incluso  que  la  intimidad  habida
entre  ellos  no  le  otorgara  algunos  más.  El  más  estúpido  de  los  primos  lejanos  tenía



más  que  él,  a  pesar  de  que  ella  no  hubiese  significado  nada  en  la  vida  de  aquella
persona.  En la suya,  ella había sido primordial  entre lo primordial,  porque ¿qué otra
cosa era haber sido tan indispensable? Indeciblemente extraños eran los derroteros de
la  existencia  y  desconcertante  para  él  la  anomalía  de  su  falta,  como  él  sentía,  de
derechos reconocibles. Una mujer podía haber sido, supongamos, todo para él, y aun
así  aquello  no  le  presentaba  ante  los  demás  ,  como  una  relación  que  parecieran
obligados a reconocer. Si esto había sucedido en las últimas semanas, aún sucedió más
pronunciadamente con ocasión de las últimas exequias, en el gran cementerio gris de
Londres,  en  honor  de  lo  que  había  sido  mortal,  de  lo  que  había  sido  precioso  en  su
amiga. La concurrencia en torno a su tumba no fue numerosa, pero él se vio tratado
como si apenas tuviera más relación con aquello de la que hubieran podido tener otros
miles de personas. En resumen, desde este momento se vio enfrentado al hecho de que
el  interés  que  May  Bartram  se  había  tomado  por  él  iba  a  beneficiarle
extraordinariamente  poco.  No  hubiera  podido  decir  con  exactitud  lo  que  esperaba,
pero  era  seguro  que  no  había  esperado  tener  que  abordar  esta  doble  privación.  No
solo le faltaba el  interés de su amiga, sino que parecía sentirse privado, por razones
que no podía entender, de la distinción, dignidad y decoro, aunque no fuera más, del
hombre  manifiestamente  afligido.  Era  como  si,  a  los  ojos  de  la  sociedad,  no  hubiera
estado manifiestamente afligido; como si faltara algún signo o prueba de ello y como
si,  a  pesar  de  todo,  ese  carácter  no  pudiera  ser  confirmado  nunca,  ni  su  deficiencia
subsanada  jamás.  A  medida  que  las  semanas  pasaban,  hubo  momentos  en  que  le
hubiera gustado, por medio de un acto casi agresivo, pronunciarse sobre la intimidad
de  su  pérdida,  para  que,  al  ser  cuestionada,  pudiera  dejar  constancia  de  su  réplica
para alivio de su espíritu; no obstante, los momentos de más impotente exasperación
se  sucedieron  rápidamente;  momentos  en  los  que  al  considerar  estas  cosas  con  la
conciencia tranquila, pero sin perspectiva de futuro, se encontró preguntándose si no
debería  haber  empezado,  por  así  decirlo,  mucho  antes.  Se  encontró,  en  realidad,
preguntándose  muchas  cosas,  y  esta  última  especulación  vino  acompañada  de  otras.
Después de todo, ¿qué hubiera podido hacer él mientras ella vivía sin que ambos, por
expresarlo  de  alguna  forma,  quedaran  en  evidencia?  No  hubiera  podido  revelar  que
ella estaba vigilándole, porque eso hubiera sido hacer pública la superstición sobre la
Bestia. Eso era lo que ahora mantenía cerrada su boca, ahora que la Jungla había sido
batida hasta quedar arrasada y la Bestia se había escabullido. Parecía demasiado tonto
y demasiado insípido; la diferencia para él en este punto concreto, la extinción en su
vida  del  elemento  de  incertidumbre,  era  tal  que  de  hecho  le  sorprendía.  Apenas
hubiera  podido  decir  a  qué  se  parecía  el  efecto  que  causaba;  el  cese  abrupto,  la
prohibición tajante,  tal  vez de la música,  más que de ninguna otra cosa,  en un lugar
donde todo estaba dispuesto y habituado a la sonoridad y a la  atención.  Si,  de todos
modos, se le hubiera ocurrido levantar el velo de su propia imagen en algún momento
del pasado (después de todo, ¿qué otra cosa había hecho sino levantarlo para ella?), o
levantarlo  así  ahora,  y  hablar  a  la  gente  sin  restricciones  de  la  jungla  desbrozada  y
hacerles la confidencia de que ahora la sentía como un lugar seguro, hubiera sido no
solo verles escuchar un cuento de comadres, sino realmente oírselo contar a sí mismo.
Lo  que  en  verdad  sucedió  al  poco  tiempo  fue  que  el  pobre  Marcher  avanzaba  con



dificultad por sus pastos arrasados, donde la vida no bullía, donde ninguna respiración
era  audible,  donde  ningún  ojo  maligno  parecía  centellear  desde  una  posible
madriguera, como si buscara vagamente a la Bestia, y aún más como si la echara de
menos.  Deambulaba  por  una  existencia  que  de  forma  extraña  se  había  hecho  más
espaciosa,  y  deteniéndose  a  intervalos,  en  lugares  donde  la  maleza  de  la  vida  le
parecía más tupida, se preguntaba con ansiedad, inquiría secreta y dolorosamente si
habría  estado  al  acecho  aquí  o  allí.  Hubiera  saltado  de  todos  modos;  lo  que  por  lo
menos  estaba  íntegro  era  su  fe  en  la  verdad  de  la  certidumbre  que  se  le  había
ofrecido.  El  cambio  de  sus  viejas  sensaciones  a  esta  otra  nueva  era  absoluto  y
definitivo:  lo  que  estaba  destinado  a  suceder  había  sucedido  tan  absoluta  y
definitivamente  que  se  sentía  tan  poco  capaz  de  ver  con  miedo  su  futuro  como  de
concebir esperanzas; carente en suma de cualquier interrogante sobre lo que pudiera
sucederle. Tendría que vivir exclusivamente con la otra interrogante, la de su pasado
sin  identificar,  la  de  haber  tenido  que  ver  su  suerte  impenetrablemente  embozada  y
enmascarada. El tormento de esta visión se convirtió entonces en su ocupación; tal vez
no  hubiera  accedido  a  seguir  viviendo  a  no  ser  por  la  posibilidad  de  resolver  el
acertijo; ella, su amiga, le había dicho que no tratara de averiguar; le había prohibido,
hasta donde le fuera posible, saber, y en cierto modo había negado en él la capacidad
de aprender:  obviamente,  demasiadas cosas como para privarle de descanso.  No era
que deseara, argumentaba con imparcialidad, que lo que le había sucedido volviera a
sucederle  de  nuevo;  era  únicamente  que,  como  anticlimax,  no  debería  haberle
sorprendido tan profundamente dormido como para no ser capaz de recobrar con un
esfuerzo  mental  el  elemento  perdido  de  su  conciencia.  En  ciertos  momentos  se
declaraba a sí  mismo que lo recobraría o terminaría con la conciencia para siempre;
convirtió  esta  idea  en  su  único  tema;  en  definitiva,  la  convirtió  en  una  pasión  como
ninguna otra, en comparación, parecía no haberle afectado nunca.

El  elemento  perdido  de  su  conciencia  llegó  a  ser  para  él  como un  niño  extraviado  o
cautivo  para  un  padre  desesperado;  lo  buscaba  por  todas  partes  incansablemente
como si llamara a las puertas o consultara con la policía. Éste fue el estado de ánimo
con el que, inevitablemente, se dispuso a viajar. Emprendió un viaje que duraría tanto
como pudiera  alargarlo;  ante  él  danzaba  la  idea  de  que,  puesto  que  el  otro  lado  del
globo no tendría menos que contarle, era probable que le ofreciera más posibilidades
de  sugerencia.  Antes  de  abandonar  Londres,  sin  embargo,  peregrinó  a  la  tumba  de
May  Bartram,  se  dirigió  allí  a  través  de  las  interminables  avenidas  de  la  tétrica
necrópolis  suburbana,  la  buscó  entre  la  multitud  de  tumbas,  y,  aunque  no  había  ido
más que para renovar el acto de despedida, cuando al fin estuvo de pie frente a ella, se
encontró seducido por remotas fuerzas.

Durante una hora permaneció allí de pie, incapaz de volverse e incapaz de penetrar la
oscuridad de la muerte: con los ojos clavados en el nombre y la fecha grabados en la
piedra, golpeando su frente contra el secreto que guardaban, tomando aliento, como si
esperase que,  por  piedad,  alguna sensación surgiera  de las  lápidas.  Sin  embargo,  se
arrodilló  en  vano  sobre  las  lápidas;  guardaban  lo  que  ocultaban;  y  si  el  rostro  de  la



tumba llegó a ser un rostro para él fue porque los dos nombres de su amiga eran como
un par de ojos que no le conocieran. Les dirigió una última y larga mirada, pero ni la
más tenue luz apuntaba.

VI

Después de esto, estuvo fuera un año; visitó lo más recóndito de Asia, consumiéndose
en parajes de interés romántico, de suprema santidad; pero en todo lugar se le hacía
presente que, para un hombre que había conocido lo que él había conocido, el mundo
era vulgar e insignificante. El estado mental en el que había vivido durante tantos años
resplandecía  para  él,  al  reverberar,  como  una  luz  que  embellecía  y  purificaba;
comparado  con  aquella  luz,  el  brillo  del  Este  resultaba  chillón,  vulgar  y  débil.  La
terrible verdad era que había perdido, junto a lo demás, la capacidad de ser distinto;
las cosas que veía no podían ser sino comunes puesto que quien las miraba se había
convertido en un ser común. Ahora era simplemente uno de ellos, estaba en el polvo,
sin una excusa que marcara la diferencia;  y había momentos en los que, frente a los
templos de los  dioses y  los  sepulcros de los  reyes,  su espíritu recurría,  asociando su
nobleza a la de May, a la lápida anónima de aquel barrio de Londres. Aquello se había
convertido para él, y más intensamente con el tiempo y la distancia, en el único testigo
de su pasada gloria. Era todo lo que le quedaba como prueba o esplendor y, aun así,
cuando  lo  pensaba,  la  pasada  gloria  de  los  faraones  no  significaba  nada  para  él.  En
consecuencia,  no  hay  que  extrañarse  de  que  volviera  allí  al  día  siguiente  de  su
regreso.  Esta  vez  se  sintió  arrastrado  tan  irresistiblemente  como  en  la  ocasión
anterior,  con  cierta  esperanza,  debida  sin  duda  al  efecto  de  los  muchos  meses
transcurridos.  Había  sobrevivido,  a  su  pesar,  a  este  cambio  de  sentimientos,  y,  al
vagar por la tierra había vagado, podría decirse, del borde al centro de su desierto. Se
había acomodado a su seguridad y aceptado su inevitable extinción; se imaginaba a sí
mismo,  en  cierto  aspecto,  con  la  apariencia  de  esos  viejecitos  que  recordaba  haber
visto, de los que, por enjutos y marchitos que ahora pareciesen, se contaba que en sus
tiempos  se  habían  batido  en  veinte  duelos  o  que  habían  sido  amados  por  diez
princesas.  Ellos  habían  sido  asombrosos  para  los  demás,  mientras  que  él  solo  era
asombroso para sí mismo; lo que, sin embargo, fue exactamente el motivo de su prisa
por renovar el  asombro volviendo, por decirlo de algún modo, a su propia presencia.
Aquello  había  acelerado  sus  pasos  e  impedido  su  demora.  Si  su  visita  fue  inmediata
era porque había estado separado demasiado tiempo de la única parte de sí mismo que
ahora valoraba.

En consecuencia, no es falso decir que alcanzó su meta con un cierto júbilo y de nuevo
se  quedó  allí,  de  pie,  con  una  cierta  seguridad.  La  criatura  bajo  la  tierra  conocía  su
rara experiencia,  de modo que,  extrañamente ahora,  el  lugar perdió para él  su mera
vacuidad  de  expresión.  Le  recibía  con  benignidad,  no  con  burla  como  antes;  le
mostraba el aire de consciente bienvenida que encontramos, después de la ausencia,
en  las  cosas  que  nos  han  pertenecido  estrechamente  y  que  parecen  confesarse  a  sí
mismas  esa  relación.  La  parcela  de  tierra,  la  lápida  esculpida,  las  flores  cuidadas  le



conmovían como si le pertenecieran, de manera que se sentía en aquel instante como
un terrateniente satisfecho pasando revista a una propiedad.

Cualquier  cosa  que  hubiera  sucedido…  bueno,  había  sucedido.  Esta  vez  no  había
vuelto  con  la  vanidad  de  aquella  pregunta,  su  antigua  preocupación:  «¿Qué,  qué?»,
ahora prácticamente desaparecida. No obstante, no volvería nunca jamás a separarse
de aquel modo de ese lugar; volvería todos los meses, porque aunque su ayuda no le
sirviera de otra cosa,  al  menos,  podría llevar alta la cabeza.  Así,  aquello se convirtió
para él, del modo más extraño, en un recurso positivo; llevó a cabo su idea de visitas
periódicas  que  por  fin  llegaron  a  ocupar  un  lugar  entre  sus  costumbres  más
arraigadas. Todo esto llegó a significar que, por extraño que parezca, en su mundo tan
simplificado ahora, este jardín de la muerte le ofrecía los pocos metros cuadrados de
tierra sobre la que aún podía, a lo sumo, vivir. Era como si, no siendo nada para nadie
en ninguna parte, nada incluso para sí mismo, aquí lo fuera todo, y si  no lo era para
una multitud de testigos,  o incluso para ningún testigo excepto John Marcher,  en tal
caso lo sería por el evidente derecho de la inscripción que podía escudriñar como una
página abierta. La página abierta era la tumba de su amiga y allí  estaban los hechos
del pasado, la verdad de su vida; allí estaban las remotas extensiones en las que podía
perderse.  De  vez  en  cuando  se  perdía  con  tal  efecto  que  parecía  vagar  por  los  años
pasados del brazo de un compañero que resultaba ser, de forma extraordinaria, su yo
más joven; y lo que era aún más extraordinario,  vagaba dando vueltas y más vueltas
alrededor  de  una  tercera  presencia,  que  no  vagaba,  sino  que  estaba  inmóvil,  quieta,
cuyos ojos giraban con su rotación, sin dejar de seguirle un momento y cuyo foco era,
por  así  decirlo,  su  punto  de  orientación.  En  resumen,  determinó  vivir  alimentándose
únicamente  de  la  sensación  de  haber  vivido  una  vez  y  dependiendo  de  ella  no  solo
como sustento sino como identidad.  Aquello,  a  su manera,  le  bastó durante meses,  y
así  transcurrió el  año; sin duda aquel sentimiento le hubiera sostenido más tiempo a
no  ser  por  un  accidente,  trivial  en  apariencia,  que  le  conmovió,  en  una  dirección
bastante distinta, con una fuerza superior a cualquiera de sus impresiones de Egipto o
la  India.  Fue  la  más  pura  de  las  casualidades  (por  un  pelo,  como  más  tarde  sintió);
aunque  iba  a  vivir  para  creer  que  si  la  luz  no  le  hubiera  llegado  de  esta  manera
peculiar le habría llegado de otro modo. Iba a vivir para creerlo, digo, aunque no iba a
vivir, puedo decirlo de manera no menos definitiva, para hacer mucho más. De todos
modos le concedemos el beneficio de la convicción, abriéndose paso hasta él de que, al
final, cualquier cosa que hubiera pasado o dejado de pasar, él habría alcanzado la luz
por sí mismo. El incidente de un día de otoño había encendido la mecha al reguero de
pólvora  que  su  sufrimiento  había  tendido  hacía  tiempo.  Con  la  luz  ante  él  supo  que
incluso en estos últimos tiempos su dolor tan solo se había calmado.

Estaba extrañamente adormecido, pero palpitaba; con el contacto comenzó a sangrar.
Y el contacto, en este caso, fue el rostro de un semejante. Este rostro, una tarde gris,
cuando las hojas se agolpan en los callejones,  miró el  de Marcher,  en el  cementerio,
con una expresión como el filo de una espada. Es decir, lo sintió tan profundo dentro
de él que se encogió ante la firme estocada. La persona que le asaltaba tan silenciosa



era una figura que había visto al llegar a su propio destino, absorto junto a una tumba
a poca distancia de él, una tumba reciente en apariencia, de modo que la emoción del
visitante  era  seguramente  tan  nueva  como  aquélla  en  su  sinceridad.  Esto  solo  le
impedía  a  Marcher  observarle  con  más  detenimiento,  aunque  durante  el  tiempo  que
permaneció  allí  no  dejó  de  ser  vagamente  consciente  de  su  vecino,  un  hombre  de
mediana edad aparentemente, de luto, cuya espalda agobiada estaba constantemente
presente entre los grupos de monumentos y lápidas mortuorias. La teoría de Marcher
de  que  había  elementos  a  cuyo  contacto  él  revivía,  había  experimentado  en  esta
ocasión,  puede  asegurarse,  una  confirmación  apreciable  aunque  inescrutable.  El  día
de otoño le resultaba espantoso como ninguno se lo había parecido últimamente y se
apoyaba,  con  una  pesadez  desconocida  para  él  hasta  entonces,  en  la  baja  lápida  de
piedra  que  llevaba  inscrito  el  nombre  de  May  Bartram.  Se  apoyaba  sin  fuerzas  para
moverse, como si algún resorte en él, fruto de algún encantamiento, se hubiera roto de
repente  para  siempre.  Si  en  aquel  momento  hubiera  podido  hacer  lo  que  quería,
simplemente se  habría  estirado sobre la  piedra dispuesta a  acogerle,  considerándolo
un lugar preparado para recibir su último sueño. ¿Con qué fin en este mundo tenía que
mantenerse  ahora  despierto?  Miraba  fijamente  ante  sí  preguntándose  esto  y  fue
entonces,  puesto  que  uno  de  los  paseos  del  cementerio  discurría  junto  a  él,  cuando
recibió el impacto de aquel rostro.

Su  vecino  junto  a  la  otra  tumba  se  había  retirado,  como  lo  hubiera  hecho  él  mismo
para  entonces  de  haber  tenido  fuerzas  para  moverse,  y  avanzaba  ahora,  por  el
sendero,  de  camino  hacia  una  de  las  verjas.  Se  iba  acercando  y  como  caminaba
lentamente,  y  más  aún  porque  había  una  especie  de  hambre  en  su  mirada,  los  dos
hombres se encontraron frente a frente durante unos momentos. Marcher lo reconoció
en  el  acto  como  un  ser  profundamente  afligido;  una  percepción  tan  penetrante  que
nada  más  existía  en  aquella  imagen;  ni  su  vestimenta,  ni  su  edad,  ni  su  presumible
carácter o clase social; nada existía salvo la profunda devastación que mostraba en sus
facciones.  La  mostraba,  eso  era  lo  importante;  y,  al  pasar  ante  Marcher,  se  vio
sacudido por un impulso que era o bien una señal de simpatía o, más posiblemente, un
desafío  frente  a  otro  dolor.  Podría  haberse  dado  cuenta  de  la  presencia  de  nuestro
amigo;  podría  ser  que,  en  cierto  momento  anterior,  hubiera  visto  en  él  la  serena
costumbre  de  aquella  escena  con  la  que  el  estado  de  sus  propias  sensaciones  tan
escasamente armonizaba, y podría por eso haberse sentido provocado por una especie
de  evidente  discrepancia.  En  cualquier  caso,  Marcher  era  consciente  de  que,  en
primer  lugar,  la  imagen  de  malherida  pasión  presentada  ante  él  era  también
consciente  de  que  algo  profanaba  el  aire;  y,  en  segundo  lugar,  de  que,  agitado,
asustado, sobresaltado, él estaba un momento después siguiendo aquella imagen con
los  ojos,  mientras  se  iba,  con  envidia.  Lo  más  extraordinario  que  le  había  ocurrido
—aunque  le  había  dado  ese  nombre  también  a  otros  asuntos— sucedió,  tras  aquella
inmediata y vaga mirada, como consecuencia de esta impresión. El extraño pasó, pero
el  fulgor  en  carne  viva  de  su  dolor  permaneció,  forzando  a  nuestro  hombre  a
preguntarse  compadecido  qué  agravio,  qué  herida  expresaba,  qué  lesión  incurable.
¿Qué  había  tenido  aquel  hombre  para  que  su  pérdida  le  hiciera  sangrar  así  y  no



obstante seguir viviendo?

Algo —y esto  le  alcanzó con una punzada de dolor— que él,  John Marcher,  no había
tenido; y la prueba de ello era precisamente el árido final de Marcher. Ninguna pasión
le había tocado jamás, pues aquello era lo que la pasión significaba; había sobrevivido
y  divagado  y  languidecido,  pero  ¿dónde  estaba  su  profunda  devastación?  Lo  más
extraordinario de lo que estamos hablando fue la repentina embestida de la respuesta
a esta pregunta.

La escena que sus ojos acababan de contemplar señalaba, como con letras de fuego,
algo  que  él,  insensatamente,  había  pasado  completamente  por  alto;  y  lo  que  había
pasado  por  alto  convirtió  aquellas  cosas  en  un  reguero  de  pólvora  e  hizo  que  se
grabaran en él como una angustia de latidos interiores. Había visto fuera de su propia
vida, no aprendido desde dentro, el modo en que se llora a una mujer cuando se la ha
amado por sí misma; tal era la fuerza de su convicción sobre el significado del rostro
del extraño, que aún llameaba para él como una antorcha humeante. El conocimiento
no le  había  llegado de mano de la  experiencia;  le  había  rozado,  empujado,  tumbado,
con  la  desconsideración  de  la  casualidad,  con  la  insolencia  de  un  accidente.  Sin
embargo, ahora que la iluminación había comenzado, resplandecía en su apogeo y lo
que en este momento estaba allí mirando con asombro era la profunda vacuidad de su
vida.  Miraba  con  asombro,  tomaba  aliento  con  dolor;  se  revolvía  desalentado  y  al
revolverse vio ante sí, escrita en caracteres más definidos que nunca, la página abierta
de su historia. El nombre en la lápida le golpeó como lo había hecho el encuentro con
su vecino, y lo que le manifestó, en pleno rostro, fue que ella era lo que había pasado
por alto. Éste era el terrible pensamiento, la respuesta a todo el pasado, la visión cuya
espantosa  claridad  le  dejó  tan  helado  como  la  piedra  que  tenía  a  sus  pies.  Todo  se
desmoronaba al mismo tiempo, se revelaba, se explicaba, le abatía y dejaba sobre todo
estupefacto  ante  la  ceguera  que  había  abrigado.  El  destino  para  el  que  había  sido
destinado se había cumplido con creces:  había bebido la copa hasta las heces;  había
sido el hombre de su tiempo, a quien no le iba a suceder nada en el mundo. Ese era el
extraño golpe, ése era su castigo. Así  lo veía,  podría decirse,  con un terror apagado,
mientras las piezas iban encajando. Ella lo había visto, mientras que él no veía nada, y
así  ella  le  ayudaba  en  estos  momentos  a  ver  la  verdad.  Era  la  verdad,  vívida  y
monstruosa  que  había  esperado  todo  aquel  tiempo,  y  la  propia  espera  había  sido  su
suerte. En un momento dado, la compañera de su vigilia lo había percibido y le había
ofrecido  entonces  la  posibilidad  de  burlar  su  destino.  Pero  uno  no  puede  burlar  su
destino,  y  el  día  que  ella  le  dijo  que  el  suyo  había  llegado  no  hizo  sino  quedarse
mirando fija y estúpidamente la liberación que ella le ofrecía.

La liberación hubiera sido amarla;  entonces hubiera vivido.  Ella había vivido —quién
podría decir  ahora con qué pasión?— porque le había amado por sí  mismo; mientras
que él  nunca había  pensado en ella  (¡oh,  con qué espanto lo  veía  ahora!),  sino en la
frialdad de su egoísmo y con la vista puesta en su utilidad. Las palabras de ella volvían
a  resonar  para  él  y  la  cadena  se  tensaba  y  tensaba.  Ciertamente  la  bestia  había



acechado  y,  en  su  momento,  la  bestia  había  atacado;  había  atacado  en  aquel  frío
crepúsculo de abril cuando, pálida, enferma, debilitada, pero toda hermosura, y tal vez
incluso  entonces  recuperable,  se  había  levantado  del  sillón  para  estar  frente  a  él  y
dejar que probablemente adivinara.  Había atacado en el  momento que él  no adivinó;
había atacado cuando desesperanzada se alejó de él, y la señal, cuando él se marchó
de la casa, ya había caído donde tenía que caer. Había justificado su miedo y cumplido
su  destino;  había  fracasado,  con  la  máxima  exactitud,  en  todo  lo  que  tenía  que
fracasar;  y,  al  recordar que ella  le  había rogado que no tratara de saber,  un gemido
acudió  a  sus  labios.  Este  horror  de  despertar:  esto  era  el  conocimiento,  un
conocimiento bajo cuyo aliento las mismísimas lágrimas parecían helarse en sus ojos.
No  obstante,  a  través  de  ellas,  trataba  de  asegurarlo  y  retenerlo;  lo  mantenía  allí,
frente a sí, para, de esta forma, poder sentir el dolor. Aquello al menos, aunque tardío
y  amargo,  conservaba  algo  del  sabor  de  la  vida.  Pero,  de  repente,  la  amargura  le
enfermó, y fue como si, de una manera espantosa, viera en la verdad, en la crueldad
de su propia imagen, lo que había sido dispuesto y cumplido. Vio la Jungla de su vida y
vio  la  Bestia  acechante;  después,  mientras  miraba,  la  percibió,  como una  conmoción
en el aire, alzarse, enorme y repugnante, para dar el salto que le destrozaría. Los ojos
de Marcher se oscurecieron: la Bestia estaba cerca y,  en su alucinación,  volviéndose
instintivamente para esquivarla, se arrojó de bruces sobre la tumba.


