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ROBERTO FONTANARROSA
SI YO FUERA FUTBOLISTA

No me asusta la ciencia-ficcion, caballero. Y eso que he visto monstruos horribles en
el cine. Y soy una persona impresionable. Cuando dieron la primera de Alien, me pasé
tres semanas con un dolorcito en el térax, esperando que se me rompiera el pecho y
saltara de alli un bicho tremebundo.

Admito, eso si, que me deja un tanto impavido esa ciencia-ficcion que arranca
ubicdndonos en el ano 14.517 de la galaxia Vandelinus, tiempo y espacio un tanto
ajenos como para identificarme, como para imaginarme involucrado en esa trama.

Pero ahora, el desafio, pese a ser un tanto fantasioso, no suena tan lejano. ¢Cémo
alguien, sin pagar por su atrevimiento, puede proponerme escribir un articulo titulado
«Si yo fuera futbolista»? jYo soy futbolista, caballero! jHe sido, soy y seré un futbolista
que ha gozado de todos los infortunios del fatbol y ninguna de sus ventajas! Tengo un
menisco de plastico, una cadera de teflon y una cara de piedra que me han permitido
seguir jugando.

Partamos de una realidad irrebatible: soy argentino. Y el argentino tipo, el Ser
Nacional, el nativo de las pampas australes juega al fatbol, baila tango y hace asado.
Como para que quede claro, caballero. Todo eso le brinda al gaucho ese particular
rostro de preocupacién extrema ya que no son actividades simples, mi estimado.

Civilizaciones menos arrogantes, poco ambiciosas, optaron, por ejemplo, por las
danzas intuitivas. Los sajones, sin ir mds lejos. Inventaron el rock y se acabd el
esquema, murio la disciplina. Basta de los cuatro pasitos hacia el frente, los dos hacia
atras y la reverencia. Basta del medio giro hacia la derecha, el balanceo suave y el
retorno a base.

El rock liberé la posibilidad de saltar, sacudirse, enrollarse, rodar por el piso y
treparse salvajemente a las mesas. Cualquier imbécil envalentonado pudo, entonces,
lanzarse a las pistas simulando bailar bajo las luces restallantes de las discotecas.

Pero el argentino no, caballero. Porque el argentino tiene una misiéon en la vida, ha
sido puesto con un objetivo sobre la Tierra. El argentino baila tango y eso no es facil.
Torvos profesores ensefnan por television el ritmo del 2x4, con expresidon severa y
énfasis religioso, lejos de esas ridiculas clases de aerobismo dictadas por sefioras con
calzas elasticas sobre la cubierta de un portaaviones.



En el tango, un minimo error en el paso, una imperceptible falla en la quebrada puede
precipitar la pufialada, el cuchillazo recordatorio, la cicatriz en la cara. La gente de
Medellin lo sabe.

Y tampoco es sencillo hacer asado, convengamos. Echar la carne sobre las brasas y
vigilarla en su transito a la inmortalidad no es tan complejo. Pero primero hay que
tener una vaca. Y a la vaca argentina hay que seguirla ya que es criada «a campo»,
suelta en la pampa, caminando como loca en busca de sus pasturas. No como las
mariconas vacas europeas que se crian dentro de sus establos, alimentadas en la boca
por sus propios duenos, presas de la molicie y la méas pura holganza.

Y asi, siguiendo las vacas, aprende el argentino a caminar la cancha, de area a area,
de lateral a lateral. Y asi me hice yo futbolista. Amador, por no caer en extranjerismos
y decir «amateur», que es poco macho. Y, en cierta forma, profesional también, porque
siempre he tenido que pagar para jugar. Pagar el alquiler de la cancha, el costo del
arbitro, las medias, las camisetas. Pero, si acepto la propuesta, caballero, tal como
estd redactada, bajo la duda del condicional, le digo que yo sé qué clase de futbolista
seria de ser rentado, aunque esto suena a ciencia-ficcion, o a ese género inclasificable
del cine americano donde el protagonista muere y vuelve a la tierra convertido en
perro, en angel o en su propio padre.

Yo seria un jugador veterano, caballero, virtud que se haria notoria no solo por mi
sabiduria para caminar la cancha sino, mas bien, por mi calvicie, el paso un tanto
remiso y la curvatura de mi pierna derecha, propietaria de una comba ésea que ya
querria adquirir el balén en un tiro libre. El publico, siempre deseoso de comunicarse
con sus idolos, me gritaria: «jLadron! jDeja de robar y andd a cuidar tus nietos!». Y yo
deambularia por el medio campo, amparado por esa ambigua figura juridica que
representa el «cuarto volante», que le permite a uno justificar su ausencia tanto en
ataque como en defensa. Y terminaria como una victima mas de la violencia, me temo,
cuando algun inadaptado, el Patron Bermudez, por ejemplo, me atropellara en un
cérner sin compasion ni piedad, arrojdndome fuera de los limites de la cancha, del
estadio, de la ciudad y del fitbol mismo, el juego «mas bello del mundo», como bien lo
calificaran los piratas ingleses.

Por eso, entonces...
Si yo fuera futbolista...

. cada pase mio, cada asistencia de gol mia, valdria mil délares. Y se los cobraria al
companero goleador asistido.

. celebraria mis goles de una manera particular: para prolongar el delirio publico,
bajo mi camiseta tendria otra, con foto de Sharon Stone totalmente desnuda.



... llevaria en mi camiseta el nimero 14... médium.

... le dedicaria mi mejor gol al Papa, porque seria un milagro.

... desarrollaria una curiosa adiccién al control antidoping, que me obligaria a llevar
siempre conmigo un frasquito. Caeria, asi mismo, en las garras de la droga, en este

caso, dada mi edad, opio.

... en mi retiro me convertiria en modelo masculino top, de colecciones de moda, para
continuar siendo, ya fuera de la cancha, una figura decorativa.

... habria jugado en el glorioso Bucaramanga, declarando a la prensa, en mi debut, que
desde pequeriio fui hincha fanatico de ese club.

... y para hablar de técnicos me llevaria bien con todo técnico obsesivo, que anule la
creatividad del jugador para que, asi, no se note que carezco de ella.



