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La lluvia helada que empez6 a caer cuando solo le faltaba una manzana para llegar al
hotel dejo sin color las luces que se encendian por entonces a lo largo de Broadway.
Hans fijo la mirada en el letrero del Colton Arms, escondié unas hojas pautadas bajo el
abrigo y apresuro el paso. Al entrar en el sombrio vestibulo de marmol, su respiracién
se habia convertido en jadeo y la partitura estaba arrugada.

Sonrié distraidamente al rostro que aparecio ante él.
—Tercera planta esta vez.

Siempre se adivinaba la opinion del ascensorista sobre los huéspedes permanentes del
hotel. Cuando aquellos por los que sentia el maximo respeto salian en sus pisos
respectivos mantenia abierta la puerta unos instantes mdas en actitud untuosa. Hans
tuvo que saltar disimuladamente para que la puerta corredera no le pellizcara los
talones.

Poldi...

Se detuvo, inseguro, en el corredor mal iluminado. Del fondo le llegé el sonido de un
violonchelo que tocaba una serie de frases descendentes que caian una sobre otra sin
orden ni concierto, como un puinado de canicas derramandose escaleras abajo. Avanzd
hasta la habitacion donde sonaba la musica y se detuvo un momento delante de la
puerta, donde, con una tachuela, estaba clavada una nota escrita con letra temblorosa.

POLDI KLEIN

Se ruega no molestar durante los ensayos

La primera vez que vio aquel escrito, recordé Hans, tenia faltas de ortografia.

La calefaccion del hotel apenas calentaba; los pliegues de su abrigo olian a humedo y
dejaban escapar vaharadas de frio. Recostarse sobre el radiador, caliente solo a

medias, junto a la ventana del fondo, no le proporcioné ningun alivio.

Poldi: jhe esperado tanto tiempo! {Y he recorrido tantas veces este pasillo mientras
terminabas, pensando en las palabras que quiero decirte! jGott! Qué preciosa... como



un poema o un lied de Schumann. Empezar asi. Poldi...

La mano de Hans se deslizo por el metal oxidado. Calida, Poldi lo era siempre. jQué no
daria por estrecharla entre sus brazos!

Hans, sabes que los otros no han significado nada para mi. Joseph, Nikolay, Harry...
todos los hombres que he conocido. Y este Kurt... solo tres veces no era posible que
ella... del que he hablado esta ultima semana... {Bah! No son nada todos ellos.

Hans se dio cuenta de que sus manos habian aplastado la musica. Al mirar hacia el
suelo vio que la tultima hoja, violentamente coloreada, estaba humeda y destenida,
pero que a la partitura no le habia pasado nada. Material de mala calidad. Qué se le
iba a hacer...

Pased de un extremo a otro del pasillo, restregdndose la frente llena de granos. El
violonchelo runruned hacia las alturas en un confuso arpegio. Aquel concierto, el de
Castelnuovo-Tedesco, ¢cuanto tiempo iba a seguir ensayandolo? Hans se detuvo y
tendié la mano hacia el picaporte. No; se acordo de la vez que entro y Poldi lo miré...
lo mir¢ y dijo...

La mausica le bailaba, exuberante, en la cabeza. Los dedos se le movieron mientras
trataba de transcribir la partitura orquestal al piano. Ahora Poldi estaria inclinada
hacia adelante, las manos deslizandose sobre el mastil.

La luz amarillenta de la ventana dejaba a oscuras la mayor parte del corredor. Con un
impulso repentino Hans se arrodilld y traté de ver el interior de la habitacion por el ojo
de la cerradura.

Solo la pared y el rincén; debia de estar junto a la ventana. Unicamente la pared, con
su hilera de fotografias de famosos —Casals; Piatigorsky, el chelista de su pais que
mas le gustaba; Heifetz—, un par de tarjetas del dia de san Valentin y felicitaciones de
Navidad metidas entre las fotos. Cerca estaba el cuadro llamado Aurora, de la mujer
descalza alzando una rosa, con el sucio sombrero de papel rosado que le dieron en el
cotillon del ultimo fin de afio y que ella habia colocado encima.

La musica alcanzé un crescendo y concluyd con unos cuantos golpes rapidos. jAch! El
ultimo, un cuarto de tono desafinado. Poldi...

Se puso en pie de prisa y, antes de que el ensayo continuara, llamoé a la puerta.
—:Quién es?

—Yo... Hans.



—Esta bien. Pasa.

[luminada por la luz insuficiente de la ventana que daba al patio y con las piernas muy
separadas para sujetar el violonchelo, Poldi alzé las cejas, expectante, y dejé caer el
arco al suelo.

Los ojos de Hans se pegaron a los hilos de lluvia en el cristal de la ventana.

—Solo he venido para ensenarte la nueva canciéon de moda que vamos a tocar esta
noche. La que tu sugeriste.

Poldi se tiré de la falda que se le habia subido por encima del elastico de la media y el
gesto atrajo la mirada de Hans. Las pantorrillas se le marcaban mucho y tenia una
pequena carrera en una media. A Hans los granos de la frente se le enrojecieron
todavia mas y de nuevo mird furtivamente a la lluvia en la ventana.

—¢Me has oido ensayar desde fuera?
—Si.

—Dime, Hans, ¢sonaba espiritual, te ha parecido que la musica cantaba y que
conseguia elevarte a un plano superior?

Tenia la cara encendida y una gota de sudor le descendi6 por el pequefio surco entre
los pechos antes de desaparecer bajo el escote del vestido.

—Si... 1L

—Yo también lo creo. Estoy convencida de que he profundizado mucho en mi manera
de tocar durante el ultimo mes —se encogié de hombros en un gesto de sinceridad—.
La vida me hace esas cosas; me sucede siempre que me pasa algo asi. Aunque nunca
tanto como ahora. Solo después de sufrir tocas de verdad.

—Eso es lo que dicen.

Poldi lo mir6 un momento con insistencia, como si esperase una confirmacién mas
enérgica, y luego torcid la boca enfurrunada.

—EIl roce, Hans, me esta volviendo loca. Conoces esa cosa en mi de Fauré; el caso es
que la partitura repite esa nota una y otra vez y casi me empuja a la bebida. Llego a
tenerle miedo al mi, que destaca de una manera terrible. Qué se le va a hacer; aunque
la proxima cosa que prepare estara probablemente en esa tonalidad... No; eso no
serviria de nada. Ademas, el arreglo costaria un buen pico y tendria que dejarles el
violonchelo unos cuantos dias y ¢qué usaria yo? ¢Exactamente qué, me lo quieres



decir?
Cuando Hans ganara dinero de verdad, Poldi podria tener...
—No se nota mucho.

—Es una verg&uuml;enza, si quieres saberlo. Gente que toca rematadamente mal
tiene buenos violonchelos y yo ni siquiera dispongo de uno decente. No es justo que
deba conformarme con un roce como ese. Echa a perder mi manera de tocar... Te lo
puede decir cualquiera. ;Como voy a sacar un buen sonido de esa caja de zapatos?

Una frase de la sonata que estaba aprendiendo le entrd y sali6 a Hans de la cabeza.
«Poldi...» ¢De qué se trataba ahora? Te quiero te quiero.

—¢:Y por qué me molesto de todos modos, con este trabajo miserable que tenemos?

Se levantd con un gesto teatral y apoyo el instrumento en el rincéon mds cercano.
Cuando encendi6 la ldampara, el brillante circulo de luz provocé sombras que seguian
las curvas de su cuerpo.

—Escucha, Hans, estoy tan angustiada que me dan ganas de gritar.

La lluvia salpicaba la ventana. Hans se restrego la frente y vio como Poldi iba y venia
por el cuarto. De repente se fijé en la carrera de la media y, con un silbido de
desagrado, se mojo un dedo con saliva y se incliné para trasladar la humedad al
extremo inferior de la carrera.

—Nadie tiene tantos problemas con las medias como las chelistas. ¢Y para qué? Por
una habitacion en el hotel y cinco ddlares tengo que tocar tres horas de basura todas
las noches de la semana. Necesito comprarme dos pares de medias al mes. Y si una
noche solo les enjuago los pies, a la parte de arriba se le hacen carreras de todos
modos.

Agarro unas medias que colgaban al lado de un sujetador en la ventana y, después de
quitarse las que llevaba puestas, empezd a ponerse las nuevas. Tenia unas piernas
muy blancas en las que destacaban algunos pelos oscuros. Y venas azules cerca de las
rodillas.

—Perddéname, ¢no te importa, verdad que no? Te veo como mi hermano pequeio, en
casa de mis padres. Y nos despediran si bajo a tocar con medias como esas.

Hans se quedd junto a la ventana y examind la pared del edificio vecino, desdibujada
por la lluvia. Justo frente a él, en el alféizar de una ventana, habia una botella de leche
y un bote de mayonesa. Debajo alguien habia colgado algo de ropa para secarla y se



habia olvidado de recogerla; las prendas ondeaban tristemente agitadas por el viento y
la lluvia. Hermano pequeno. jLo que le faltaba!

—Y vestidos —continué Poldi, quejosa—. Todo el tiempo estallan por las costuras
porque tienes que separar las rodillas. Pero antes todavia era peor. {Me conocias ya
cuando todo el mundo llevaba unas faldas muy cortas, y yo lo pasaba tan mal tratando
de ser modesta cuando tocaba, sin perder por ello el estilo. ¢Me conocias entonces?
—No —respondié Hans—. Hace dos afios los vestidos eran mas o menos como ahora.
—Si; fue hace dos afios cuando nos conocimos, ¢no es cierto?

—Estabas con Harry después del con...

—Escucha, Hans —se inclind hacia adelante y lo miré, imperiosa. La tenia tan cerca
que su perfume le llegd con fuerza a las ventanas de la nariz—. He estado como loca
todo el dia. Es por él, ya sabes.

—¢Quién?

—Sabes perfectamente de quién hablo. De él, jde Kurt! Hans, me quiere, ¢no te
parece?

—Pero, Poldi..., (cuantas veces lo has visto? Apenas se conocen —Kurt la habia dejado
plantada en casa de los Levin cuando ella elogiaba su trabajo y...

—:Qué importa que solo haya estado tres veces con él? Eso tendria que preocuparme
a mi. Pero lo que cuenta es cdémo me mird y su manera de hablar de mi interpretacion.
Tiene un alma extraordinaria. Se nota en su musica. ¢Has oido alguna vez la sonata
Marcha finebre de Beethoven tan bien interpretada como aquella noche?

—Estuvo bien...

—Le dijo a la seniora Levin que yo tocaba con mucho temperamento.

No era capaz de mirarla; sus 0jos grises siguieron enfocados en la lluvia.

—iEs tan gem&uuml;tlich! {Ein Edel Mensch! Pero, ¢qué posibilidades tengo? ¢Eh,
Hans?

—iQué sé yo!

—No pongas esa cara tan dificil. ¢Qué harias ta?



Hans trat6 de sonreir.

—¢Has... has sabido algo de él, te ha telefoneado o te ha escrito? No... pero estoy
segura de que solo es una cuestién de delicadeza. No quiere que yo me ofenda ni que
lo rechace.

—¢No se va a casar con la hija de la sefiora Levin la primavera préxima?

—Si. Pero es una equivocaciéon. ;Qué tiene que ver Kurt con una vaca como esa?
—Pero, Poldi...

Ella se alisod el pelo por detras, alzando los brazos por encima de la cabeza de manera
que sus amplios pechos se tensaron y los musculos de las axilas se marcaron por
debajo de la delgada seda del vestido.

—En su concierto, ¢sabes?, tuve la impresién de que estaba tocando solo para mi. Me
miro directamente cada vez que saludaba. Esa es la razéon de que no respondiera a mi
carta; tiene demasiado miedo a herir a alguien y ademds siempre me puede decir lo
que quiera mediante su musica.

En el flaco cuello de Hans la marcada nuez subié y bajé mientras tragaba.

—¢:Le escribiste?

—Tuve que hacerlo. Una artista no puede contener la cosa mas grande que le sucede.

—:Qué le decias?

—Le dije lo mucho que lo queria; eso fue hace diez dias, una semana después de que lo
viera en casa de los Levin.

—¢Y no ha contestado?

—No. Pero, ¢es que no te das cuenta de lo que siente? Yo sabia que iba a reaccionar
asi, de manera que anteayer le mandé otra nota diciéndole que no se preocupara, que
seré siempre la misma.

Hans se alis6 maquinalmente con los dedos el nacimiento del pelo.

—Pero, Poldi... ha habido tantos... y eso solo desde que te conozco.

—Se levantd y posé un dedo sobre la fotografia inmediata a la de Casals.



El rostro le sonreia. Los labios eran gruesos y estaban coronados por un bigote oscuro.
En el cuello tenia una manchita redonda. Dos afios antes Poldi se la habia senalado
infinidad de veces, explicandole que el sitio donde se colocaba el violin estaba siempre
de color rojo furioso. Y contdndole ademas como ella se lo acariciaba con el dedo,
cémo habia decidido llamarlo «Mala Suerte del Violinista» y como entre los dos habian
acabado por dejarlo en «Mala». Durante unos momentos, Hans se quedé mirando
aquella marca poco precisa en la fotografia, preguntandose si estaba de verdad en el
retrato o era sencillamente consecuencia de las muchas veces que Poldi le habia
puesto el dedo encima para mostrarselo.

Los ojos del violinista lo examinaban con mirada penetrante y oscura. Hans noté que le
fallaban las rodillas; volvié a sentarse.

—Dime, Hans, me quiere... ino te parece? (No crees que me quiere de verdad, pero
esta esperando a tener la seguridad de que es el buen momento para responder,
verdad que si?

Una niebla ligera parecia recubrir todos los objetos de la habitacién.

—Si —respondié despacio.

La expresién de Poldi cambid.

—iHans!

Se inclind hacia adelante, estremecido.

—Tienes un aspecto muy raro. Se te mueve la nariz y te tiemblan los labios como si
estuvieras a punto de llorar. ;Qué...?

Poldi...
Una risa repentina se mezcld con el inicio de su pregunta:
—Te pareces a un gatito muy raro que tenia mi papa.

Hans se fue rapidamente hacia la ventana para que Poldi no le viese la cara. La lluvia
todavia se deslizaba cristal abajo, plateada, opaca a medias. Se habian encendido las
luces del edificio vecino y brillaban suavemente en el atardecer gris. jAch! Hans se
mordio el labio. En una de las ventanas parecia que una mujer, alguien como Poldi,
estaba en brazos de un hombre alto y fuerte de pelo oscuro. Y en el alféizar de la
ventana de enfrente, junto a la botella de leche y al tarro de mayonesa, habia un gatito
rubio a merced de la lluvia. Despacio, Hans se froté los ojos con los nudillos huesudos.



