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AL profesor, cuando insistia, se lo habia dicho y repetido:

—Mire, profesor..., son muchachas muy sencillas... del campo... Tenga cuidado con lo
que hace... Mejor que coja una romana... las ciociare son rusticas, campesinas,
analfabetas.

Esta ultima palabra, sobre todo, le habia gustado al profesor.
—Analfabeta... justo lo que necesito... Por lo menos no leera tebeos... Analfabeta.

Este profesor era un hombre ya mayor, con perilla y bigotes blancos, que ensenaba en
el Liceo. Pero su ocupacion principal eran las ruinas. Todos los domingos, e incluso en
los dias de diario, iba de aqui a alla, a la Via Appia, o al Foro Romano, o a las Termas
de Caracalla, y explicaba las ruinas de Roma. En su casa, ademas, los libros sobre
ruinas y otros temas, se amontonaban como en una libreria: comenzaban en el
vestibulo, donde habia una gran cantidad de ellos, ocultos tras unas cortinas verdes, y
continuaban en toda la casa, pasillos, habitaciones, trasteros; so6lo no los habia en el
bano y la cocina.

Cuidaba a los libros como si fueran las nifias de sus ojos, y jay de quien se los tocase!;
parecia imposible que hubiera podido leerlos todos. Y, sin embargo, como decimos en
Ciociaria, no se empachaba nunca, y cuando no ensenaba o daba clases en su casa o
explicaba las ruinas, se iba a los mercadillos de libros usados a hurgar en los puestos,
y luego volvia siempre a casa con un paquete de libros bajo el brazo. En suma, los
coleccionaba, igual que los muchachos coleccionan sellos. Y, por otra parte, para mi
era un misterio que se hubiera empenado en querer como criada a una muchacha de
mi pueblo. Decia que eran mas honradas y que no tenian humos en la cabeza. Decia
que a ¢l las campesinas lo alegraban con sus hermosas mejillas de manzanas rojas.
Decia que cocinaban bien. En resumen, como no pasaba dia que no se asomase a la
porteria, siempre insistiendo con la muchacha ciociara y analfabeta, escribi a mi
pueblo, a mi compadre, y él me contesté que tenia precisamente lo que yo necesitaba:
una muchacha de Vallecorsa que se llamaba Tuda, que aun no habia cumplido los
veinte afos Pero, me decia mi compadre en la carta, Tuda tenia un defecto: no sabia
leer ni escribir. Y le contesté que precisamente el profesor la queria con este defecto:
analfabeta.



Tuda llegé una noche a Roma, junto con mi compadre, y yo fui a buscarla a la estacion.
A la primera ojeada comprendi que era de buena raza ciociara, precisamente de esas
que son capaces de cavar durante un dia entero sin detenerse a coger aliento, o bien
de llevar en la cabeza, por los senderos de montafna, un cesto de medio quintal de
peso. Tenia las mejillas rojas que le gustaban al profesor, una trenza enrollada
alrededor de la cabeza, unas cejas muy negras, tan juntas que dividian en dos su cara,
rostro redondo y, cuando se reia, mostraba unos dientecitos blancos, muy juntos, que
las mujeres de Ciociaria se limpian restregandolos con una hoja de malva. No estaba
vestida de ciociara, es cierto, pero tenia el paso de la ciociara, habituada a apoyar en
el suelo la planta del pie, sin tacones, y tenia esas pantorrillas musculosas que
resultan tan bellas cuando las envuelven las cintas de las sandalias. Llevaba un cestillo
bajo el brazo, y me dijo que era para mi: una docena de huevos del dia, entre paja,
cubiertos por hojas de higuera. Le dije que era mejor que se los diese al profesor, para
causar buena impresion; pero ella contestd que no habia pensado en el profesor
porque, tratandose de un seinor, debia de tener un gallinero en casa. Me eché a reir y
asi, entre una pregunta y otra, mientras ibamos hacia casa en tranvia, comprendi que
era una salvaje: no habia visto nunca un tren, un tranvia, una casa de seis pisos. En
suma, analfabeta como queria el profesor.

Llegamos a casa y yo la llevé primero a la porteria para presentarsela a mi mujer; y
luego, en el ascensor, al apartamento del profesor. Vino él a abrirnos, porque no tenia
servidumbre y era mi mujer quien solia hacerle la limpieza y algo de cocina. Tuda,
cuando entramos, le puso el cestillo en las manos, diciendo:

—Ten, profesor, cogelo, te he traido huevos frescos.

—No se tutea al profesor —le dije.

Pero el profesor, en cambio, la animo, diciéndole:

—Tutéame, hijita...

Y me explicé que aquel ta era el ti romano, el de los antiguos romanos, que, igual que
los ciociari, no conocian el usted y trataban a la gente campechanamente, como si
todos fueran de la misma familia. El profesor, luego, llevé a Tuda a la cocina, que era
grande, con cocina de gas, ollas de aluminio y, en suma, todo lo necesario, y le explicé
cémo funcionaba. Tuda lo oyé todo, callada y seria. Por ultimo, con su voz sonora, dijo:
—Pero yo no sé cocinar.

El profesor, sorprendido, dijo:

—Pero ¢cémo?... Me habian dicho que sabias cocinar.



—En el pueblo, trabajaba —dijo
ella

—... cavaba. Cocinaba, si, pero sélo para comer... Nunca tuve una cocina como ésta.
—¢:Donde cocinabas?
—En la cabana.

—Bueno —dijo el profesor, tirdndose de la
perilla

—, también aqui cocinamos solo para comer... Supongamos que tengas que cocinarme
una comida sélo para comer... ;Qué me harias?

—Te haria pasta con judias... Luego te bebes un vaso de vino... Y luego, a lo mejor,
unas nueces, algan higo seco

dijo, sonriendo.

—¢Y eso es todo?... (Nada de segundo?

—:Segundo, qué?

—Digo segundo plato, pescado, o carne...

Esta vez ella se echo a reir muy a gusto:

—Pero ¢no te basta con haberte comido un plato de pasta y judias con pan?... ;Qué
mas quieres?... Yo, con un plato de pasta y judias, y con el pan, cavaba todo el dia... Y
td no trabajas.

—Estudio, escribo, también yo trabajo...

—Bah, estudiaras... Pero el trabajo de verdad es el que hacemos nosotros.

En resumen, no queria convencerse de que hacia falta, como decia el profesor, un
«segundo». Por ultimo, tras muchas discusiones, se decidi6 que mi mujer vendria a
cocinar durante cierto tiempo, para ensefar a Tuda. Pasamos después al dormitorio de
la criada, que era una bonita habitacion que daba al patio, con una cama, una coémoda

y un armario. Ella dijo de inmediato, mirando a su alrededor:

—¢Dormiré sola?



—:Con quién quieres dormir?

—En mi pueblo dormiamos cinco en una habitacién.

—Es toda para ti.

Al final me marché, tras haberle recomendado que tuviera cuidado y que trabajara
bien, porque yo respondia de ella tanto ante el profesor como ante mi compadre, que

me la habia enviado. Al salir oi que el profesor le explicaba:

—Mira que debes limpiarme todos los dias estos libros, con el plumero y la gamuza.

—:iQué haces con todos estos libros?
pregunto ella,
entonces

—. ¢Para qué te sirven?

—Para mi son lo que para ti era la azada, en el pueblo

respondid
él

—... trabajo con ellos.
—Si, pero yo azada no tengo mas que una.

Después de aquel dia el profesor me daba noticias de Tuda de vez en cuando, al pasar
por la porteria. No estaba muy contento el profesor, a decir verdad. Un dia me dijo:

—Es rustica, muy rustica... ¢Sabe lo que hizo ayer? Cogidé de mi mesa un papel escrito,
el tema de un alumno, y lo utilizé para tapar unas botellas de vino.

—Profesor, ya se lo habia advertido

le
dije

—... es gente del campo.



—Si, pero es una buena chica

concluyé

él

—... Amable, servicial..., una buena chica.

La buena chica, como él la llamaba, se convirti6 en poco tiempo en una muchacha
como las demads. Tan pronto como recibié su paga empezd haciéndose un trajecito de
dos piezas, que parecia una seinorita. Luego se compré los zapatos de tacén alto.
Después, un bolso de imitacién de cocodrilo. Hasta se hizo cortar la trenza, una
verdadera lastima. Continuaba, si, teniendo las mejillas rojas como dos manzanas, ésas
si que no se le pusieron palidas en seguida, como a las muchachas nacidas en la
ciudad, pero precisamente por ello gustaban tanto, y no soélo al profesor. La primera
vez que la vi con ese desgraciado de Mario, el chéfer de la sefiora del tercero, le dije:

—Mira que ése no te va... Lo que te dice a ti se lo dice a todas.

—Ayer me llevo en coche a Monte Mario

respondio ella.
—Y ¢qué quieres decir con eso?
—Es muy bonito ir en coche... Y, ademas, mira lo que me ha dado.

Y me ensend un alfiler de metal blanco, con un elefantito, de esos que venden los
merceros en Campo dei Fiori. Yo le dije:

—Eres una ignorante y no comprendes que ése te estd tomando el pelo. En principio
no deberia sacar el coche por su cuenta, contigo... Si la sefiora se entera, va a oir... Y,
ademas, ten cuidado... Te lo repito otra vez, ten cuidado.

Pero ella sonrié y continué saliendo con Mario.

Pasaron un par de semanas; el profesor se asomo un dia a la porteria, me llamé aparte
y me preguntd, bajando la voz:

—Oiga, Giovanni... Esa muchacha, ¢es honrada?

—Eso si, profesor —dije—, ignorante, pero honrada.



—Lo sera —dijo él, no muy
convencido

—, pero me han desaparecido cinco libros muy valiosos... No quisiera...

Protesté una vez mas que no podia haber sido Tuda, y que él encontraria los libros,
con toda seguridad. Pero me quedé pensativo, lo confieso, y decidi tener los ojos bien
abiertos. Una noche, dias después, veo a Tuda entrar en el ascensor con Mario. El dijo
que tenia que ir al tercer piso para recibir 6érdenes de la senora, lo cual era una
mentira, porque la sefiora habia salido hacia una hora y él lo sabia. Los dejé subir y
luego tomé el ascensor, subi y me fui derecho al apartamento del profesor. Por
casualidad habian dejado la puerta entornada, entré, pasé por el pasillo, senti que
ellos dos hablaban en el despacho y comprendi que no me habia equivocado. Muy
despacito me asomé a la puerta, y ¢qué es lo que vi? A Mario, de pie sobre una silla,
tendiendo la mano hacia una fila de libros que habia arriba de todo; y a ella, la santita
de mejillas rojas, que le sostenia la silla y le decia:

—Ese de alld arriba... ése tan gordo... ése tan gordo encuadernado en piel.
Dije, entonces, apareciendo:

—ijEstupendo...! {Muy bien...! Os he atrapado... {Muy bien...! Y el profesor, que me lo
habia dicho, y yo no lo creia...

¢Han visto ustedes a un gato cuando le tiran un cubo de agua desde una ventana? Asi,
él, al oir mi voz, saltd de la silla y escapd, dejandome solo con Tuda. Yo, entonces, se
las dije de todos los colores, y cualquiera otra hubiera estallado en llanto. Pero, si, si,
con las ciociare siempre ocurre algo diferente. Me escucho6 con la cabeza gacha, sin
hablar; luego levanté los ojos, secos, y dijo:

—¢Quién le ha robado? El dinero que me sobra de la compra se lo devuelvo siempre,
tal cual... No hago como algunas cocineras, que ponen el doble de lo que cuestan las
cosas.

—iDesgraciada!... ¢(No le robas los libros?... ¢Eso no se llama robar?

—Pero jtiene tantos libros!

—Muchos o pocos, no debes tocarlos... Y ten cuidado... Porque si te vuelvo a pillar te
vuelves al pueblo mas derecha que un huso.

De momento, cabezota, no quiso darme la razén ni admitir por un solo instante que
habia robado. Pero unos dias después entrd en la porteria con un paquete bajo el



brazo.

—Ahi estan, los libros del profesor... Se los he traido y asi no podra quejarse.

Le dije que habia hecho bien y pensé para mi que, después de todo, era una buena
muchacha, y que toda la culpa era de Mario. La acompané en el ascensor y luego entré
con ella en la casa para ayudarla a poner en su sitio los libros. Precisamente en ese

momento, mientras estabamos abriendo el paquete, llegé el profesor.

—Profesor..., ahi tiene sus libros

le
dije

—... Tuda los ha encontrado... Se los habia prestado a una amiga para que mirase los
santos...

—Esta bien, esta bien... No se hable mas.

Con el abrigo encima y el sombrero en la cabeza se lanzé sobre los libros, cogié uno, lo
abrid y luego lanz6 un grito:

—iPero éstos no son mis libros!

—¢:Qué quiere decir?

—Eran libros de arqueologia
continu6 él, hojeando febrilmente los otros
volumenes

— y éstos, en cambio, son cinco volimenes, y por afnadidura desaparejados, de
derecho.

—cSe puede saber qué has hecho?

le dije a Tuda.
Esta vez ella protesto con fuerza:

—Habia cogido cinco libros... y cinco le traigo... (Que queréis de mi?... Los he pagado



muy caros... Mas de lo que me dieron cuando los vendi.

El profesor estaba tan estupefacto que nos miré a mi y a Tuda, con la boca abierta, sin
decir palabra. Ella continué:

—Mira..., son las mismas encuadernaciones... Incluso mas bonitas..., mira... Y también
el peso es el mismo... Me los han pesado..., son cuatro kilos y seiscientos..., como los
tuyos.

Esta vez el profesor se ech¢ a reir, aunque con una risa amarga:

—Pero los libros no se venden al peso, como un ternero... Cada libro es distinto de los
otros... ¢Qué hago con estos libros?... (No lo entiendes?... Cada libro contiene cosas
distintas..., de autor distinto.

Cualquiera se lo hacia entender. Repetia, obstinada.

—Eran cinco y cinco son..., encuadernados, y éstos también... Yo no sé nada.

En suma, el profesor la mandé a la cocina, diciéndole:

—Vete a cocinar... Basta, no quiero hacerme mala sangre.

Y luego, cuando se marchd, me dijo:

—Lo siento..., es una buena chica..., pero demasiado rustica.

—Usted lo ha querido, profesor.

—Mea culpa —dijo él.

Tuda se quedd con el profesor el tiempo necesario para buscar otro puesto. Lo
encontrd, de fregona, en una lecheria del barrio. A veces viene a vernos a la porteria.

Del asunto de los libros no hablamos nunca. Pero me dice que esta aprendiendo a leer
y a escribir.



