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STORY IN SPANISH
JULIO RAMON RIBEYRO
EL POLVO DEL SABER

Todos los dias al salir de la universidad o entre dos cursos caminaba hasta la calle
Washington y me detenia un momento a contemplar, por entre las verjas, los muros
grises de la casona, que protegian celosa, secretamente, la clave de la sabiduria.

Desde nifno sabia que en esa casa se conservaba la biblioteca de mi bisabuelo.

De ésta habia oido hablar a mi padre, quien siempre atribuyo la quiebra de su salud a
la vez que tuvo que mudarla de casa. Mientras mi bisabuelo vivio, los diez mil
volumenes estuvieron en la residencia familiar de la calle Espiritu Santo. Pero a la
muerte del patriarca, sus hijos se repartieron sus bienes y la biblioteca le toco al tio
Ramon, que era profesor universitario.

Ramoén era casado con una senora riquisima, estéril, sorda e intratable, que lo
martirizé toda su vida. Para desquitarse de su fracaso matrimonial, la engafiaba con
cuanta mujer le pasaba por delante. Como no tenia hijos, hizo de mi padre su sobrino
preferido, lo que significaba al mismo tiempo que una expectativa de herencia una
fuente de obligaciones. Es asi que cuando hubo que trasladar la biblioteca de Espiritu
Santo a su casa de la calle Washington, mi padre fue el encargado de la mudanza.

Contaba mi padre que en trasladar los miles de volimenes tardé un mes. Tuvo que
escalar altisimas estanterias, encajonar los libros, llevarlos a la otra casa, volver a
ordenarlos y clasificarlos, todo esto en un mundo de pelusas y polilla. Cuando terminé
su trabajo quedé cansado para el resto de su vida. Pero toda esta fatiga tenia su
recompensa. Cuando tio Ramoén le pregunté qué queria que le dejara al morir, mi
padre respondio sin vacilar:

—Tu biblioteca.

Mientras tio Ramon vivid, mi padre iba regularmente a leer a su casa. Ya desde
entonces se familiarizaba con un bien que algun dia seria suyo. Como mi bisabuelo
habia sido un erudito, su biblioteca era la de un humanista y constituia la suma de lo
que un hombre culto debia saber a fines del siglo XIX. Mdas que en la universidad, mi
padre se formd a la vera de esa coleccion. Los anos mas felices de su vida, repetia a
menudo, fueron los que pasé sentado en un silléon de esa biblioteca, devorando cuanto
libro caia en sus manos.



Pero estaba escrito que nunca entraria en posesién de ese tesoro. Tio Ramoén murio
subitamente y sin testar y la biblioteca con el resto de sus bienes pasaron a propiedad
de su viuda. Como tio Ramoén murié ademas en casa de una querida, su viuda guardo a
nuestra familia, y a mi padre en particular, un odio eterno. Jamas quiso recibirnos y
optd por encerrarse en la calle Washington con su soledad, su encono y su sordera.
Anos mas tarde cerro la casa y se fue a vivir donde unos parientes a Buenos Aires. Mi
padre pasaba entonces a menudo delante de esa casa, miraba su verja, sus ventanas
cerradas e imaginaba las estanterias donde continuaban alineados los libros que
nunca termind de leer.

Y cuando mi padre murié, yo heredé esa codicia y esa esperanza. Me parecia un
crimen que esos libros que un antepasado mio habia tan amorosamente adquirido,
coleccionado, ordenado, leido, acariciado, gozado, fueran ahora patrimonio de una
vieja avara que no tenia interés por la cultura ni vinculos con nuestra familia. Las
cosas iban a parar asi a las manos menos apropiadas, pero como yo creia aun en la
justicia inmanente, confiaba en que alguna vez regresarian a su fuente original.

Y la ocasiéon se presentd. Supe que mi tia, que habia pasado varios afios en Buenos
Aires sin dar signo de vida, vendria unos dias a Lima para liquidar un negocio de venta
de tierras. Se hospedd en el Hotel Bolivar y después de insistentes llamadas
telefénicas logré persuadirla que me concediera una entrevista. Queria que me
autorizara a elegir aunque sea algunos volimenes de una biblioteca que, segun
pensaba decirle, «habia sido de mi familia».

Me recibié en su suite y me invitd una taza de té con galletas. Era una momia
pintarrajeada, enjoyada, verdaderamente siniestra. No abrié practicamente la boca,
pero yo adiviné que veia en mi la imagen de su marido, de mi padre, de todo lo que
aborrecia. Durante los diez minutos que estuvimos juntos, tomdé nota de mi
embarazoso pedido, leyendo mi discurso en el movimiento de mis labios. Su respuesta
fue tajante y fria: nada de lo que «era suyo» pasaria a nuestra familia.

Al poco tiempo de regresar a Buenos Aires falleci6. Su casa de la calle Washington y
todo lo que contenia fue heredado por sus parientes y de este modo la biblioteca se
alej6é ain mas de mis manos. El destino de estos libros, en verdad, era derivar cada vez
mas, por el mecanismo de las transmisiones hereditarias, hacia personas cada vez
menos vinculadas a ellos, chacareros del sur o anoénimos bonarenses que fabricaban
tal vez productos en los que entraba el tocino y la rapina.

La casa de la calle Washington continu6 un tiempo cerrada. Pero quien la heredé —por
algtin misterio, un médico de Arequipa— resolvio sacar de ella algin provecho y como
era muy grande la convirtié en pensién de estudiantes. De ello me enteré por azar,
cuando terminaba mis estudios y habia dejado de rondar por la vieja casona, perdida
ya toda ilusion.



Un condiscipulo de provincia, de quien me hice amigo, me pidié un dia que lo
acompafnara a Su casa para preparar un examen. Y para sorpresa mia me condujo
hasta la mansién de la calle Washington. Yo crei que se trataba de una broma impia,
pero me explicd que hacia meses vivia alli, junto con otros cinco estudiantes de su
terruno.

Yo entré a la casa devotamente, atento a todo lo que me rodeaba. En el vestibulo habia
una sefora guapa, probablemente la administradora de la pensién, motivo que yo
desdefié, para observar mas bien el mobiliario e ir adivinando la distribucion de las
piezas, en busca de la legendaria biblioteca. No me fue dificil reconocer sofas,
consolas, cuadros, alfombras, que hasta entonces sélo habia visto en los albumes de
fotos de familia. Pero todos aquellos objetos que en las fotografias parecian llevar una
vida serena y armoniosa habian sufrido una degradacién, como si los hubieran
despojado de sus insignias, y no eran ahora otra cosa que un monton de muebles
viejos, destituidos, vejados por usuarios que no se preocupaban de interrogarse por su
origen y que ignoraban muchas veces su funcién.

—Aqui vivio un tio abuelo mio —dije al notar que mi amigo se impacientaba al verme
contemplar absorto un enorme perchero, del que antafio pendian pellizas, capas y
sombreros y que ahora servia para colgar plumeros y trapos de limpieza—. Estos
muebles fueron de mi familia.

Esta revelacion lo impresion6 apenas y me conminé a pasar a su cuarto para preparar
el curso. Yo lo obedeci, pero me fue imposible concentrarme, mi imaginacién
continuaba viajando por la casa en pos de los invisibles volimenes.

—Fijate —le dije al fin—; antes de que empecemos a estudiar, ;puedes decirme dénde
estd la biblioteca?

—Aqui no hay biblioteca.

Yo intenté persuadirlo de lo contrario: diez mil volimenes, encargados en gran parte a
Europa, mi bisabuelo los habia reunido, mi tio abuelo Ramoén poseido y custodiado, mi
padre sopesado, olido y en gran parte leido.

—Nunca he visto un libro en esta casa.

No me dejé convencer y ante mi insistencia me dijo que tal vez quedaba algo en las
habitaciones de los estudiantes de medicina, donde nunca habia entrado. Fuimos a
ellas y no vi mas que muebles arruinados, ropa sucia tirada por los rincones y tratados

de patologia.

—iPero en algun sitio tienen que estar!



Mi amigo era ambicioso y feroz, como la mayoria de los estudiantes provincianos, y mi
problema le interesaba un pito, pero cuando le dije que en esa biblioteca debian haber
preciosos libros de derecho utilisimos para la preparacion de nuestro examen, decidio
consultarle a dofia Maruja.

Dofila Maruja era la mujer que habia visto a la entrada y que —no me habia
equivocado— tenia a su cargo la pension.

—ijAh, los libros! —dijo—. jQué trabajo me dieron! Habia tres cuartos llenos. Eran unas
vejeces. Cuando me hice cargo de esta pensiéon, hace tres o cuatro anos, no sabia qué
hacer con ellos. No podia sacarlos a la calle porque me hubieran puesto una multa.
Los hice llevar a los antiguos cuartos de sirvientes. Tuve que contratar a dos obreros.

Los cuartos de la servidumbre quedaban en el traspatio. Dofla Maruja me entrego la
llave, diciéndome que si queria llevarmelos encantada, asi le desocuparia esas piezas,
pero claro que era una broma, para ello necesitaria un camién, qué un camion, varios
camiones.

Yo vacilé antes de abrir el candado. Sabia lo que me esperaba, pero por masoquismo,
por la necesidad que uno siente a veces de precipitar el desastre, introduje la llave.
Apenas abri la puerta recibi en plena cara una ruma de papel mohoso. En el piso de
cemento quedaron desparramados encuadernaciones y hojas apolilladas. A esa
habitacién no se podia entrar sino que era necesario escalarla. Los libros habian sido
amontonados casi hasta llegar al cielo raso. Emprendi la ascensién, sintiendo que mis
pies, mis manos se hundian en una materia porosa y polvorienta, que se deshacia
apenas trataba de aferrarla. De vez en cuando algo resistia a mi presién y lograba
rescatar un empaste de cuero.

—iSal de alli! —me dijo mi amigo—. Te va a dar un cancer. Eso esta lleno de
microbios.

Pero yo persisti y segui escalando esa sapiente colina, consternado y rabioso, hasta
que tuve que renunciar. Alli no quedaba nada, sino el polvo del saber. La codiciada
biblioteca no era mas que un montdon de basura. Cada incunable habia sido roido,
corroido por el abandono, el tiempo, la incuria, la ingratitud, el desuso. Los ojos que
interpretaron esos signos hacia afios ademas que estaban enterrados, nadie tomé el
relevo y en consecuencia lo que fue en una época fuente de luz y de placer era ahora
excremento, caducidad. A duras penas logré desenterrar un libro en francés,
milagrosamente intacto, que conservé, como se conserva el hueso de un magnifico
animal prediluviano. El resto naufragd, como la vida, como quienes abrigan la quimera
de que nuestros objetos, los mas queridos, nos sobreviviran. Un sombrero de
Napoleodn, en un museo, ese sombrero guardado en una urna, estd mas muerto que su
propio dueno.



