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EL CUERPO INFELIZ

—¢Por qué no bailas y te solazas con nosotros? —le decian a cierto cuerpo.

Y el cuerpo confesé su tribulacién. Dijo:

—Estoy unido a un alma feroz y violenta que es sobremanera tiranica y no me deja
reposo, y me arrastra fuera de las danzas de los mios para hacerme trabajar en su
detestable obra, y no me deja hacer las cosas menudas que complacerian a la gente
gque amo, sino que sOlo cuida de agradar a la posteridad cuando haya concluido
conmigo entregdndome a los gusanos; y entre tanto, hace absurdas demandas de
afecto a los que estan cerca de mi, y es demasiado orgullosa para apreciarlo cuando se
le da menos de lo que pide, asi que aquellos que serian bondadosos para mi me odian.
Y el cuerpo infeliz rompi6 a llorar.

Y le dijeron:

—Ninguin cuerpo sensible se cuida de su alma. Un alma es poca cosa y no ha de
gobernar a un cuerpo. Ta debes beber y fumar hasta que deje de afligirte.

Pero el cuerpo no hacia mas que llorar y decir:

—La mia es un alma espantosa. La he arrojado fuera de mi un rato con la bebida. Mas
pronto volvera. jAy, pronto volvera!-

Y el cuerpo fuese a acostar anhelando reposo, porque estaba adormilado por la bebida.
Mas cuando el sueno se le acercaba, levanté los ojos, y alli estaba su alma sentada en
el alféizar de la ventana, como nebulosa llama de luz, mirando a la calle.

—Ven —dijo aquel alma tirana— y mira a la calle.

—Necesito dormir —dijo el cuerpo.

—Pero la calle es una bella cosa —dijo el alma con vehemencia—. Cien personas estan
sonando en ella.

—Estoy enfermo por falta de descanso —dijo el cuerpo.



—No importa —dijo el alma—. Hay millones como tu en la tierra, y millones y millones
que vendran. Los suefios de la gente vagan a campo traviesa; cruzan mares y
montafnas de maravilla, guidndose por sus almas en los intrincados pasos; vienen a los
templos de oro que resuenan con miles de campanas; suben empinadas calles que
alumbran farolillos de papel, donde las puertas son verdes y pequenas; conocen el
camino de las céamaras de los hechiceros y de los castillos encantados; saben el
hechizo que los atrae a las calzadas a través de las montafnas de marfil. Si miran a un
lado y hacia abajo, contemplan los campos de su juventud, y al otro se extienden las
radiantes planicies del futuro. Levantate y escribe lo que suefia la gente.

—¢:Qué recompensa hay para mi —pregunté el cuerpo— si escribo lo que me pides?
—No hay recompensa —dijo el alma.
—Entonces voy a dormir —dijo el cuerpo.

Y el alma empezd a susurrar una perezosa cancién que cantara un joven en una tierra
fabulosa al pasar una ciudad de oro (que guardaban fieros centinelas), y sabia que su
mujer estaba en ella, aunque no era todavia mas que una nifla, y sabia por las
profecias que feroces guerras aun no empenadas en lejanas e ignoradas montanas
habrian de rodar sobre él con su polvo y su sed antes de volver de nuevo a aquella
ciudad. El joven cantaba al pasar por la puerta, y estaba muerto con su mujer hacia
cien anos.

—No puedo dormir con esa cancién abominable —grité el cuerpo al alma.
—Entonces haz lo que se te manda —replico el alma.

Y cansado el cuerpo, tomo otra vez la pluma. Entonces hablé el alma alegremente en
tanto que miraba por la ventana.

—Alli hay una montafia que se alza escarpada sobre Londres, en parte de cristal y en
parte de niebla. A ella van los sofladores cuando se ha apagado el ruido del trafico. Al
principio apenas pueden sonar a causa del estruendo; pero antes de media noche se
para, gira y se va a marea menguante con todos sus naufragios. Entonces, los
sonadores se levantan y escalan la montana fulgurante, y en su cumbre encuentran los
galeones del ensuefo. De alli navegan unos rumbo a Oriente, otros a Occidente, unos
por el Pasado y otros por el Futuro, porque los galeones navegan sobre los anos como
sobre los espacios; pero casi todos ponen proa al pasado y a las viejas darsenas,
porque alla van los suspiros de los hombres y los navios navegan a su favor, como los
mercaderes bajan costeando el Africa empujados por los perennes vientos alisios.
Todavia veo a los galeones levar ancla tras ancla; las estrellas fulguran entre ellos; los
navios deslizanse fuera de la noche; sus proas van resplandecientes hacia el



crepusculo del recuerdo, y la noche pronto queda lejos, una negra nube que cuelga
baja, y débilmente salpicada de estrellas, como el puerto y la ribera de una tierra baja
vista a lo lejos con las luces de su puerto.

Uno tras otro, el alma, sentada junto a la ventana, relatd los suenos. Contd de
tropicales selvas vistas por desdichados hombres que no pueden salir de Londres, ni
nunca podran; selvas que hacia de subito maravillosas el canto de una ave de paso que
cruza volando hacia desconocidos lugares y cantando un canto desconocido. Vio a los
viejos bailando ligeramente al son de los pifanos de los elfos hermosas danzas con
virgenes quiméricas, toda la noche, sobre montafias imaginarias, a la luz de la luna;
oia a lo lejos la musica de rutilantes primaveras; vio la hermosura de las yemas del
manzano caidas acaso hacia treinta anos; oyo0 viejas voces, viejas lagrimas tornaban
brillando; la Leyenda sentdbase encapotada y coronada sobre las lomas del sur, y el
alma la conocio.

Uno a uno contd los suefios de todos los que dormian en aquella calle. A veces
deteniase para denostar al cuerpo porque trabajaba mal y perezosamente. Sus
ateridos dedos escribian tan veloces como podian, pero el alma no reparaba en ello. Y
asi transcurrié la noche, hasta que oyd el alma tintinear por el cielo de Oriente las
pisadas de la manana.

—Mira ahora —dijo el alma— la alborada que temen los sonadores. Comienzan a
palidecer las velas luminosas de los galeones insumergibles; los marineros que los
gobiernan tornan al mito y la fabula; la marea del trafico vuelve ahora a subir, y va
escondiendo sus palidos naufragios, y viene por oleadas con su tumulto a la pleamar.
Ya los destellos del sol flamean en los golfos tras el Oriente del mundo; los dioses lo
han visto desde el palacio crepuscular que han levantado sobre el amanecer; calientan
las manos a su llama cuando fluye por sus arcos resplandecientes antes de tocar el
mundo; alli estan todos los dioses que han sido y todos los dioses que seran; siéntanse
alli a la mafnana, cantando y alabando al Hombre.

—Estoy entumecido y helado por falta de sueno —dijo el cuerpo.

—Tendras siglos para dormir —repuso el alma—, pero no puedes dormir ahora, porque
he visto hondas praderas con flores de purpura llameando altas y extrafias sobre el
brillante césped; rebafios de puros y blancos unicornios que retozan alegres, y un rio
que corre con un reluciente galeén en él, todo de oro, que va de una tierra
desconocida a una ignorada isla del mar, para llevar una cancién de un hijo del Rey de
las Cumbres a la Reina de la Lontananza.

—Yo te cantaré este canto, y ti has de escribirlo.

—He trabajado afhos y afnos para ti —dijo el cuerpo—. Dame ahora siquiera una noche
de descanso, porque estoy fatigado.



—iOh, vete y descansa! Estoy harta de ti. Me voy —dijo el alma.

Elevése y partido no sabemos adonde. Pero al cuerpo lo colocaron en la tierra, y a la
media noche siguiente los espectros de los muertos vinieron desde sus tumbas para
felicitar al cuerpo.

—Aqui eres libre, ya lo sabes —dijeron a su nuevo compafiero.

—Ya puedo descansar —dijo el cuerpo.



