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Cuando los recién llegados a la ciudad de provincias S. se quejaban de lo aburrida y
monotona que era la vida en ella, los habitantes de esa ciudad, como justificandose,
decian que, al contrario, en S. se estaba muy bien, que en S. habia una biblioteca, un
teatro, un club, se celebraban bailes y -anadian finalmente- habia algunas familias
interesantes, agradables e inteligentes con las que podian relacionarse. Y
mencionaban a los Turkin como los mas instruidos y de mayores talentos.

Esta familia vivia en casa propia en la calle principal, junto a la del gobernador. El
propio Turkin, Ivan Petrévich, un hombre moreno, grueso y guapo, con patillas,
organizaba espectaculos de aficionados con fines benéficos en los que interpretaba a
viejos generales. Al hacer su papel, tosia de una manera muy cémica. Sabia muchos
chistes, charadas, dichos, le gustaba bromear, lanzar frases picantes y siempre tenia
una expresiéon que hacia dudar si hablaba en broma o en serio. Su mujer, Vera
Iosifovna, una sefiora mas bien delgada, de aspecto agradable y con lentes, escribia
relatos y novelas que leia solicita a sus invitados. La hija, Ekaterina Ivanovna, una
muchacha joven, tocaba el piano. En una palabra, cada miembro de la familia tenia
algun talento. Los Turkin se alegraban de recibir invitados y se sentian felices de
mostrarles sus talentos, cosa que hacian con cordial sencillez. Su casa de piedra era
espaciosa y fresca en verano, la mitad de sus ventanas daban a un viejo jardin
sombreado, donde en primavera cantaban los ruisefiores. Cuando en la casa habia
invitados, de la cocina venia el trajinar de los cuchillos y al patio llegaba un olor de
cebolla frita; todo ello era siempre la premonicion de una cena abundante y suculenta.

El doctor Startsev, Dmitri I6énich, a poco de habérsele destinado como médico rural e
instalarse en Didlizh -a unos diez kildmetros de S.- también oy hablar de esa familia.
Le decian que un hombre culto, como él, sin falta debia conocer a los Turkin. Un dia
de invierno, en la calle, le presentaron a Ivan Petrovich; hablaron del tiempo, de
teatro, de la epidemia de célera, y a ello siguié una invitacién. En primavera, un dia de
fiesta -era Ascension-, después de pasar consulta, Startsev se dirigio a la ciudad para
distraerse un poco y aprovechar para hacer algunas compras. Marchaba a pie, sin
prisa -todavia no tenia caballos propios, y canturreaba:

-AUn no habia apurado yo el caliz de la amargura...



Cuando llegé a la ciudad almorzd, pased por el parque y luego recordd la invitacién de
Ivan Petrovich. Decidio visitar a los Turkin, ver qué clase de personas eran.

-Muy buenas, por favor -le saludé Ivan Petrévich al recibirlo en la entrada-. Me alegra
mucho ver a un invitado tan agradable. Venga, le presentaré a mi querida media
naranja. Le estaba diciendo, Vérochka -prosiguié al presentar al doctor a su mujer-, le
estaba diciendo que no tiene ningun derecho a estarse metido en su clinica, porque su
ocio se lo debe a la sociedad. ¢{No es cierto, carino?

-Siéntese aqui -le decia Vera Iosifovna, seflalando un asiento a su lado-. Puede usted
hacerme la corte. Mi marido es celoso, es un Otelo, pero haremos lo posible por
comportarnos de tal modo que no se dé cuenta de nada.

-Oh, cariiiito, eres muy juguetona... -le mir6 dulcemente Ivan Petrdvich y le beso la
frente-. Ha venido usted muy a proposito -se dirigié de nuevo al invitado-, mi querida
esposa ha escrito una enorme novela que hoy leera en publico.

-Jean, dites que 1I’on nous donne du thé -dijo Vera Iésifovna a su marido.

Le presentaron a Ekaterina Ivanovna, una muchacha de dieciocho afnos, muy parecida
a su madre, tan delgada y agraciada como ella. Todavia tenia una expresién infantil y
un talle fino, delicado. Y el pecho, virginal, ya desarrollado, era de una belleza que
hablaba de salud y primavera, de una auténtica primavera. Después tomaron té con
mermelada, miel, dulces y unas galletas muy sabrosas que se deshacian en la boca.
Con la llegada de la tarde, poco a poco fueron llegando nuevos invitados; Ivan
Petrévich, cuando con sus ojos risuenos se dirigia a cada uno de ellos, le decia:

-Muy buenas, ¢cémo esta usted?

Luego, todos se sentaron con rostros muy serios y Vera losifovna leyd su novela.
Empezaba asi: “El frio era cada vez mads intenso...: Las ventanas estaban abiertas de
par en par y de la cocina llegaba el sonar de los cuchillos y el olor a cebolla frita...
Atardecia. Se estaba muy comodo en los blandos y profundos sillones, las luces
titilaban acariciadoras en el saléon. En esos momentos, en ese atardecer veraniego,
cuando de la calle llegaban voces y risas y del patio fluia el aroma de las lilas, era
dificil imaginarse un frio intenso y cémo el sol poniente iluminaba con sus rayos frios
la llanura y a un caminante que marchaba solitario por el camino”. Vera Iésifovna leia
una historia en la que una condesa joven y bella construia en su aldea escuelas,
hospitales, bibliotecas y se enamoraba de un pintor errante. Leia una historia de las
gue nunca ocurren, sin embargo era agradable y ameno oirla, la mente se llenaba de
pensamientos buenos, apacibles. No daban ganas de reirse.

-No esta nada mal... -dijo en voz baja Ivan Petrévich.



Y uno de los invitados, llevado lejos, muy lejos, por la historia, pronuncié con voz casi
inaudible:

-Si... cierto... no esta nada mal...

Paso una hora y otra. En el vecino parque de la ciudad tocaba una orquesta, cantaba
un coro. Cuando Vera Idsifovna cerro su libreta, durante cinco minutos quedaron en
silencio. Escuchaban “El candil” -que cantaba el coro- y la cancién les decia lo que no
se daba en la novela, pero si sucedia en la vida.

-¢Publica usted sus obras? -preguntd Startsev a Vera Iésifovna.

-No -contesté la sefiora-, no publico en ninguna parte, lo escribo y lo guardo en un
cajon. ¢Para qué publicarlo? -aclaro-. Medios no nos faltan.

Por alguna razon, todos suspiraron.
-Y ahora, querida, técanos algo -dijo Ivan Petrovich a su hija.

Levantaron la tapa del piano de cola, abrieron el libro de notas que ya estaba
preparado para el caso. Ekaterina Ivanovna se sentd y con ambas manos golpeé las
teclas y seguidamente dio otro golpe con todas sus fuerzas. Los golpes se sucedieron
uno tras otro, los hombros y los pechos de la muchacha se estremecian, golpeaba con
obstinacion siempre en las mismas teclas y parecia que no iba a parar hasta que estas
no se hundieran en el piano. El salon se llené de estruendo; todo rugia: el suelo, el
techo, los muebles... Ekaterina Ivdnovna tocaba un pasaje dificil, interesante
justamente por su dificultad; era extenso y reiterado. Startsev, al escucharlo, se
imaginaba como de una alta montana iban cayendo rocas y mas rocas y desed que
terminaran de caer cuanto antes. Pero al mismo tiempo Ekaterina Ivdnovna, sonrosada
y en tension, fuerte, enérgica, con un mechén de pelo cayéndole sobre la frente, le
agradaba mucho. Después de un invierno pasado en Didlizh entre enfermos y mujiks,
era tan agradable, tan nuevo encontrarse en ese salén, mirar a este ser joven exquisito
y lleno de gracia, y escuchar estos sonidos ruidosos, cansinos, pero de todos modos
cultos...

-iBueno, querida, hoy has interpretado como nunca! -exclamd Ivan Petrévich con
ldgrimas en los ojos cuando su hija acabd de tocar y se levanté-. jApuesto a que mejor

imposible!

Todos la rodearon, felicitandola, y aseguraban asombrados que hacia tiempo no habian
oido cosa igual. Ella escuchaba en silencio, con leve sonrisa y aire triunfal.

-iMaravilloso! jEspléndido!



-iMaravilloso! -dijo Startsev, entregandose al regocijo general-. ;Donde ha estudiado
musica? -pregunté a Ekaterina Ivanovna-. ¢En el conservatorio?

-No, ahora tengo intencion de ir. He estudiado aqui, con madame Zavlévskaia.

-¢Ha terminado sus estudios en el liceo de la ciudad?

-iOh, no! -respondié por su hija Vera Idsifovna-. Los profesores han venido a casa.
Porque estard usted de acuerdo conmigo en que en el liceo o en el instituto podia
tener malas compafiias; mientras la chica crece, sélo debe hallarse bajo la tutela de su
madre.

-Pero iré al conservatorio de todos modos -dijo Ekaterina Ivdnovna.

-No, Katia es buena y no hara enfadar ni a papa ni a mama.

-iNo, iré! iIré sin falta! -exclamo6 Ekaterina Ivdanovna medio en broma haciendo
pucheros, y sacudié su pie contra el suelo.

Durante la cena fue Ivan Petrovich quien lucié su talento. Riéndose sélo con los ojos,
contaba chistes, lanzaba frases ingeniosas, proponia divertidos acertijos que él mismo
resolvia. Todo el tiempo usaba un lenguaje especial, fruto de largos ejercicios de
ingenio. Empleaba expresiones que, al parecer, ya eran habituales en él:
“enormisimo”, “no estd pero que nada mal”, “se lo agradezco deformemente”.

Pero esto no era todo. Cuando los invitados, satisfechos después de la cena, se
agolpaban en la entrada buscando sus abrigos y bastones, entre ellos se afanaba el
lacayo Pavlusha o, como se le llamaba en casa, Pava, un muchacho de catorce anos,
con el pelo corto y mejillas rellenas.

-iA ver, Pava, como lo haces! -le dijo Ivan Petrévich.

Pava se coloco en postura teatral, alzé un brazo y exclamoé en tono tragico:

-iMuere, desdichada!

Y todos se echaron a reir.

“Divertido” -pensé Startsev al salir a la calle.

Entré en un restaurante, se tomo una cerveza y después se fue caminando hacia su
casa en Didlizh. Mientras entonaba:

-Oigo tu voz, cual caricia dolorosa...



A pesar de los nueve kilometros recorridos, al acostarse no se sintié nada fatigado. Al
contrario, le parecia que muy bien hubiera podido recorrer veinte kildbmetros mas.

-“No estd nada mal” -recordé al dormirse, y sonrid.
II

Startsev tenia intenciéon de volver a visitar a los Turkin, pero en el hospital habia
mucho trabajo y no conseguia encontrar tiempo libre. De este modo, ocupado y
solitario pas6 mas de un ano; pero un dia le llegé una carta en un sobre azul.

Vera Idsifovna hacia tiempo que sufria de dolores de cabeza, y como ultimamente su
querida hija la amenazaba con marcharse a estudiar al conservatorio, los dolores
arreciaron. Visitaron a los Turkin todos los médicos de la ciudad, hasta que por fin le
toco hacerlo al médico rural. Vera Iésifovna le envié una carta muy emotiva en la que
le rogaba que viniera a visitarla, para aligerar asi sus sufrimientos. Startsev fue a
verla y a partir de entonces visitd a los Turkin muy a menudo... En efecto, en algo
habia ayudado a Vera Iésifovna, y esta empezd a contarles a todos sus conocidos que
se trataba de un doctor asombroso, nunca visto. Pero los dolores de cabeza ya no eran
el motivo de la presencia del doctor en casa de los Turkin...

Sucedid en un dia de fiesta. Ekaterina Ivanovna habia acabado sus largos y agotadores
ejercicios de piano, después de lo cual pasaron largo tiempo en el comedor, tomando
té; Ivan Petrdévich contaba algo divertido. De pronto soné el timbre; habia que ir a la
entrada y recibir a algun invitado. Startsev, aprovechando la confusién del momento,
susurré a Ekaterina Ivanovna lleno de zozobra:

-iPor el amor de Dios, se lo imploro, no me torture, salgamos al jardin!

Ella se encogié de hombros con aire de asombro y de no comprender qué era lo que
queria Startsev, pero se levanté, dirigiéndose hacia el jardin.

-Se pasa usted tres y cuatro horas tocando el piano -decia el médico caminando detras
de ella-, después se queda con su mama y asi no hay manera de hablarle. Dediqueme

al menos un cuarto de hora, se lo ruego.

Se acercaba el otono y el viejo jardin estaba silencioso, triste; los senderos se cubrian
de hojas mustias. Ya empezaba a anochecer temprano.

-No la he visto en toda una semana -prosiguié Startsev-, {Y si usted supiera cuanto
sufro por ello! Sentémonos. Quiero que me escuche.

En el jardin, ambos tenian un lugar preferido: el banco bajo el viejo arce. Alli se



sentaron.
-¢Qué es lo que quiere de mi? -pregunté Ekaterina Ivanovna en tono seco, casi oficial.

-No la he visto en toda una semana, no la he oido tanto tiempo. Quiero oir su voz, lo
deseo con pasion. Digame algo.

El médico estaba encantado con su frescura, absorto en la expresién inocente de sus
ojos. Hasta en el modo como le caia el vestido veia algo inusitadamente hermoso,
conmovedor por su sencillez y gracia ingenuas. Y al mismo tiempo, a pesar de esta
ingenuidad, la muchacha se veia muy inteligente y desarrollada para sus anos. Podia
hablar con ella de literatura, de arte, de cualquier cosa; podia quejarse de la vida, de
los hombres, aunque a veces sucedia que al tocar un tema serio, la muchacha se
echaba a reir sin motivo alguno o se marchaba corriendo a casa. Como la mayoria de
las chicas de la ciudad, leia mucho (pero en S. se leia poco, y en la biblioteca asi lo
comentaban: si no fuera por las chicas y los jovenes hebreos, muy bien se podria
cerrar la biblioteca); esto era algo que le gustaba infinitamente a Startsev, por lo que
en cada ocasion le preguntaba emocionado sobre lo que habia leido en los tltimos dias
y escuchaba encantado sus comentarios.

-Pero ¢addnde va? -exclamé horrorizado Startsev, al ver que ella se levantaba y se
dirigia hacia la casa-. Tengo que hablar con usted... {Quédese al menos cinco minutos!
iSe lo suplico!

La muchacha se detuvo como si quisiera decir algo; luego, con gesto torpe, puso en la
mano de él una nota y eché a correr hacia la casa; al rato, son6 de nuevo el piano.

“Hoy, a las once de la noche -ley6 Startsev- venga al cementerio junto al monumento a
Demetti”.

“Esto ya es una locura -pensé Startsev, recobrando la calma-. (Al cementerio? ¢Para
qué?”

La cosa estaba clara: la chica le habia hecho una broma. Porque ¢a quién le cabe en la
cabeza concertar una cita por la noche, lejos de la ciudad y en el cementerio, cuando
puede uno quedar sencillamente en la calle, en el parque de la ciudad? ¢Y estd bien
gque un meédico, una persona inteligente y respetable como él, se dedique a lanzar
suspiros de amor, recibir notitas, pasearse por los cementerios, en fin, hacer
estupideces de las que ahora se rien hasta los escolares? ;Hasta donde puede llevar
este romance? ¢Qué dirdn sus colegas cuando se enteren? Asi pensaba Startsev,
deambulando en el club por entre las mesas. Pero al llegar las diez y media se marcho
al cementerio.

Ya tenia su carruaje y su cochero, Panteleimon, con chaquetilla de terciopelo. Brillaba



la luna. La noche estaba silenciosa, templada, pero de un tibio otonal. En las afueras,
junto al matadero, aullaban los perros. Startsev dejé el coche en los limites de la
ciudad, en un callejon, y siguid el camino hacia el cementerio a pie. “Cada uno tiene
sus rarezas -pensaba-, Katia también tiene las suyas y, ¢quién sabe?, a lo mejor no es
una broma y viene de verdad.”

Anduvo casi un kildmetro a campo traviesa. El cementerio se dibujaba a lo lejos en una
franja oscura, como un bosque o un jardin. Aparecié el muro de piedra blanca, la
entrada... Con la claridad de la luna en las puertas se podia leer: “Y llegard la hora”.
Startsev atravesdé la entrada y lo primero que vio fueron las cruces blancas y los
monumentos funerarios a ambos lados de un ancho paseo, las sombras negras de
aquellos y de los alamos. A su alrededor se extendian, hasta perderse a lo lejos,
manchas claras y oscuras. Los arboles somnolientos inclinaban sus ramas sobre las
superficies blancas. Parecia que aqui habia mas luz que en el campo; las hojas de los
arces, como huellas de las manos, destacaban sobre la amarilla arena de los paseos y
las lapidas. Las inscripciones se leian con claridad. En un primer momento, Startsev
qued6 asombrado ante el espectdculo que se le presentaba por primera vez y que,
probablemente, nunca mas volveria a ver: un mundo que no se parecia a nada, un
mundo en el que la luz lunar era suave y agradable, donde en cada oscuro alamo, en
cada tumba, se percibe la presencia de un misterio que promete una vida calma,
maravillosa, eterna. De las lapidas y las flores secas, junto al aroma otonal de las
hojas, llegaba un hélito de perdén, tristeza y paz.

Reinaba un mundo de silencio; desde el cielo miraban resignadas las estrellas, y los
pasos de Startsev sonaban rudos y desatinados. Solo cuando en la iglesia sonaron las
horas y él se imaginé muerto, enterrado aqui por los siglos de los siglos, sd6lo entonces
le parecié que alguien lo observaba; pensd por un instante que esto no era paz, ni
silencio, sino la muda angustia del no existir...

El monumento a Demetti era una capilla con un angel en la ctuspide. Cierta vez, en S.
actué de paso una compania italiana de épera; una de sus cantantes murid, aqui la
enterraron y levantaron este monumento funerario. En la ciudad ya nadie se acordaba
de ella, aunque la lamparilla sobre la entrada reflejaba la luz lunar y parecia arder.

...Esperd sentado junto al monumento una media hora, luego se pased por los caminos
colaterales, con el sombrero en la mano. Esperaba y pensaba en las mujeres y
muchachas que yacian en estas tumbas. jCudntos seres hermosos, encantadores, que
amaron, ardieron con loca pasion en sus noches entregandose a las caricias! Y
realmente, qué malas pasadas gasta la madre naturaleza a los hombres, cuanto dolia
reconocerlo! Asi pensaba Startsev. Al mismo tiempo, queria ponerse a gritar que él
quiere, que él anhela desesperado el amor; ante él aparecian no ya pedazos de
marmol, sino cuerpos maravillosos, veia formas que desaparecian vergonzosas entre
las sombras de los arboles, percibia su calor y el tormento se hacia insoportable...



Como si bajara el teldn, la luna se oculto6 tras una nube y de pronto todo oscurecio a su
alrededor. Casi no podia encontrar la entrada -todo estaba a oscuras como en las
noches de otono-, luego anduvo cosa de una hora y media buscando el callejon donde
habia dejado el coche.

-Estoy cansado, casi no me tengo en pie -le dijo a Panteleimon.
Y sentdndose con placer en el carruaje pensé: “iOh, no hay que engordar!”
I11

Al dia siguiente, por la tarde, se dirigié a casa de los Turkin con el fin de declararse.
Pero le resulté incomodo hacerlo, porque Ekaterina Ivdnovna estaba con el peluquero.
Se estaba arreglando para ir al club, a una fiesta.

De nuevo se quedo largo rato esperando en el comedor, tomando té. Ivan Petrovich, al
ver que el invitado estaba pensativo y se aburria, sacé de un bolsillo de su chaleco
unos papelitos y le leyé una carta divertida de su administrador aleman que le
informaba de la marcha de sus propiedades, en un lenguaje pretendidamente culto y
estrafalario.

“Seguro que la dote no sera pequena”, pensaba Startsev escuchando distraido.
Después de una noche en blanco se encontraba embotado, como si lo hubieran llenado
de un somnifero; tenia el &nimo nebuloso pero alegre, célido, aunque al mismo tiempo
un fragmento frio y pesado, en su mente, repetia y volvia a repetir:

“iFrénate antes de que sea tarde! ¢(Qué pareja es para ti? Es una nifla mimada,
caprichosa, duerme hasta las dos; en cambio ti eres un hijo de didcono, un médico
rural...”

“Bueno ¢y qué? -se contestaba-. ¢Qué mas da?”

“Ademas, si te casas con ella -proseguia la parte fria de su ser-, su familia te obligara a
dejar el trabajo en el campo y a vivir en la ciudad”.

“Bueno ¢y qué? -pensaba-. Si hay que vivir en la ciudad que asi sea. Con la dote nos
instalamos como debe ser...”

Por fin entré Ekaterina Ivanovna. Llevaba un traje de gala, escotado; estaba graciosa,
pulcra. Startsev quedo prendado; tal fue su entusiasmo que no pudo pronunciar ni una

sola palabra: tenia sus ojos clavados en ella y sonreia.

La muchacha se despidio y él -ya nada lo retenia alli- se levanté diciendo que era hora



de irse pues lo esperaban los enfermos.

-Qué le vamos a hacer -dijo Ivan Petroévich-, vaya usted, de paso lleve a Katia hasta el
club.

Afuera caian algunas gotas, estaba muy oscuro, y solo por la tos ronca de Panteleimén
podia adivinarse donde estaban los caballos. Levantaron la capota del coche. Se
pusieron en marcha.

-Ayer estuve en el cementerio -empezé diciendo Startsev-. Qué cruel y despiadado de
su parte...

-¢Estuvo usted en el cementerio?
-Si, estuve alli y la esperé casi hasta las dos. No sabe usted lo que sufri...
-Pues sufra usted, si no entiende las bromas.

Ekaterina Ivanovna, satisfecha de la astuta broma que le habia gastado a su
enamorado y de lo mucho que se la queria, se puso a reir. Pero, de pronto, grité del
susto, pues en ese mismo instante los caballos hicieron un movimiento brusco hacia
las puertas del club y el coche se laded. Startsev abraz6 a Ekaterina Ivanovna por el
talle; ella, asustada, se apreté contra él, y Startsev, que no pudo contenerse, la beso
con pasion en los labios, en la barbilla y la abrazé con més fuerza.

-Basta -dijo la muchacha en tono cortante.

Y casi de inmediato ya no estaba en el coche. El guardia que se encontraba junto a la
entrada iluminada del club grité con voz repugnante al cochero Panteleimon:

-¢Qué haces ahi pasmado? jSigue para adelante!

Startsev se dirigié6 a casa, pero pronto volvio. Vestido con un frac que le habian
prestado y una corbata blanca que queria escaparse del cuello, a medianoche se
encontraba sentado en el salén del club y decia con pasion a Ekaterina Ivdnovna:

-iOh, qué poco saben aquellos que nunca han amado! Creo que nadie todavia ha
podido descubrir con fidelidad el amor, y dificilmente sera posible describir este
sentimiento sutil, feliz y atormentado. El que lo ha experimentado, aunque sea soélo
una vez, no podra expresarlo con palabras. ¢Para qué los prologos, las explicaciones?
¢Para qué la inutil elocuencia? Mi amor no tiene limites... Le ruego, se lo imploro
-logroé por fin decir Startsev-, jsea mi esposa!

-Dmitri Iénich -dijo después de pensar un momento Ekaterina Ivdnovna en tono serio-,



Dmitri Iénich, me siento profundamente agradecida por el honor que usted me
concede, yo lo respeto, pero... -se levantd y prosiguié de pie-, pero, ruego que me
disculpe, no puedo ser su mujer. Hablemos en serio. Dmitri Iénich, usted sabe que lo
gque mas quiero en la vida es el arte; amo con locura, adoro la musica, y a ella he
consagrado mi vida. Quiero ser una artista, quiero alcanzar la gloria, grandes éxitos, la
libertad. Y lo que usted pretende es que siga viviendo en esta ciudad, que continue
llevando esta vida vacia e inutil que ya no soporto méas. Convertirme en esposa, joh,
no, disculpeme! La persona debe aspirar a algo superior, esplendoroso; en cambio, la
vida familiar me encadenaria para el resto de mi vida. Dmitri Iénich, es usted un
hombre bueno, respetable, inteligente, es usted el mejor... -se le llenaron de lagrimas
los 0jos-, comprendo con toda mi alma sus sentimientos, pero entiéndame usted
también a mi...

Y para no echarse a llorar, se dio vuelta y salié apresuradamente del salén.

El corazéon de Startsev latia violentamente. Al salir del club a la calle se arrancoé el
duro corbatin y respiré a pleno pulmon. Estaba avergonzado y se sentia ofendido en su
orgullo; no esperaba la negativa y no podia hacerse a la idea de que todos sus suerfios,
sufrimientos y aspiraciones lo hubieran llevado a un final tan estupido, igual que en
una breve obra de aficionados. Y sentia pena de sus sentimientos, de su amor; tanta
era la lastima, que tuvo ganas de ponerse a llorar o de dar un paraguazo con todas sus
fuerzas en las espaldas de Panteleimon.

Durante tres dias las cosas se le caian de las manos, no comia, no dormia. Pero cuando
le lleg6 la noticia de que Ekaterina Ivdnovna se habia marchado a Moscu para ingresar
en el conservatorio, se tranquilizé y su vida volvié a la normalidad.

Tiempo después, cuando a veces se acordaba de cémo se pasdé media noche en el
cementerio o de como se recorrio toda la ciudad en busca de un frac, se estiraba
perezoso y se decia:

-iCuénta guerra me dio la muchacha!
1\

Pasaron cuatro afnos. Startsev tenia ya una gran clientela. Cada manana hacia rapido
sus visitas en Didlizh y luego marchaba a ver a sus pacientes de la ciudad. Viajaba ya
no en un par de caballos, sino en una troika con cascabeles; volvia a casa tarde por la
noche. Estaba mds grueso, habia echado carnes, andaba lo menos que podia, pues
padecia de asma. También Panteleimoén estaba mas gordo, y cuanto mas crecia a lo
ancho, con mas tristeza suspiraba quejandose de su mala suerte: jestaba harto de
pasar tanto tiempo en el pescante!

Startsev visitaba muchas casas y personas, pero no intimaba con nadie. Los habitantes



de la ciudad, con sus conversaciones, opiniones sobre la vida y hasta por sus caras lo
irritaban. Poco a poco, la experiencia le ensefié que las personas, mientras uno juegue
a las cartas o tome un trago con ellas, parecen gente pacifica, bondadosa y hasta
inteligente, pero basta con tocar algun tema que no sea de comida, por ejemplo, de
politica o de ciencia, para que se metan en disquisiciones inutiles y desplieguen una
filosofia tan torpe y malvada que a uno lo Gnico que le queda es o echarse a llorar o
irse por donde ha venido. Cuando Startsev intentaba hablar incluso con personas de
talante liberal, por ejemplo, de que, gracias a Dios, la humanidad avanza y que con el
tiempo ésta prescindird de los pasaportes y de la pena de muerte, el hombre se le
quedaba mirando y preguntaba con desconfianza: “¢O sea que, entonces, todo el
mundo podrd romperle la cabeza a quien le parezca?” Y cuando Startsev decia en un
grupo -durante alguna cena o un té- que hacia falta trabajar, que no se podia vivir sin
trabajar, entonces todos se lo tomaban como una alusion personal, se enfadaban y se
ponian a discutir agresivos. Por lo demas, la gente no hacia nada, decididamente nada,
no se interesaba por nada y por mucho que se esforzara uno, no podia ingeniarse un
tema de conversacién con ella. Asi que Startsev evitaba conversar, solo tomaba sus
tragos y jugaba a las cartas. Y cuando lo invitaban a alguna fiesta de cumpleanos, el
hombre se sentaba a la mesa y comia en silencio, mirando el plato; todo lo que se
decia en ese rato no tenia interés alguno, era injusto, estupido. El se sentia irritado,
perdia la calma, pero callaba. Por su hosco silencio y su mirada clavada en el plato, en
la ciudad se le empezd a llamar “el polaco enfurrunado”, aunque nunca habia sido
polaco.

Se abstenia de diversiones tales como el teatro o los conciertos, pero, en cambio,
jugaba a las cartas cada dia, unas tres horas, y lo hacia con placer. Tenia otra
distracciéon a la que se acostumbrd poco a poco, que era cada tarde sacar de sus
bolsillos los papelitos de cuanto habia ganado con sus clientes y sucedia que en un dia
estos papeles metidos en sus bolsillos -de colores amarillo y verde, que olian a
perfume, vinagre, incienso o aceite de pescado- alcanzaban los setenta rublos, y
cuando reunia varios cientos los llevaba a la Sociedad de Crédito y Préstamo y los
ingresaba alli en una cuenta corriente.

En los cuatro anos que pasaron desde la partida de Ekaterina Ivdnovna solo habia
estado dos veces en casa de los Turkin y fue por invitacion de Vera Idsifovna, quien
seguia curandose de los dolores de cabeza. Ekaterina Ivdnovna venia cada verano a
descansar con sus padres, pero no la vio ni una sola vez.

Pasaron cuatro anos. En una manana tranquila y tibia, le trajeron una carta. Vera
I6sifovna le escribia a Dmitri Iénich que lo anoraba mucho; le rogaba que viviera sin
falta a su casa y aligerara sus penas y que, por cierto, hoy era su cumpleanos. Abajo
seguia la frase siguiente: “Yo también me sumo al ruego de mama. E.”

Startsev se lo pensd y por la tarde se dirigié a casa de los Turkin.



-iOh, se le saluda! ;Como esta usted? -lo recibi6 Ivan Petrévich sonriendo sélo con los
ojos-. Que tenga un bonjour.

Vera Iésifovna, ya muy envejecida, con cabellos blancos, le estreché la mano a
Startsev, suspird con afectacioén y dijo:

-Querido doctor, no quiere usted hacerme la corte, nunca viene a vernos, ya Soy vieja
para usted. Pero, mire, ha vuelto la joven, a 1o mejor ella tiene mas suerte.

¢Y Katia? Estaba més delgada, mas palida, mas hermosa y esbelta; pero ya era
Ekaterina Ivdnovna y no Katia; ya no se veia la frescura y la expresién de inocencia
infantil de antes. En su mirada, en sus gestos, habia algo nuevo, cierto aire culpable,
como si en casa de los Turkin ya no se sintiera en la suya propia.

-iCuantos siglos sin verlo! -exclamé al tender la mano hacia Startsev; se notaba que su
corazon latia emocionado. Mirando fijamente y con curiosidad su rostro, prosiguioé-:
iComo ha engordado! Estd mdas moreno, parece mas hombre, pero en general ha
cambiado poco.

También entonces le gustaba la muchacha, le gustaba mucho, aunque le faltaba algo, o
le sobraba, no sabria decirlo, pero habia algo que le impedia sentirse como antes. No
le agradaba su palidez, la nueva expresién de su rostro, la débil sonrisa, la voz y, algo
mas tarde, no le gusté el vestido, el silléon en el que ella se sentaba; le disgustaba algo
del pasado, de cuando estuvo a punto de casarse con ella. Recordéo su amor, las
ilusiones y esperanzas que lo dominaron hacia cuatro afios, y se sintié molesto.

Tomaron té con un pastel dulce. Luego Vera Idésifovna leyd en voz alta una novela,
narré algo que nunca ocurria en la vida. Startsev escuchaba y miraba su cabeza

canosa y bella, esperando que acabara.

“El inepto no es quien no sabe escribir novelas, sino el que las escribe y no sabe
disimularlo” -pensaba Startsev.

-No esta mal, pero nada mal... -comenté Ivan Petrévich.

Después, Ekaterina Ivanovna toco el piano durante un buen rato y en forma ruidosa.
Cuando acabd, los invitados la felicitaron por su ejecucién.

“Hice bien en no casarme con ella” -penso con alivio Startsev.

Ella lo miraba y, al parecer, esperaba que él la invitara a salir al jardin, pero Startsev
permanecia en silencio.

-Charlemos un rato -dijo ella acercandose a él-. Cuénteme algo de su vida. ¢Cémo va



todo? ¢Bien? Todos estos dias he pensado en usted -prosiguié nerviosa-. Queria
enviarle una carta, queria ir yo misma a Didlizh. Habia decidido ir, aunque luego
cambié de idea. Dios sabe qué pensard usted de mi ahora. Lo esperaba hoy con tanta
emocion! Se lo ruego, por favor, salgamos al jardin.

Salieron al jardin y se sentaron en el banco bajo el viejo arce, como cuatro afios atras.
Estaba oscuro.

-¢Qué tal le va? -pregunt6 de pronto Ekaterina Ivanovna.
-Pues asi, aqui estamos, vamos tirando -contesté Startsev.
No se le ocurrié nada mas. Callaron.

-Estoy muy emocionada -dijo Ekaterina Ivdnovna, y se tapo el rostro con las manos-,
pero usted no haga caso. Estoy tan bien en casa y tan contenta de verlos a todos que
no puedo hacerme a la idea. jCudntos recuerdos! Me parecia que ibamos a hablar sin
parar hasta la madrugada.

Ahora veia de cerca su cara, sus ojos brillantes, aqui en la oscuridad parecia mas joven
que en la habitacion y hasta daba la impresion de haber recobrado su expresion
infantil de antes. En efecto, miraba con ingenua curiosidad el rostro del hombre, como
si quisiera ver mas de cerca y comprender al hombre que en otro tiempo la habia
amado con tanto ardor, tanta ternura y tan poca suerte. Sus ojos le agradecian aquel
amor. Y él recordd todo lo sucedido, los mas pequeinos detalles, como anduvo por el
cementerio, como después, al amanecer, regresé a casa, agotado; y de pronto sintié
tristeza y lastima del pasado. En el alma se le encendi6é una pequena llama.

-¢Se acuerda usted cuando la acompainé a la velada en el club? -dijo él-. Entonces
llovia, estaba oscuro...

El fuego crecia en su alma, y ya tenia ganas de hablar, de quejarse de la vida...

-iHum! -exclamé en un suspiro-. Me pregunta usted por mi vida. ;Cémo vivimos aqui?
Pues de ninguna manera. Envejecemos, engordamos, vamos cayendo... Dia tras dia,
noche tras noche, la vida pasa mondtona, sin impresiones, sin ideas... Durante el dia a
ganarse el pan, por la tarde al club, una sociedad de jugadores de cartas, alcoholicos y
groseros, a los que no puedo aguantar. ;Qué hay de bueno en eso?

-Pero tiene usted el trabajo, un fin honrado en la vida. Antes le gustaba tanto hablar de
su hospital. Yo entonces era una chica rara, me imaginaba una gran pianista. Ahora
todas las senoritas tocan el piano, y yo también tocaba, como todas. No habia en mi
nada de particular: soy tan pianista como mi madre escritora. Y claro estd, entonces yo
no lo comprendia, pero en Moscu a menudo pensé en usted. Sélo pensaba en usted.



iQué felicidad ser médico rural, ayudar a los que sufren, servir al pueblo! jQué
felicidad! -volvio a decir Ekaterina Ivdanovna con entusiasmo-. Cuando pensaba en
usted en Moscu me lo imaginaba tan ideal, tan elevado...

Startsev se acordd de los papelitos que por las tardes sacaba de los bolsillos con gran
placer, y el fuego que ardia en su pecho se apagoé.

Se levanté para marcharse a su casa. Ella lo sujeté del brazo y prosiguié:

-Usted es el mejor de los hombres que he conocido en mi vida. Nos veremos,
charlaremos, ¢no es cierto? Prométamelo. Yo no soy pianista, en lo que a mi respecta
no me engano y en su presencia no tocaré ni hablaré de musica.

Cuando entraron en la casa, Startsev vio a la luz su rostro y sus ojos tristes,
agradecidos e inquisitivos, dirigidos hacia él; se sintié intranquilo y pensé de nuevo:
“Qué bien que no me casé con ella”.

Comenz6 a despedirse.

-No tiene usted ningin derecho de marcharse sin cenar -le decia Ivan Petrévich al
acompanarlo-. jA ver, tu representacion! -dijo dirigiéndose en el recibidor a Pava.

Pava, que ya no era un chiquillo sino un joven con bigote, se estird, alz6 un brazo y
exclamoé con voz tragica:

-“iMuere, desdichada!”

Estas cosas irritaban a Startsev. Al sentarse en el coche y mirar hacia la oscura casa y
el jardin que en un tiempo le resultaron tan agradables y queridos, se acordd de todo
junto: las novelas de Vera Idsifovna, las ruidosas interpretaciones de Katia, las frases
supuestamente ingeniosas de Ivan Petrovich, la pose tragica de Pava, y pensé que si la
gente mads inteligente de toda la ciudad era tan mediocre, cémo tendria que ser el
resto.

Al cabo de tres dias, Pava le llevé una carta de Ekaterina Ivanovna.

“No viene usted a vernos. ¢{Por qué? -escribia-. Me temo que haya cambiado de actitud
hacia nosotros y me asusta tan solo la idea de pensarlo. Deshaga mis temores, venga a
vernos y diga que todo sigue bien.

Necesito hablar con usted. Su E.I.”

Leyé la nota, penso un momento y le dijo a Pava:



-Dile, querido Pava, que hoy no puedo ir, estoy muy ocupado. Di que iré dentro de
unos tres dias.

Pero transcurrieron tres dias, luego una semana y seguia sin ir. En cierta ocasion, al
pasar en coche junto a la casa de los Turkin, se acorddé de que tenia que visitarlos
aunque fuera sélo por un minuto, mas lo penso... y no entro.

Y nunca mas visitd a los Turkin.

\Y

Han pasado varios afos mas. Startsev ha engordado mas aun, estd hecho una bola de
grasa, respira con fuerza y al andar echa ya la cabeza atras. Cuando con su aspecto
rechoncho y rojo marcha en su troika con cascabeles y Panteleimén, también
rechoncho y rojo, con un cuello carnoso, sentado en el pescante, lanza las manos hacia
adelante, como si fueran de madera, y grita a los que vienen a su encuentro: “jA la
dereeecha!”, el cuadro resulta imponente; parece que el que va alli no es un hombre
sino algun dios mitoldgico. En la ciudad tiene una gran clientela, no le queda tiempo ni
para respirar, y ya posee una hacienda y dos casas en la ciudad. Le tiene puesto el gjo
a una tercera mas rentable. Y cuando en la Sociedad de Crédito y Préstamo le hablan
de alguna casa en venta, va a visitarla y sin ninguna clase de ceremonias, pasando por
todas las habitaciones sin prestar atencion a las mujeres desvestidas y los nifos que lo
miran con asombro y miedo, sefiala con un bastdn en todas las puertas y suele decir:

-¢Esto es el despacho? ¢El dormitorio? ¢Y aqui qué hay?

Tiene una respiracion forzada y se seca el sudor de la frente.

A pesar de su mucho trabajo no deja el cargo de médico rural: la avaricia es mas
fuerte que él, quiere poder con todo. En Dializh y en la ciudad lo llaman simplemente
I6nich. “¢Adonde ira I6nich?” o “¢Por qué no consultamos a I6nich?”

Seguramente por tener la garganta aprisionada por la grasa, se le ha cambiado la voz,
la tiene ahora fina y aguda. También le ha cambiado el caracter... es mas pesado e
irritable. Al recibir a los enfermos por lo comun se enfada, golpea impaciente con el
baston contra el suelo y grita con su voz desagradable:

-iLimitese sdélo a contestar a las preguntas! jSilencio!

Estd solo. Su vida es aburrida, nada ni nadie le llega a interesar.

En todos esos afos vividos en Dializh, el amor por Katia ha sido su tnica alegria y

seguramente la ultima. Por las tardes juega a las cartas en el club, después se sienta
so0lo a una gran mesa y cena. Le sirve Ivan, el sirviente mas viejo y respetado, y ya



todos -los encargados del club, el cocinero y el sirviente- saben lo que le gusta y lo que
no y se esfuerzan por satisfacer todos sus menores deseos. Porque no vaya a ser que
se enfade y empiece a dar bastonazos contra el suelo.

Mientras cena, en ocasiones se da la vuelta e interviene en alguna conversacion.
-¢De qué hablan? ¢Eh? ¢De quién?

Y cuando por casualidad en alguna mesa vecina se toca el tema de los Turkin, siempre
pregunta:

-¢De qué Turkin hablan ustedes? ¢Esa gente que tiene una hija que toca el piano?
Esto es todo lo que se puede decir de él.

¢Y de los Turkin? Ivan Petrévich no ha envejecido, no ha cambiado nada y como
siempre dice frases ingeniosas y cuenta chistes; Vera Iosifovna lee sus novelas a los
invitados con la misma solicitud y cordial sencillez. Katia toca el piano sus cuatro
horas. Ha envejecido sensiblemente, tiene algin achaque y cada otofio se marcha con
su madre a Crimea. Al despedirlas en la estacién, cuando el tren se pone en marcha,
Ivan Petrdvich se seca las lagrimas y grita:

-iHasta la vista, por favor! Y agita un panuelo.



