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El nifio empezé a llorar a primera hora de la tarde, a eso de las tres, para ser exacto.
Recuerdo la hora porque habia estado escuchando con secreto alivio el ruido de la
partida del carruaje. Aquellas ruedas perdiéndose en la distancia por el paseo
engravillado con mistress Frene y su hija Gladys, de la cual era yo gobernanta,
significaban para mi unas horas de bendito descanso, y aquel dia de junio hacia un
calor opresivo, sofocante. Ademads, habia que contar con aquella excitacién que se
habia apoderado de todo el personal de la casa, alli en el campo, y muy especialmente
de mi misma. Dicha excitacidon, que se propagaba delicadamente detras de todos los
acontecimientos de la mafana, se debia a cierto misterio, y, por supuesto, el tal
misterio no se ponia en conocimiento de la gobernanta.

Yo me habia agotado a fuerza de suposiciones y vigilancia. Porque me dominaba una
especie de ansiedad profunda e inexplicable, hasta tal punto que no dejaba de pensar
ni un momento en lo que solia decir mi hermana de que yo era excesivamente sensitiva
para resultar una buena gobernanta, y que habria dado mucho mejor rendimiento
como clarividente profesional.

Para la hora del té, esperdbamos la desacostumbrada visita de mister Frene, el mayor,
Tio Frank. Eso si lo sabia. También sabia que la visita tenia algo que ver con la suerte
futura del pequefio Jamie, un nifio de siete anos, hermano de Gladys. Mis noticias no
pasaban de aqui, en verdad, y ese eslabon que falta hace que mi relato sea, en cierto
modo, incoherente, puesto que falta en ¢él un trozo importante del extrano
rompecabezas. Yo sOlo colegia que la visita de Tio Frank tenia un caracter
condescendiente, que a Jamie se le habia recomendado que se portase lo mejor que
supiera, a fin de causar buena impresion, y que Jamie, que no habia visto nunca a su
tio, le temia horriblemente ya de antemano.

Luego, arrastrandose, mortecino, por entre el crujir, cada vez mas débil, de las ruedas
del carruaje sobre la gravilla, escuché el curioso gemidito del Illanto del niio,
produciendo el efecto, perfectamente inexplicable, de que todos los nervios de mi
cuerpo se dispararon como movidos por un resorte eléctrico, poniéndome en pie con
un inequivoco cosquilleo de alarma. El agua me caia sobre los ojos, literalmente.
Recordaba la blanca aflicciéon del pequetnio aquella manana cuando le dijeron que Tio
Frank vendria en su coche a tomar el té y que él habia de ser «amable de veras» con
Tio Frank. Aquella pena se me habia clavado en el corazéon como un cuchillo.



Si, ciertamente, el dia entero habia tenido ese caracter de pesadilla, de visiones
terrorificas.

—¢El hombre de la cara enorme? —habia preguntado el pequefio con una vocecita de
espanto.

Y luego habia salido, mudo, de la habitacidn, disolviéndose en un llanto que ningun
consuelo lograba calmar. He ahi todo lo que yo habia visto; y lo que pudiera significar
el nifio con aquello de «la cara enorme» solo me llenaba de un vago presentimiento.
Aunque en cierto modo vino como una relajacién, como una revelacion subita del
misterio y la excitacion que latian bajo la quietud de aquel bochornoso dia de verano.

Yo temia por el pequeio. Porque entre toda la gente vulgar que poblaba la casa, Jamie
era mi preferido, aunque profesionalmente no tuviera nada que ver con él. Era un nino
muy nervioso, ultrasensible, y a mi se me antojaba que nadie le comprendia, y menos
que nadie sus buenos y tiernos padres; de modo que su vocecilla plafiidera me sac6 de
la cama y me llevo junto a la ventana en un momento, lo mismo que una llamada de
SOCOITO.

La caligine de junio se extendia sobre el extenso jardin como una manta; las
maravillosas flores, que eran el deleite de mister Frene, colgaban inméviles; los
céspedes, tan suaves y espesos, amortiguaban todos los otros sonidos; sdélo las limas y
las bolas de nieve zumbaban de abejas. A través de aquella atmésfera callada de calor
y caligine el sonido del llanto del nifo venia, flotando, débilmente hasta mis oidos,
como desde una gran distancia.

La verdad es que ahora me maravilla que lo oyese siquiera; porque un momento
después veia a Jamie abajo, méas alld del jardin, con el vestido blanco de marinero,
solo, completamente solo, a unos doscientos metros de distancia. Estaba junto al feo
espacio en el que no crecia nada: el Rincon Prohibido. Entonces me invadio
repentinamente una debilidad, una flaqueza de muerte, al verle alli nada menos, alli
precisamente, adonde no se le permitia nunca ir, y adonde, por otra parte, el mas
profundo terror solia impedirle ir. El verle plantado alli, solitario, en aquel punto
singular, y sobre todo el oirle llorar en aquel rincén me despojaron momentaneamente
del poder de actuar.

Luego, antes de poder recobrar yo suficientemente la compostura para llamarle,
mister Frene aparecio por la esquina, viniendo de Lower Farm con los perros, y, al ver
a su hijo, hizo lo que habia pensado hacer yo. Con su voz potente, campechana,
cordial, le llamé, y Jamie se volvio y eché a correr como si un determinado embrujo se
hubiera roto en el ultimo momento, en el instante preciso. El nifio corrié hacia los
abiertos brazos de aquel padre bondadoso, pero que no le comprendia, y que lo trajo
adentro de la casa subido sobre los hombros, mientras le preguntaba a qué venia todo
aquel alboroto.



Pisandoles los talones seguian los perros de pastor, rabones, ladrando ruidosamente e
interpretando lo que Jamie solia llamar el Baile de la Gravilla, porque con los pies
levantaban la redonda, himeda gravilla del suelo.

Yo me aparté prestamente de la ventana para que no me vieran. Si hubiera
presenciado cémo salvaban al nifio de un incendio, o de morir ahogado, apenas habria
podido experimentar un alivio mayor. Solo que, estaba segura, mister Frene no sabria
decir ni hacer lo que convenia, en modo alguno. Protegeria al nifilo de sus vanas
imaginaciones; pero no con la explicacién que pudiera remediarle de verdad. Padre e
hijo desaparecieron detras de los rosales, en direccién a la casa. Y no vi nada mas
hasta después, cuando llegé el otro mister Frene, es decir, el hermano mayor.

Describir como singular aquel feo trozo de tierra acaso no se pueda justificar
facilmente; y, sin embargo, ésta es la palabra que toda la familia buscaba, aunque
nunca —joh, no, nunca!— la utilizaron. Para Jamie y para mi, si bien tampoco lo
mencionaramos nunca, aquel paraje sin arboles ni flores era mas que singular.

Estaba situado en el extremo mas distante de la preciosa rosaleda, y era un lugar
desnudo, lacerado, donde la negra tierra mostraba su feo rostro en invierno, casi como
un trozo de ciénaga peligrosa, y en verano se recocia y agrietaba con fisuras donde los
lagartos verdes disparaban su fuego al pasar. En contraste con la esplendorosa lozania
de todo aquel jardin maravilloso, era como un atisbo de la muerte en medio de la vida,
un centro de enfermedad que reclamaba que lo sanasen, si no querian que se
extendiera. Pero nunca se extendié. Detrds se levantaba la densa espesura de hayas
plateadas y, mas alla brillaba el prado del vergel, donde jugueteaban los corderos.

Los jardineros explicaban de una manera muy simple su desnudez. Decian que por
culpa de las pendientes que formaba el terreno a su alrededor, el agua que caia alli
corria y se marchaba inmediatamente, sin que quedara la necesaria para dar vida a la
tierra. Yo no sé nada a este respecto.

Era Jamie el que percibia su hechizo y lo rondaba, el que se pasaba horas enteras alli,
a pesar de morirse de miedo, y para el cual se calificd finalmente aquel terreno de
estrictamente prohibido, porque estimulaba su ya muy desarrollada imaginacién, pero
no favorablemente, sino de manera demasiado tenebrosa. Era Jamie quien enterraba
ogros alli y oia gritar aquel suelo con voz terrena, y juraba que a veces, mientras lo
estaba contemplando, su superficie temblaba, y, en secreto, le daba alimento, bajo la
forma de pdjaros, o ratones, o conejos que hallaba muertos en sus excursiones. Y era
Jamie el que habia expresado, con tan extraordinario acierto, la sensacién que aquel
horrible lugar me causoé desde el primer instante que lo vi.

—Es malo, miss Gould —me dijo.



—Pero, Jamie, en la naturaleza nada hay malo; sélo distinto de lo demas, a veces.

—Si usted prefiere, miss Gould, entonces estd vacio. No estd alimentado. Se esta
muriendo porque no puede procurarse el alimento que necesita.

Y cuando yo clavaba la mirada en aquella carita palida donde los ojos brillaban tan
negros y adorables, buscando en mi interior la réplica apropiada, él afiadié con un
énfasis y una conviccién que me llenaron repentinamente de un frio glacial;

—Miss Gould —¢él siempre utilizaba mi nombre de este modo, en todas sus frases—,
eso tiene hambre. ¢(No lo ve? Pero yo sé qué es lo que le satisfaria.

Sélo la conviccién de un niflo hablando muy en serio habria justificado, acaso, que se
prestara oidos por un momento siquiera a una idea tan disparatada; pero para mi, que
opinaba que aquello que un niflo imaginativo creyera tenia verdadera importancia,
vino como un tremendo y desazonador impacto de realidad. Jamie, a su manera
exagerada, habia cogido el filo de un hecho pasmoso; una insinuacién de oscura, no
descubierta verdad habia saltado dentro de aquella imaginacidn sensitiva.

No sabria decir por qué aquellas palabras estaban prefiadas de horror; pero creo que
una indicacion del poder de las tinieblas cabalgaba a través de la sugerencia de la
frase final: «yo sé qué es lo que la satisfaria».

Recuerdo que me abstuve, asustada, de pedir una explicacién. Pequeios grupos de
otras palabras, afortunadamente veladas por el silencio del nifo, dieron vida a una
posibilidad inexpresable que hasta el momento habia permanecido oculta en el fondo
de mi propia conciencia. Su manera de cobrar vida demuestra, creo yo, que mi mente
seguia albergandola. La sangre huia de mi corazon mientras escuchaba. Recuerdo que
me temblaban las rodillas. La idea de Jamie era, y habia sido en todo momento, la
misma que tenia yo también.

Y ahora, mientras permanecia tendida en la cama y pensaba en todo aquello,
comprendia la causa de que la llegada del tio del nifio implicase, fuera como fuere, una
experiencia que envolvia el corazén del nifio en un sudario de terror. Con una
sensacion de certidumbre de pesadilla que me dejaba demasiado débil para resistir la
absurda idea, demasiado trastornada, en verdad, para discutirla o rechazarla a fuerza
de razonamientos, esta certidumbre se abria paso con el estallido negro y poderoso de
la conviccién; y la Unica manera que tengo de ponerla en palabras, puesto que el
horror de las pesadillas no se puede expresar de verdad, parece ser ésta: que
realmente en aquel trozo agonizante de jardin faltaba algo; faltaba algo que aquel
suelo buscaba eternamente; algo que, una vez hallado y asimilado, lo volveria tan fértil
y vivo como el resto; mdas aun, que existia una persona en el mundo que podia
prestarle este servicio.



Mister Frene, el mayor, en una palabra Tio Frank, era la persona que con su
abundancia de vida, podia suplir aquella falta inconscientemente.

Porque esta relacion entre el moribundo, estéril trozo de terreno y la persona de aquel
hombre vigoroso, sano, rico, triunfador, se habia alojado ya en mi subconsciente aun
antes de que yo me diera cuenta de ella. Era indudable, habia de haber morado alli
desde el principio, aunque escondida. Las palabras de Jamie, su repentina palidez, el
emocionado vibrar de asustada expectacion revelaron la placa; pero habia sido su
llanto, solo alli, en el Rincén Prohibido, lo que la impresiond.

La fotografia brillaba, enmarcada delante de mi, en el aire. Me cubri los ojos. De no
haber temido el enrojecimiento —el hechizo de mi rostro desaparece como por
ensalmo si no tengo los ojos despejados—, habria llorado. Las palabras que habia
pronunciado Jamie aquella manana sobre la cara enorme volvieron a mi mente como
un ariete.

Mister Frene el mayor, habia constituido tan a menudo el tema de las conversaciones
de la familia; desde mi llegada, habia oido hablar de él tantisimas veces y, por
anadidura, habia leido tantas cosas sobre su persona en los periédicos —su energia, su
filantropia, los triunfos conseguidos en todo aquello que emprendio—, que me habia
formado un cuadro completo de aquel hombre. Le conocia tal como era interiormente;
0, como habria dicho mi hermana, por clarividencia.

Y la Unica vez que le vi, cuando llevé a Gladys a una reunién que presidia él, y mas
tarde percibi su atmédsfera y su presencia mientras él hablaba, en tono protector, con
la nifa, justificé el retrato que me habia trazado. Lo demas, acaso digan ustedes, era
fruto de la imaginacion desbocada de una mujer; pero yo mas bien creo que se trataba
de esa especie de intuicion divina que las mujeres comparten con los ninos. Si se
pudiera hacer visibles las almas, apostaria la vida en favor de la realidad y la fidelidad
del retrato que me habia trazado.

Porque el tal mister Frene era un hombre que cuando estaba solo se quedaba alicaido,
y adquiria vitalidad estando en medio de la gente porque utilizaba la vitalidad de los
demas. Era un artista supremo, si bien inconsciente, en la ciencia de apoderarse del
fruto del trabajo y la vida de los otros en provecho propio. Actuaba como un vampiro
—sin saberlo él mismo, no cabe duda— sobre todos aquellos con quienes entraba en
contacto; los dejaba exhaustos, cansados, inermes.

Se alimentaba de lo de los demas; de manera que mientras en un saldn lleno a rebosar
brillaba y resplandecia, a solas, sin vida que absorber, languidecia y declinaba. Si uno
se hallaba en la vecindad inmediata de aquel hombre sentia cémo su presencia se le
llevaba todo lo que tuviera dentro: él se apoderaba de tus ideas, de tus energias, de
tus mismas palabras, y luego las utilizaba para beneficio y engrandecimiento propios.
No con maldad, por supuesto; era un hombre bueno de veras; pero uno sentia que



resultaba peligroso a causa de lo facilmente que absorbia toda la vitalidad suelta que
encontrase a su entorno.

Su voz, sus ojos, su presencia le desvitalizaban a uno. Parecia como si la vida no
estuviera suficientemente bien organizada para resistir y hubiera de evitar la
proximidad excesiva de aquel hombre, y tuviera que esconderse por miedo a que él se
la apropiara, es decir, por miedo a morir.

Sin saberlo, Jamie habia dado la ultima pincelada al retrato que yo habia trazado,
inconscientemente. El hombre poseia, y ponia en juego, cierta callada, irresistible
facultad de despojarte de todas tus reservas, para luego, rdpidamente, asimilarselas
él. Al principio te dabas cuenta de una tensa resistencia; poco a poco esta resistencia
se teflia de cansancio; la voluntad se volvia flaccida; y luego, o te marchabas, o cedias,
aceptando todo lo que él dijera con una sensacion de debilidad presionando hasta los
mismos bordes del colapso.

Con un antagonista masculino acaso fuera diferente, pero aun en este caso el esfuerzo
de resistencia generaba una fuerza que absorbia él y no el otro. El nunca cedia. Una
especie de instinto le ensefiaba a protegerse contra toda rendicion. Quiero decir que
nunca cedia ante seres humanos. Esta vez se trataba de una cuestion muy diferente.
No tenia mas posibilidad que una mosca ante los engranajes de un enorme motor de
atraccion de feria, como solia decir Jamie.

Asi era como le veia yo, como una gran esponja humana, atiborrada y empapada de
vida, o de los frutos de la vida absorbidos de otros, robados. Mi idea de un vampiro
humano quedaba confirmada. Aquel hombre andaba por el mundo transportando
aquellas acumulaciones de vida de los demds. En este sentido, su «vida» no le
pertenecia realmente. Por cierta razon, me figuro, no la tenia tan plenamente bajo su
dominio como se figuraba.

Y dentro de una hora ese hombre estaria aqui. Me fui a la ventana. La vista se me
extravid hacia el trecho vacio, negro mate, que se extendia en medio de la estupenda
lozania de las flores del jardin. Se me antojaba un borroso pedazo de vacio que
bostezaba pidiendo ser llenado y alimentado. La idea de que Jamie jugase en torno de
sus desnudas orillas se me hacia aborrecible. Yo contemplaba las grandes nubes de
verano, arriba en el cielo, la quietud de la tarde, la caligine. Por el jardin se extendia
un silencio recalentado, opresivo. No recordaba otro dia tan sofocante, tan inmovil. Un
dia tendido alli, aguardando. También el personal de la casa aguardaba; esperaba que
mister Frene llegase de Londres, con su gran automovil.

Y jamas olvidaré !a sensacién de encogimiento y pena glaciales con que escuché el
roncar del coche. Tio Frank habia llegado. Habian servido el té en el césped, bajo las
limas, y mistress Frene y Gladys, de regreso de la excursion, se habian sentado en
sillones de mimbre. Mister Frene, el menor, esperaba en el vestibulo para dar la



bienvenida a su hermano; pero Jamie —segun supe mas tarde— habia manifestado una
alarma tan histérica y ofrecido una resistencia tan desesperada que se considerd mas
prudente tenerle en su habitacién. Quiza, después de todo, su presencia no fuese
necesaria.

Se adivinaba perfectamente qué la visita tenia algo que ver con el lado desagradable
de la vida: dinero, capitulaciones, o qué sé yo. Nunca me enteré bien; sdlo supe que
los padres de Jamie estaban ansiosos y que habia que ganarse la benevolencia de Tio
Frank. No importa. Eso no tiene nada que ver con el asunto. Lo que si tuvo que ver
—de lo contrario no escribiria yo esta narracién— es que mistress Frene me hizo
llamar, pidiéndome que bajase «luciendo mi bonito vestido blanco, si no me
importaba», y que yo estaba aterrorizada, aunque al mismo tiempo halagada, porque
aquello significaba que una cara bonita se consideraba una preciada adicién al
panorama que le ofrecian al visitante.

Ademds, por raro que parezca, yo sentia que mi presencia era, en cierto modo,
inevitable; que, fuese por la razén que fuere, estaba dispuesto que yo presenciara lo
que presencié. Y en el instante en que llegué al prado —titubeo antes de ponerlo por
escrito, porque parece una cosa tan tonta, tan inconexa— habia jurado, mientras mis
0jos se encontraban con los de aquel hombre, que se produjo una especie de oscuridad
repentina; una oscuridad que robé el esplendor veraniego de todos los seres y todos
los objetos, y que la producian unos escuadrones de caballitos negros salidos de su
persona, que corrian en derredor nuestro, dispuestos al ataque.

Después de una primera mirada momentanea de aprobacion, el hombre no volvié a
fijarse en mi. El té y la conversacion discurrian apaciblemente; yo ayudaba a pasar
platos y tazas, llenando las pausas con comentarios intrascendentes dirigidos a Gladys.
A Jamie no se le menciond siquiera. Exteriormente todo parecia bien; pero
interiormente todo era horrible, aquello bordeaba el limite de las cosas inenarrables, y
parecia tan cargado de peligro que cuando hablaba yo no lograba dominar el temblor
de mi voz.

Contemplaba la cara dura, inexpresiva del visitante; advertia su extraordinaria
delgadez y el brillo raro, aceitoso, de sus ojos firmes. No centelleaban; pero le
absorbian a uno con una especie de brillo suave, cremoso, como el de los ojos de los
orientales. Y todo lo que decia o hacia anunciaba lo que yo osaria llamar la succién de
su presencia. Su naturaleza lograba este resultado de una manera automatica. Nos
dominaba a todos, aunque de una manera tan suave que hasta que habia tenido lugar
el hecho nadie lo advertia.

No obstante, antes de haber transcurrido cinco minutos, yo me daba cuenta de una
sola cosa. Mi mente se enfocaba sobre ella, nada mas, y con tal viveza que me
maravillaba que los otros no se pusieran a gritar, o a correr, o a tomar alguna medida
violenta para impedir aquello. Y aquello era esto: que, separado meramente por menos



de una docena de metros, aquel hombre, que vibraba con la vitalidad adquirida de
otros, estaba facilmente al alcance de aquel punto de vacio que bostezaba y esperaba,
ansiando que lo llenasen. La tierra olfateaba su presa.

Aquellos dos centros activos se hallaban en posicion de combate; el hombre tan
delgado, tan duro, tan vivaz, aunque en realidad abarcando una gran dimensién con el
amplio entorno de vida de los otros que se habia apropiado, tan practico y victorioso;
el otro tan paciente, profundo, con la poderosisima atraccion de la tierra entera
detras, y —jay!—, tan consciente de que, por fin, se le presentaba la oportunidad.

Lo vi todo tan claramente como si hubiera estado contemplando a dos grandes
animales preparandose para la batalla, ambos inconscientemente; aunque en cierta
inexplicable manera, aquello yo lo veia, por supuesto, dentro de mi, no fuera. El
conflicto seria aborreciblemente desigual. Cada bando habia enviado ya sus emisarios,
aunque yo no pudiera decir cuanto tiempo hacia, porque la primera prueba que él dio
de que algo anormal sucedia en su interior fue cuando, de pronto, la voz se le volvio
confusa, se equivocaba de palabras y los labios le temblaron un momento y perdieron
tono. Un segundo después su rostro delataba aquel cambio singular y horrible, como si
adquiriese una especie de flaccidez alrededor de los pémulos y creciese, creciese, de
modo que yo recordé la angustiosa frase de Jamie.

En aquel preciso segundo, yo adiviné que los emisarios de los dos reinos, el humano y
el vegetal, se habian encontrado ya. Por primera vez en su larga carrera de medrar a
costa ajena, mister Frene se veia enfrentado contra un reino mas vasto de lo que
suponia, y al descubrir esta realidad, se estremecia interiormente en aquella reducida
pequena porcion que era su verdadera y auténtica persona. Advertia la llegada del
enorme desastre.

—Si, John —estaba diciendo, con aquella voz pausada, como felicitdindose a si
mismo—, sir George me regalé ese coche; me lo dio para obsequiarme. ¢Verdad que
fue un gesto encan...? —pero aqui se interrumpié bruscamente, balbucié, tom¢ aliento,
se puso en pie y mird, inquieto, a su alrededor.

Por un segundo hubo una pausa sorprendida e incébmoda. Fue como el chasquido que
pone en marcha una enorme maquinaria, ese momento de pausa que precede al
verdadero arranque. Luego, en verdad, todo sucedié con la velocidad de una maquina
que rueda cuesta abajo y sin control. Yo pensé en una dinamo gigante que girase en
silencio, e invisible.

—:Qué es aquello? —grité con voz apagada y saturada de alarma—. (Qué es aquel
horrible lugar? jOh, ademas, alguien llora alli! ¢Quién es?

Y senalaba el terreno desnudo.



En seguida, antes de que nadie pudiera contestarle, se puso a cruzar el prado en
aquella direccién, andando a cada instante con paso maés rapido. Antes de que nadie
pudiera moverse, habia llegado al borde. Se incliné y fijo la mirada en el suelo.

Tuve la sensacion de que transcurrian varias horas; pero en realidad fueron segundos;
porque el tiempo se mide por la cualidad y no la cantidad de las sensaciones que
contiene. Lo vi todo con detalle despiadado, fotografico, grabado vivamente entre la
confusion general. Ambos bandos desplegaban una tremenda actividad, aunque sélo
uno, el humano, ejercia toda su fuerza en forma de resistencia. El otro se limitaba a
extender, por asi decirlo, un solo tentaculo de su vasta enorme fuerza potencial; no se
precisaba mas.

Fue una victoria tranquila, facil. jAh, resultaba mdas bien lamentable! No hubo
jactancia ni gran esfuerzo, en un bando al menos. Casi pegada a la vera del hombre,
presencié la escena; pues parece que fui la Gnica persona que se movid y le siguié.
Nadie mas dejé su puesto, aunque mistress Frene armaba un tremendo ruido con las
tazas, realizando no sé qué impulsivos gestos con las manos, y Gladys, recuerdo,
profirié un grito, como un pequeno alarido:

—iOh, madre, es el calor!, ¢;verdad?
Mister Frene, el padre, estaba palido como la ceniza, y mudo.

Pero en el mismo instante que yo llegaba al lado de Tio Frank se vio claramente qué
era lo que me habia llevado alli tan instintivamente. Al otro lado, entre las hayas
plateadas estaba el pequeio Jamie. Estaba observando. Yo senti —por él— uno de
estos impulsos que estremecen el corazén; un miedo liquido recorrié todo mi ser, tanto
mas efectivo cuanto que era realmente ininteligible. Sin embargo, comprendia que si
hubiera podido saberlo todo, y qué era lo que quedaba detras, el miedo habria sido
mas justificado; comprendia que aquello era espantoso, estaba lleno de terror.

Y entonces sucedi6 —fue una vision verdaderamente perversa—, como el contemplar
un universo en accion, contenido, no obstante, en una reducida superficie de terreno.
Creo que el hombre comprendié vagamente que si alguien ocupara su puesto, quiza
pudiera salvarse, y que éste fue el motivo de que, discerniendo instintivamente el
sustituto que tenia mas facilmente a su alcance, vio al nifio y le llamo6 en voz alta,
desde el otro lado del suelo desnudo:

—iJamie, hijo mio, ven aca!

Su voz fue como un disparo agudo, pero al mismo tiempo monoétono y sin vida, como
cuando un rifle falla el tiro; una voz seca pero débil. En realidad era una suplica. Y,
con profunda sorpresa, yo escuché mi propia voz, vibrando imperiosa y fuerte, aunque
no tuviera consciencia de decir las palabras que estaba pronunciando:



—iJamie, no te muevas! jQuédate donde estas!

Pero Jamie, el pequeiiin, no obedecié a ninguno de los dos. Se acercd todavia mas al
borde y se quedd plantado alli, riendo.

Yo escuchaba aquella risa; pero habria jurado que no procedia de él. Era la tierra, el
trecho de suelo desnudo el que producia aquel sonido.

Mister Frene se volvié de costado, levantando los brazos. Vi su cara dura, descolorida,
ensanchandose un poco, desparramarse por el aire y caer hacia el suelo. Y vi que, al
mismo tiempo le ocurria algo similar a toda su persona, porque se perdio en la
atmésfera en un chorro de movimiento. Por un segundo, la cara me hizo pensar en
esos juguetes de caucho de los que tiran los ninos. Se hizo enorme. Aunque esto era
solamente una impresion externa. Lo que sucedia realmente —lo comprendi con toda
claridad—, era que toda la vida y la energia que habia absorbido de los demds durante
anos ahora se las quitaban y las transferian... a otra parte.

Por un momento, en el borde, se bamboleé horriblemente; luego, con aquel raro
movimiento de costado, rdpida pero desmafadamente, penetré en el centro del
espacio desnudo y cayo pesadamente de bruces. Sus ojos, mientras caia, se apagaron
de manera extrafia, y por todo su rostro aparecia escrita, con claridad pristina, una
expresion que yo ahora solo sabria calificar de destruccion. Se le veia completamente
destruido. Capté un sonido —¢de Jamie?—, pero esta vez no era una carcajada. Era
como una deglucion; era un sonido bajo y apagado, profundamente hundido en la
tierra.

De nuevo pensé en unos escuadrones de caballitos negros alejandose al galope por un
pasillo subterraneo, bajo mis pies, hundiéndose en las profundidades y sus pisadas se
iban debilitando mas y mas, enterrandose en la distancia. En mi olfato penetraba un
fuerte olor de tierra.

Y luego, todo pasé.

Volvi en mi. Mister Frene, el menor, levantaba la cabeza de su hermano del prado
donde habia caido, junto a la mesa del té. En realidad no se habia movido de alli. Y
Jamie, segun supe después, habia estado todo el rato durmiendo arriba, en su cama,
rendido por el llanto y la inexplicable alarma. Gladys vino corriendo, con agua fria,
esponja, toalla, y también brandy, en fin, multitud de cosas.

—Madre, ha sido el calor, ¢verdad? —Oi el murmullo de la nifia; pero no la respuesta
de la madre.

A juzgar por su cara, habria dicho que, por su parte, mistress Frene estaba al borde



del colapso. Luego vino el mayordomo, y entre todos levantaron al caido y le llevaron
al interior de la casa. Tio Frank se recobro6 aun antes de que llegara el médico.

Pero lo que me extraind mayormente a mi fue la profunda conviccién que tenia de que
todos los demds habian visto lo mismo que vi yo, s6lo que ninguno dijo ni media
palabra del suceso; ni la ha dicho nadie hasta el dia de hoy. Y esto acaso fuera lo mas
horrendo de todo.

Desde aquel dia hasta el de hoy, apenas oi nombrar jamds a mister Frene, el mayor.
Parecié como si, subitamente, hubiera desaparecido de este mundo. Los periédicos no
le mencionaban. Por lo visto, sus actividades cesaron por completo. Sea como fuere, la
vida que llevé luego se distinguid por su inanidad. Realmente, nunca hizo nada digno
de la mencién publica. Aunque también puede ser que, habiendo dejado de estar a las
ordenes de mistress Frene, no tuviera yo ocasién alguna de enterarme de nada. Sin
embargo, la vida ulterior de aquel trozo estéril de jardin sigui6 un rumbo
completamente distinto.

Que yo sepa, los jardineros no procedieron a ninguna enmienda de su suelo, ni se
abrié ninguin desagiie, ni se trajo tierra nueva; pero ya antes de que me marcharse yo,
al verano siguiente, habia cambiado. Permanecia inculto; pero poblado de grandes y
lozanas hierbas y enredaderas, fuertes, bien alimentadas, reventando literalmente de
vida.



