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STORY IN SPANISH

JULIO CORTAZAR
PROFUNDA SIESTA DE REMI

Venian ya. Habia imaginado muchas veces los pasos, distantes y livianos y después
densos y proximos, reteniéndose algo en los ultimos metros como una ultima
vacilacion. La puerta se abrid sin que hubiera oido el familiar chirrido de la llave; tan
atento estaba esperando el instante de incorporarse y enfrentar a sus verdugos.

La frase se construyd0 en su conciencia antes de que los labios del alcaide la
modularan. Cudntas veces habia sospechado que solamente una cosa podia ser dicha
en ese instante, una simple y clara cosa que todo lo contenia. La escuchd:

—Es la hora, Remi.

La presién en los brazos era firme pero sin maligna dureza. Se sinti6é llevado como de
paseo por el corredor, miré desinteresado algunas siluetas que se prendian a las rejas
y cobraban de pronto una importancia inmensa y tan terriblemente inutil, sola
importancia de ser siluetas vivas que aun se moverian por mucho tiempo. La camara
mayor, nunca vista antes (pero Remi la conocia en su imaginacion y era exactamente
como la habia pensado), una escalera sin apoyos porque con él ascendia el apoyo
lateral de los carceleros, y arriba, arriba...

Sintié el redondo dogal, lo soltaron bruscamente, se quedd un instante solo y como
libre en un gran silencio lleno de nada. Entonces quiso adelantarse a lo que iba a
suceder, como siempre y desde chico adelantarse al hecho por via de reflexion; medité
en el instante fulmineo las posibilidades sensoriales que lo galvanizarian un segundo
después cuando soltaran la escotilla. Caer en un gran pozo negro o solamente la
asfixia lenta y atroz o algo que no lo satisfacia plenamente como construcciéon mental;
algo defectivo, insuficiente, algo...

Hastiado, retiré del cuello la mano con la cual habia fingido la soga jabonada; otra
comedia estupida, otra siesta perdida por culpa de su imaginacién enferma. Se
enderezé en la cama buscando los cigarrillos por el solo hecho de hacer alguna cosa;
todavia le quedaba en la boca el sabor del ultimo. Encendié el fosforo, se puso a
mirarlo hasta casi quemarse los dedos; la llama le bailaba en los ojos. Después se
estudidé vanamente en el espejo del lavabo. Tiempo de bafarse, hablarle a Morella por
teléfono y citarla en casa de la sefiora Belkis. Otra siesta perdida; la idea lo
atormentaba como un mosquito, la aparté con esfuerzo. ¢Por qué no acababa el tiempo
de barrer esos resabios de infancia, la tendencia a figurarse personaje heroico y forjar



en la modorra de febrero largos acaeceres donde la muerte lo esperaba al pie de una
ciudad amurallada o en lo mas alto de un patibulo? De nifio: pirata, guerrero galo,
Sandokan, concibiendo el amor como una empresa en la que so6lo la muerte constituia
trofeo satisfactorio. La adolescencia, suponerse herido y sacrificado —jrevoluciones de
la siesta, derrotas admirables donde algin amigo dilecto ganaba la vida a cambio de la
suya!—, capaz siempre de entrar en la sombra por el escotilléon elegante de alguna
frase postrera que le fascinaba construir, recordar, tener lista... Esquemas ya
establecidos: a) la revolucién donde Hilario lo enfrentaba desde la trinchera opuesta.
Etapas: toma de la trinchera, acorralamiento de Hilario, encuentro en clima de
destruccion, sacrificio al darle su uniforme y dejarlo marchar, balazo suicida para
cubrir las apariencias, b) Salvataje de Morella (casi siempre impreciso); lecho de
agonia —intervencion quirurgica inutil— y Morella tomandole las manos y llorando;
frase magnifica de despedida, beso de Morella en su frente sudorosa, c) Muerte ante
el pueblo rodeando el cadalso; victima ilustre, por regicidio o alta traicion, Sir Walter
Raleigh, Alvaro de Luna, etc. Palabras finales (el redoblar de los tambores apago la
voz de Luis XVI), el verdugo frente a él, sonrisa magnifica de desprecio (Carlos I),
pavor del publico vuelto a la admiracion frente a semejante heroismo.

De un ensueno asi acababa de tornar —sentado en el borde de la cama se seguia
mirando en el espejo, resentido— como si no tuviera ya treinta y cinco anos, como si
no fuera idiota conservar esas adherencias de infancia, como si no hiciera demasiado
calor para imaginar semejantes trances. Variante de esa siesta: ejecucién en privado,
en alguna carcel londinense donde cuelgan sin muchos testigos. Sérdido final, pero
digno de paladearse despacio; miré el reloj y eran la cuatro y diez. Otra tarde
perdida...

¢Por qué no charlar con Morella? Discé el nuimero, sintiendo que le quedaba aun el
mal gusto de las siestas y eso que no habia dormido, solamente imaginado la muerte
como tantas veces de chico. Cuando descolgaron el tubo del otro lado, a Remi le
parecié que el «Hald!» no lo decia Morella sino una voz de hombre y que habia un
sofocado cuchicheo al contestar él: «;Morella?», y después su voz fresca y aguda, con
el saludo de siempre sélo que algo menos espontaneo precisamente porque a Remi le
llegaba con una espontaneidad desconocida.

De la calle Greene a lo de Morella diez cuadras justas. Con un auto dos minutos. ¢Pero
no le habia dicho él: «Te veré a las ocho en lo de la sefora Belkis»? Cuando llegd, casi
tirdndose del taxi, eran las cuatro y cuarto. Entr6é a la carrera por el living, trepo al
primer piso, se detuvo ante la puerta de caoba (la de la derecha viniendo de la
escalera), la abrié sin llamar. Oy¢ el grito de Morella antes de verla. Estaban Morella y
el teniente Dawson, pero solamente Morella grit6 al ver el revélver. A Remi le parecio
como si el grito fuera suyo, alarido quebrandose de golpe en su garganta contraida.

El cuerpo cesaba de temblar. La mano del ejecutor buscé el pulso en los tobillos. Ya se
iban los testigos.



