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MARIO LEVRERO

LA CALLE DE LOS MENDIGOS

Extraigo un cigarrillo y lo llevo a los labios; acerco el encendedor y lo hago funcionar,
pero  no  enciende.  Me  sorprende,  porque  hace  pocos  momentos  marchaba
perfectamente, la llama era buena, y nada indicaba que el combustible estuviera por
agotarse; es más: recuerdo haberle puesto piedra nueva, y una nueva carga de disán,
hace apenas unas horas.

Acciono,  sin  resultado,  repetidas  veces  el  mecanismo;  compruebo  que  se  produce  la
chispa; entonces, con un cuentagotas, vuelvo a llenar el tanque de disán.

Tampoco enciende, ahora.

En varios años nunca había fallado así. Me propuse buscar el desperfecto.

Con una moneda le quito nuevamente el tornillo que cierra el tanque; esto no parece
contribuir a desarmarlo. Con la misma moneda, quito luego el tornillo correspondiente
al conducto de la piedra; sale también un resorte, que está enganchado a la punta del
tornillo.  En el otro extremo, el resorte lleva una pieza de metal,  parecida a la piedra
(que también sale, junto con algunos filamentos, blancos y del largo del resorte, en los
que nunca me había fijado). El encendedor sigue siendo una pieza entera; en nada he
adelantado quitando estos tornillos.

Lo  examiné  con  más  cuidado,  y  vi  un  tercer  tornillo:  es  el  que  oficia  de  eje  para  la
palanca que hace girar la rueda y provoca la chispa. Lo quito, pero ya no pude usar la
moneda; debí servirme de un pequeño destornillador.

Tengo una colección de destornilladores, en total son muchos, van de menor a mayor,
de uno a otro conservan las proporciones. Utilicé el más pequeño, aunque pude haber
obtenido igual resultado con el N° 2, o el N° 3.

Salen algunos elementos:  la  palanca,  el  tornillo  mismo (que,  del  otro  lado,  tiene una
tuerca, aunque el aspecto exterior de esta tuerca es igual al de un tornillo; la parte no
visible es hueca), dos o tres resortes, y la medita con muescas; ésta rueda alegremente
sobre la mesa, cae al suelo, y ya no la encuentro.

El  encendedor,  sin  embargo,  me sigue pareciendo un todo;  hay  algo  ofensivo  en esa
solidez, un desafío. Y permanece oculta la falla. Introduzco entonces el destornillador



en distintos orificios; en primer término atraviesa el conducto de la piedra, y asoma la
punta por la parte de arriba; en el receptáculo del combustible encuentro algodón, y
no sigo explorando; luego investigo los orificios de la parte superior. Hay dos: uno de
ellos es el extremo de otro conducto, cuya función desconozco; es un tubo acodado, el
destornillador no puede seguir más allá. El otro es más ancho, recto; al final del mismo
-a  una  distancia  que,  calculo,  corresponde  aproximadamente  a  la  mitad  del
encendedor- la herramienta, girando, de pronto se detiene, atrapada por la cabeza de
un tornillo, que resuelvo quitar; es corto y ancho; entonces, tiro con los dedos de una
pequeña saliente,  mientras con la mano izquierda sujeto la parte exterior del  cuerpo
del encendedor, y veo, complacido, que algo se desliza.

Queda en mi  mano izquierda la  delgada capa metálica;  con un leve chasquido,  en el
momento en que termina de salir  la  parte  interior,  un pequeño conjunto  metálico  se
expande (me sorprendo, porque el tamaño es aproximadamente cuatro veces mayor) y
queda  en  mi  mano  derecha  una  réplica,  tamaño  gigante,  que  apenas  conserva  las
proporciones,  y  algo  del  aspecto  del  encendedor,  pero  hay  muchos  huecos  y
vericuetos;  imagino  un  mecanismo  de  resortes  que,  para  volver  a  guardar  este
conjunto en su capa, debo comprimir (no imagino cómo, aunque intuyo que debe ser
difícil); sólo un mecanismo de resortes puede explicar este sorprendente crecimiento.

Introduciendo  el  destornillador  en  varios  orificios  descubrí  que  hay  tornillos
insospechados; pero el número uno es ya demasiado pequeño para ellos, no hace una
fuerza  pareja  y  temo  que  se  estropeen.  Elijo  otro;  el  ideal  es  el  N°  4,  aunque  bien
podría usar el N° 3 ó el N° 5, quizás el N° 6, y aun el N° 7.

Quito  algunos  tornillos.  Caen  resortes,  de  un  conducto  salen  una  pieza  metálica
entera, aceitada (parece un émbolo), y un par de ruedas dentadas.

Descubro  que  el  conjunto  consta  también  de  dos  partes,  una  externa  y  otra  interna;
cuando no encuentro más tornillos, procedo a separarlas por el mismo procedimiento
anterior.  El  fenómeno  se  repite  con  puntualidad,  y  obtengo  una  estructura
aproximadamente  cuatro  veces  más  grande  que  la  anterior  (y  dieciséis  veces  más
grande  que  el  encendedor),  pero  el  peso  es  siempre  más  o  menos  el  mismo;  incluso
diría que esta estructura es más liviana que el encendedor entero, lo cual, si a primera
vista  puede  parecer  extraño  -especialmente  cuando  se  sostiene  en  la  palma  de  la
mano-,  es  lógico;  por  ley,  el  contenido  tiene  que  pesar  menos  que  el  encendedor
completo,  a  pesar  de  que  su  tamaño,  mediante  el  ingenioso  mecanismo  de  resortes,
pueda aumentar y, por ello, parecer más pesado.

Me  decido  a  quitar  el  algodón;  parece  estar  muy  comprimido  (lo  que  explica  que  el
disán  se  conserve  tantos  días  en  el  interior  del  tanque  -muchos  más  que  en  otros
encendedores-). El tanque ha crecido proporcionalmente, y ahora el algodón está más
flojo; el contenido, compruebo, equivale a muchos paquetes grandes; no me ha costado
trabajo quitarlo, porque mi mano entra entera en el tanque.



A esta altura, pienso que me va a ser muy difícil volver a armar el encendedor; quizás
ya no pueda volver a usarlo. Pero no me importa; la curiosidad por el mecanismo me
impulsa a seguir trabajando; ya no me interesa averiguar la causa de la falla (y creo
que ya no estoy en condiciones de darme cuenta en dónde está esa falla), sino llegar a
tener una idea de la estructura de ciertos encendedores.

No  uso,  ahora,  destornillador,  para  investigar  los  conductos;  mi  mano  cabe
cómodamente  en  la  mayoría  de  ellos.  Es  curioso  el  intrincamiento  de  algunos,
semejante  a  un  laberinto;  mi  mano  encuentra  a  veces  varios  huecos  en  un  mismo
conducto,  explora uno que no es más que el  principio,  o el  final,  de otro conducto,  y
que  a  su  vez  tiene  varios  huecos  que  corresponden  a  otros  tantos  conductos.  Hay
menos tornillos, y también, en apariencia, actúa una menor cantidad de resortes.

Siguiendo  con  la  mano,  y  parte  del  brazo,  uno  de  los  conductos  y  algunos  de  sus
derivados,  llego  a  un  lugar  que  parece  estar  próximo  al  centro  de  la  estructura;  allí
mis  dedos  palpan  unas  bolitas  metálicas.  Tienen  la  particularidad  de  estar  sueltas  a
medias,  como  la  punta  de  un  bolígrafo;  puedo  hacerlas  girar  empujándolas  con  el
dedo.

Presiono con más fuerza sobre una de ellas, y se desprende de la lámina metálica que
la  sujeta,  comienza  a  rodar  por  los  conductos  y  cae  fuera  de  la  estructura.  Observo
que  su  tamaño  es  como el  de  una  bolita  de  las  que  los  niños  usan  para  jugar.  Caen
muchas.  Diez  o  doce,  o  más.  Tomo una de ellas  y  me sorprende el  peso;  parece que
fuera  una  pieza  entera.  Pero  de  ser  así,  no  me  explico  cómo  pudo  caber  dentro  del
primitivo  tamaño  del  encendedor.  Pienso  que,  probablemente,  también  se  hayan
expandido mediante un sistema de resortes; me sigue llamando la atención el peso.

De  pronto  me  sentí  atacado  por  el  sueño.  Miré  el  reloj  y  vi  que  eran  las  dos  de  la
madrugada.  Es  fascinante  cómo  uno  se  olvida  del  paso  del  tiempo  cuando  está
entretenido en algo que le  interesa.  Pensé que debía irme a la  cama,  pero no puedo
abandonar el trabajo. Quiero llegar, me propongo, a descubrir la última estructura, o a
que  el  encendedor  se  desarme en  su  totalidad,  se  descomponga  en  cada  uno  de  sus
elementos.

Ahora,  después  de  un  par  de  operaciones,  mediante  las  cuales  vuelvo  a  separar  la
estructura  en  dos  (una  capa,  o  cascara,  y  una  estructura  cuadruplicada),  el
encendedor ocupa más de la mitad de la pieza; esta última estructura ya no se parece
en  nada  al  encendedor,  sus  formas  son  menos  rígidas,  hay  curvas  si  tuviera  espacio
suficiente  para  mirarla  desde  cierta  distancia,  quizás  pudiera  afirmar  que  es  casi
esférica.

Solamente a través del encendedor puedo pasar de un extremo a otro de la habitación;
lo  hago  con  cierta  comodidad,  aunque  debo  arrastrarme.  Se  me  ocurre  que  si  lo



separara nuevamente en dos partes, obtendría una estructura por la cual podría andar
sobre mis piernas. Pero temo, es casi una certeza, que ya no quepa en la habitación.

Hasta ahora he utilizado solamente uno de los  conductos,  que la  atraviesa de lado a
lado en forma rectilínea; pero hay otros, y siento tentación de meterme por ellos. Me
atemorizan los laberintos; tomo un cono de hilo, ato el extremo a la manija de un cajón
de la  cómoda,  y  me introduzco en un conducto,  que pronto tuerce la  dirección y  me
lleva a otros.

Son blandos, sin dejar de ser metálicos; más que blandos, diría "muelles"; todavía se
presiente la acción de resortes. Me maldigo: no se me ocurrió traer una linterna o, al
menos,  una  caja  de  fósforos.  La  obscuridad  se  hizo  total.  Llevé,  trabajosamente,  la
mano al bolsillo del pantalón, y solté una carcajada. Un movimiento reflejo, buscaba el
encendedor en el bolsillo sin recordar que me encuentro dentro de él.

"Debo regresar a buscar la linterna", pensé, y ya me disponía a remontar el hilo, para
volver, cuando veo una débil luz ante mis ojos.

"Una salida, o quizás el mismo orificio por el que entré" -pienso, y sigo arrastrándome
hacia adelante, hacia la luz; ésta se vuelve cada vez más fuerte.

Puedo apreciar entonces cómo es el lugar en que me encuentro; no es exactamente un
túnel,  en  el  sentido  de  conducto  tubular  cerrado;  está  compuesto  por  infinidad  de
pequeños  elementos,  aunque  hay  grandes  columnas  metálicas,  algunas  más  anchas
que  mi  cuerpo,  que  lo  atraviesan;  pero  no  puedo  ver  dónde  comienzan  ni  dónde
terminan.

Sigo avanzando y no logro llegar al exterior; la luz se va haciendo más intensa -quiero
decir que ahora es un poco más fuerte que la de una vela-;  no logro aún localizar su
fuente.

Descubro que puedo incorporarme, y camino -aunque ligeramente encorvado.

Escucho gemidos.

"Es la calle de los mendigos" -pienso-, y doy vuelta la esquina y veo la fuente de luz -un
farol-, y por encima las estrellas.

En efecto, hay mendigos suplicantes y con ulceraciones en brazos y piernas, la calle es
empedrada, y empinada; los comercios están cerrados, las cortinas metálicas bajas.

"Debo buscar un bar que esté abierto" -pienso-. "Necesito cigarrillos, y fósforos".


