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STORY IN SPANISH

MARIO LEVRERO

LA CALLE DE LOS MENDIGOS

Extraigo un cigarrillo y lo llevo a los labios; acerco el encendedor y lo hago funcionar,
pero no enciende. Me sorprende, porque hace pocos momentos marchaba
perfectamente, la llama era buena, y nada indicaba que el combustible estuviera por
agotarse; es mas: recuerdo haberle puesto piedra nueva, y una nueva carga de disdan,
hace apenas unas horas.

Acciono, sin resultado, repetidas veces el mecanismo; compruebo que se produce la
chispa; entonces, con un cuentagotas, vuelvo a llenar el tanque de disan.

Tampoco enciende, ahora.
En varios afnos nunca habia fallado asi. Me propuse buscar el desperfecto.

Con una moneda le quito nuevamente el tornillo que cierra el tanque; esto no parece
contribuir a desarmarlo. Con la misma moneda, quito luego el tornillo correspondiente
al conducto de la piedra; sale también un resorte, que estda enganchado a la punta del
tornillo. En el otro extremo, el resorte lleva una pieza de metal, parecida a la piedra
(que también sale, junto con algunos filamentos, blancos y del largo del resorte, en los
que nunca me habia fijado). El encendedor sigue siendo una pieza entera; en nada he
adelantado quitando estos tornillos.

Lo examiné con mas cuidado, y vi un tercer tornillo: es el que oficia de eje para la
palanca que hace girar la rueda y provoca la chispa. Lo quito, pero ya no pude usar la
moneda; debi servirme de un pequeno destornillador.

Tengo una colecciéon de destornilladores, en total son muchos, van de menor a mayor,
de uno a otro conservan las proporciones. Utilicé el mas pequeno, aunque pude haber
obtenido igual resultado con el N° 2, o el N° 3.

Salen algunos elementos: la palanca, el tornillo mismo (que, del otro lado, tiene una
tuerca, aunque el aspecto exterior de esta tuerca es igual al de un tornillo; la parte no
visible es hueca), dos o tres resortes, y la medita con muescas; ésta rueda alegremente
sobre la mesa, cae al suelo, y ya no la encuentro.

El encendedor, sin embargo, me sigue pareciendo un todo; hay algo ofensivo en esa
solidez, un desafio. Y permanece oculta la falla. Introduzco entonces el destornillador



en distintos orificios; en primer término atraviesa el conducto de la piedra, y asoma la
punta por la parte de arriba; en el receptdculo del combustible encuentro algodén, y
no sigo explorando; luego investigo los orificios de la parte superior. Hay dos: uno de
ellos es el extremo de otro conducto, cuya funcién desconozco; es un tubo acodado, el
destornillador no puede seguir mas alla. El otro es mdas ancho, recto; al final del mismo
-a una distancia que, calculo, corresponde aproximadamente a la mitad del
encendedor- la herramienta, girando, de pronto se detiene, atrapada por la cabeza de
un tornillo, que resuelvo quitar; es corto y ancho; entonces, tiro con los dedos de una
pequena saliente, mientras con la mano izquierda sujeto la parte exterior del cuerpo
del encendedor, y veo, complacido, que algo se desliza.

Queda en mi mano izquierda la delgada capa metalica; con un leve chasquido, en el
momento en que termina de salir la parte interior, un pequeino conjunto metalico se
expande (me sorprendo, porque el tamano es aproximadamente cuatro veces mayor) y
gqueda en mi mano derecha una réplica, tamafio gigante, que apenas conserva las
proporciones, y algo del aspecto del encendedor, pero hay muchos huecos vy
vericuetos; imagino un mecanismo de resortes que, para volver a guardar este
conjunto en su capa, debo comprimir (no imagino como, aunque intuyo que debe ser
dificil); s6lo un mecanismo de resortes puede explicar este sorprendente crecimiento.

Introduciendo el destornillador en varios orificios descubri que hay tornillos
insospechados; pero el nimero uno es ya demasiado pequefio para ellos, no hace una
fuerza pareja y temo que se estropeen. Elijo otro; el ideal es el N° 4, aunque bien
podria usar el N° 3 6 el N° 5, quizas el N° 6, y aun el N° 7.

Quito algunos tornillos. Caen resortes, de un conducto salen una pieza metdalica
entera, aceitada (parece un émbolo), y un par de ruedas dentadas.

Descubro que el conjunto consta también de dos partes, una externa y otra interna;
cuando no encuentro mas tornillos, procedo a separarlas por el mismo procedimiento
anterior. El fendmeno se repite con puntualidad, y obtengo una estructura
aproximadamente cuatro veces mdas grande que la anterior (y dieciséis veces mas
grande que el encendedor), pero el peso es siempre mas o menos el mismo; incluso
diria que esta estructura es mas liviana que el encendedor entero, lo cual, si a primera
vista puede parecer extrano -especialmente cuando se sostiene en la palma de la
mano-, es logico; por ley, el contenido tiene que pesar menos que el encendedor
completo, a pesar de que su tamano, mediante el ingenioso mecanismo de resortes,
pueda aumentar y, por ello, parecer mas pesado.

Me decido a quitar el algodoén; parece estar muy comprimido (lo que explica que el
disan se conserve tantos dias en el interior del tanque -muchos mdas que en otros
encendedores-). El tanque ha crecido proporcionalmente, y ahora el algodon esta mas
flojo; el contenido, compruebo, equivale a muchos paquetes grandes; no me ha costado
trabajo quitarlo, porque mi mano entra entera en el tanque.



A esta altura, pienso que me va a ser muy dificil volver a armar el encendedor; quizas
ya no pueda volver a usarlo. Pero no me importa; la curiosidad por el mecanismo me
impulsa a seguir trabajando; ya no me interesa averiguar la causa de la falla (y creo
que ya no estoy en condiciones de darme cuenta en donde esta esa falla), sino llegar a
tener una idea de la estructura de ciertos encendedores.

No uso, ahora, destornillador, para investigar los conductos; mi mano cabe
céOmodamente en la mayoria de ellos. Es curioso el intrincamiento de algunos,
semejante a un laberinto; mi mano encuentra a veces varios huecos en un mismo
conducto, explora uno que no es mas que el principio, o el final, de otro conducto, y
que a su vez tiene varios huecos que corresponden a otros tantos conductos. Hay
menos tornillos, y también, en apariencia, actia una menor cantidad de resortes.

Siguiendo con la mano, y parte del brazo, uno de los conductos y algunos de sus
derivados, llego a un lugar que parece estar préximo al centro de la estructura; alli
mis dedos palpan unas bolitas metalicas. Tienen la particularidad de estar sueltas a
medias, como la punta de un boligrafo; puedo hacerlas girar empujandolas con el
dedo.

Presiono con mas fuerza sobre una de ellas, y se desprende de la lamina metalica que
la sujeta, comienza a rodar por los conductos y cae fuera de la estructura. Observo
que su tamano es como el de una bolita de las que los ninos usan para jugar. Caen
muchas. Diez o doce, o mas. Tomo una de ellas y me sorprende el peso; parece que
fuera una pieza entera. Pero de ser asi, no me explico como pudo caber dentro del
primitivo tamano del encendedor. Pienso que, probablemente, también se hayan
expandido mediante un sistema de resortes; me sigue llamando la atencién el peso.

De pronto me senti atacado por el suenio. Miré el reloj y vi que eran las dos de la
madrugada. Es fascinante como uno se olvida del paso del tiempo cuando esta
entretenido en algo que le interesa. Pensé que debia irme a la cama, pero no puedo
abandonar el trabajo. Quiero llegar, me propongo, a descubrir la Gltima estructura, o a
que el encendedor se desarme en su totalidad, se descomponga en cada uno de sus
elementos.

Ahora, después de un par de operaciones, mediante las cuales vuelvo a separar la
estructura en dos (una capa, o cascara, y una estructura cuadruplicada), el
encendedor ocupa mas de la mitad de la pieza; esta ultima estructura ya no se parece
en nada al encendedor, sus formas son menos rigidas, hay curvas si tuviera espacio
suficiente para mirarla desde cierta distancia, quizds pudiera afirmar que es casi
esférica.

Solamente a través del encendedor puedo pasar de un extremo a otro de la habitacién;
lo hago con cierta comodidad, aunque debo arrastrarme. Se me ocurre que si lo



separara nuevamente en dos partes, obtendria una estructura por la cual podria andar
sobre mis piernas. Pero temo, es casi una certeza, que ya no quepa en la habitacién.

Hasta ahora he utilizado solamente uno de los conductos, que la atraviesa de lado a
lado en forma rectilinea; pero hay otros, y siento tentacion de meterme por ellos. Me
atemorizan los laberintos; tomo un cono de hilo, ato el extremo a la manija de un cajén
de la comoda, y me introduzco en un conducto, que pronto tuerce la direccién y me
lleva a otros.

Son blandos, sin dejar de ser metdlicos; mas que blandos, diria "muelles"; todavia se
presiente la accién de resortes. Me maldigo: no se me ocurrié traer una linterna o, al
menos, una caja de fésforos. La obscuridad se hizo total. Llevé, trabajosamente, la
mano al bolsillo del pantaldn, y solté una carcajada. Un movimiento reflejo, buscaba el
encendedor en el bolsillo sin recordar que me encuentro dentro de él.

"Debo regresar a buscar la linterna", pensé, y ya me disponia a remontar el hilo, para
volver, cuando veo una débil luz ante mis ojos.

"Una salida, o quizas el mismo orificio por el que entré" -pienso, y sigo arrastrandome
hacia adelante, hacia la luz; ésta se vuelve cada vez mas fuerte.

Puedo apreciar entonces como es el lugar en que me encuentro; no es exactamente un
tinel, en el sentido de conducto tubular cerrado; estd compuesto por infinidad de
pequefios elementos, aunque hay grandes columnas metdlicas, algunas mas anchas
gque mi cuerpo, que lo atraviesan; pero no puedo ver déonde comienzan ni dénde
terminan.

Sigo avanzando y no logro llegar al exterior; la luz se va haciendo mas intensa -quiero
decir que ahora es un poco mas fuerte que la de una vela-; no logro aun localizar su
fuente.

Descubro que puedo incorporarme, y camino -aunque ligeramente encorvado.

Escucho gemidos.

“"Es la calle de los mendigos" -pienso-, y doy vuelta la esquina y veo la fuente de luz -un
farol-, y por encima las estrellas.

En efecto, hay mendigos suplicantes y con ulceraciones en brazos y piernas, la calle es
empedrada, y empinada; los comercios estan cerrados, las cortinas metalicas bajas.

"Debo buscar un bar que esté abierto" -pienso-. "Necesito cigarrillos, y fosforos".



