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1. Cuenta el médico

Media ciudad debié haber estado anoche en el Cine Apolo, viendo la cosa y
participando también del tumultuoso final. Yo estaba aburriéndome en la mesa de
poquer del club y solo intervine cuando el portero me anuncio6 el llamado urgente del
hospital. El club no tiene mas que una linea telefdonica; pero cuando sali de la cabina
todos conocian la noticia mucho mejor que yo. Volvi a la mesa para cambiar las fichas
y pagar las cajas perdidas.

Burmestein no se habia movido; babosed un poco mas el habano y me dijo con su voz
gorda y pareja: —En su lugar, perdone, me quedaria para aprovechar la racha. Total,
aqui mismo puede firmar el certificado de defuncién.

—Todavia no, parece —contesté tratando de reir. Me miré las manos mientras
manejaban fichas y billetes; estaban tranquilas, algo cansadas. Habia dormido apenas
un par de horas la noche anterior, pero esto era ya casi una costumbre; habia bebido
dos conacs en esta noche y agua mineral en la comida.

La gente del hospital conocia de memoria mi coche y todas sus enfermedades. Asi que
me estaba esperando la ambulancia en la puerta del club. Me senté al lado del gallego
y solo le oi el saludo; estaba esperando en silencio, por respeto o por emocion, que yo
empezara el didlogo. Me puse a fumar y no hablé hasta que doblamos la curva de
Tabarez y la ambulancia entr6 en la noche de primavera del camino de cemento,
blanca y ventosa, fria y tibia, con nubes desordenadas que rozaban el molino y los
arboles altos.

—Herminio —dije—, ¢cudl es el diagnéstico?

Vi la alegria que trataba de esconder el gallego, imaginé el suspiro con que celebraba
el retorno a lo habitual, a los viejos ritos sagrados. Empezo a decir, con el mas humilde
y astuto de sus tonos; comprendi que el caso era serio o estaba perdido.

—Apenas si lo vi, doctor. Lo levanté del teatro en la ambulancia, lo llevé al hospital a
noventa o cien porque el chico Fernandez me apuraba y también era mi deber. Ayudé
a bajarlo y en seguida me ordenaron que fuera por usted al club.



—Fernandez, bueno. ;Pero quién esta de guardia?
—El doctor Rius, doctor.
—¢Por qué no opera Rius? —pregunté en voz alta.

—Bien —dijo Herminio y se tomé tiempo esquivando un bache lleno de agua
brillante—. Debe haberse puesto a operar en seguida, digo. Pero si lo tiene a usted al
lado...

—Usted cargo y descargd. Con eso le basta. ¢Cuadl es el diagndstico?

—Qué doctor... —sonrié el gallego con carino. Empezdbamos a ver las luces del
hospital, la blancura de las paredes bajo la luna—. No se movia ni se quejaba,
empezaba a inflarse como un globo, costillas en el pulmoén, una tibia al aire, conmocion
casi segura. Pero cay6 de espaldas arriba de dos sillas y, perdéneme, el asunto debe
estar en la vertebral. Si hay o no hay fractura.

—¢:Se muere o no? Usted nunca se equivocd, Herminio.

Se habia equivocado muchas veces pero siempre con excusas.

—Esta vez no hablo —cabece6 mientras frenaba.

Me cambié la ropa y empezaba a lavarme las manos cuando entré Rius.

—Si quiere trabajar —dijo—, lo tiene listo en dos minutos. No hice casi nada porque no
hay nada que hacer. Morfina, en todo caso, para que él y nosotros nos quedemos
tranquilos. Solo tirando una monedita al aire se puede saber por ddénde conviene
empezar.

—c¢Tanto?

—Politraumatizado, coma profundo, palidez, pulso filiforme, gran polipnea y cianosis.
El hemitorax derecho no respira. Colapsado. Crepitacién y angulacion de la sexta
costilla derecha. Macidez en la base pulmonar derecha con hipersonoridad en el apex
pulmonar. El coma se hace cada vez mas profundo y se acentia el sindrome de anemia
aguda. Hay posibilidad de ruptura de arterias intercostales. ¢Alcanza? Yo lo dejaria en
paz.

Entonces recurri a mi gastada frase de mediocre heroicidad, a la leyenda que me
rodea como la de una moneda o medalla circunscribe la efigie y que tal vez continte
préxima a mi nombre algunos anos después de mi muerte. Pero aquella noche yo no
tenia ya ni veinticinco ni treinta anos; estaba viejo y cansado, y ante Rius, la frase



tantas veces repetida, no era mas que una broma familiar. La dije con la nostalgia de
la fe perdida, mientras me ponia los guantes. La repeti escuchandome, como un nifo
que cumple con la féormula magica y absurda que le permite entrar o permanecer en el
juego.

—A mi, los enfermos se me mueren en la mesa.

Rius se ri6 como siempre, me apretdé un brazo y se fue. Pero casi en seguida, mientras
yo trataba de averiguar cudl era el cafno roto que goteaba en los lavatorios, se asomé
para decirme: —Hermano, falta algo en el cuadro. No le hablé de la mujer, no sé quién
es, que estuvo pateando, o tratd de patear al préximo cadaver en la sala del cine y que
se acerco a la ambulancia para escupirlo cuando el gallego y Fernandez lo cargaban.
Estuvo rondando por aqui y la hice echar; pero juré que volvia mafnana y que tiene
derecho a ver al difunto, tal vez a escupirlo sin apuro.

Trabajé con Rius hasta las cinco de la mafana y pedi un litro de café para ayudarnos a
esperar. A las siete apareciéo Fernandez en la oficina con la cara de desconfianza que
Dios le impone para enfrentar los grandes sucesos. La cara estrecha e infantil entorna
entonces los 0jos, se inclina un poco con la boca en guardia y dice: “Alguien me estafa,
la vida no es mdas que una vasta conspiracién para engafiarme”.

Se acercd a la mesa y quedd alli de pie, blanco y torcido, sin hablarnos.

Rius dejo de improvisar sobre injertos, se abstuvo de mirarlo y manoted el dltimo
sandwich del plato; después se limpio los labios con un papel y pregunté al tintero de
hierro, con aguila y dos depodsitos secos: —¢Ya?

Fernandez respird para oirse y puso una mano sobre la mesa; movimos las cabezas y le
miramos el desconcierto y la sospecha, la delgadez y el cansancio. Idiotizado por el
hambre y el suefio, el muchacho se irguié para seguir fiel a la mania de alterar el
orden de las cosas, del mundo en que podemos entendernos.

—La mujer estd en el corredor, en un banco, con un termo y un mate. Se olvidaron y
pudo pasar. Dice que no le importa esperar, que tiene que verlo. A él.

—Si, hermanito —dijo lentamente Rius; le reconoci en la voz la malignidad habitual de
las noches de fatiga, la excitaciéon que gradua con destreza—. ¢Trajo flores, por lo
menos? Se acaba el invierno y cada zanja de Santa Maria debe estar llena de yuyos.
Me gustaria romperle la jeta y dentro de un momento le voy a pedir permiso al jefe
para darme una vuelta por los corredores. Pero entretanto la yegua esa podria visitar
al difunto y tirarle una florcita y después una escupida y después otra flor.

El jefe era yo; de modo que pregunté: —:;Qué paso?



Fernandez se acaricié velozmente la cara flaca, comprobé sin esfuerzo la existencia de
todos los huesos que le habia prometido Testut y se puso a mirarme como si yo fuera
el responsable de todas las estafas y los engafnos que saltaban para sorprenderlo con
misteriosa regularidad. Sin odio, sin violencia, descarté a Rius, mantuvo sus ojos
suspicaces en mi cara y recité: —Mejoria del pulso, respiracién y cianosis. Recupera
esporadicamente su lucidez.

Aquello era mucho mejor que lo que yo esperaba oir a las siete de la mafana. Pero no
tenia base para la seguridad; asi que me limité a dar las gracias moviendo la cabeza y
elegi turno para mirar el dguila bronceada del tintero.

—Hace un rato llegé Dimas —dijo Fernandez—. Ya le pasé todo. ¢Puedo irme?

—Si, claro —Rius se habia echado contra el respaldo del sillén y empezaba a sonreir
mirandome; tal vez nunca me vio tan viejo, acaso nunca me quiso tanto como aquella
manana de primavera, tal vez estaba averiguando quién era yo y por qué me queria.

—No, hermano —dijo cuando estuvimos solos—. Conmigo, cualquier farsa; pero no la
farsa de la modestia, de la indiferencia, la inmundicia que se traduce sobriamente en
“una vez mas cumpli con mi deber”. Usted lo hizo, jefe. Si esa bestia no revento
todavia, no revienta mas. Si en el club le aconsejaron limitarse a un certificado de
defuncién —es lo que yo hubiera hecho, con mucha morfina, claro, si usted por
cualquier razén no estuviera en Santa Maria—, yo le aconsejo ahora darle al tipo un
certificado de inmortalidad. Con la conciencia tranquila y la firma endosada por el
doctor Rius. Hagalo, jefe. Y robe en seguida del laboratorio un cdctel de hipnoéticos y
vayase a dormir veinticuatro horas. Yo me encargo de atender al juez y a la policia, me
comprometo a organizar los salivazos de la mujer que espera mateando en el corredor.

Se levanté y vino a palmearme, una sola vez, pero demorando el peso y el calor de la
mano.

—Estd bien —le dije—. Usted resolvera si hay que mandar a despertarme.

Mientras me quitaba la tunica, con una lentitud y una dignidad que no provenian
exclusivamente del cansancio, admiti que el éxito de la operacién, de las operaciones,
me importaba tanto como el cumplimiento de un viejo sueno irrealizable: arreglar con
mis propias manos, y para siempre, el motor de mi viejo automovil. Pero no podia
decirle esto a Rius porque lo comprenderia sin esfuerzo y con entusiasmo: no podia
decirselo a Fernandez porque, afortunadamente, no podria creerme.

De modo que me callé la boca y en el viaje de regreso en la ambulancia oi con
ecuanimidad las malas palabras admirativas del gallego Herminio y acepté con mi
silencio, ante la historia, que la resurreccién que acababa de suceder en el Hospital de
Santa Maria no hubiera sido lograda ni por los mismos médicos de la capital.



Decidi que mi coche podia amanecer otra vez frente al club y me hice llevar con la
ambulancia hasta mi casa. La mafana, rabiosamente blanca, olia a madreselvas y se
empezaba a respirar el rio.

—Tiraron piedras y decian que iban a prenderle fuego al teatro —dijo el gallego
cuando llegamos a la plaza—. Pero aparecio la policia y no hubo méas que las piedras
que ya le dije.

Antes de tomar las pildoras comprendi que nunca podria conocer la verdad de aquella
historia; con buena suerte y paciencia tal vez llegara a enterarme de la mitad
correspondiente a nosotros, los habitantes de la ciudad. Pero era necesario resignarse,
aceptar como inalcanzable el conocimiento de la parte que trajeron consigo los dos
forasteros y que se llevarian de manera diversa, incégnita y para siempre.

Y en el mismo momento, con el vaso de agua en la mano, recordé que todo aquello
habia empezado a mostrarseme casi una semana antes, un domingo nublado y
caluroso, mientras miraba el ir y venir en la plaza desde una ventana del bar del hotel.

El hombre movedizo y simpatico y el gigante moribundo atravesaron en diagonal la
plaza y el primer sol amarillento de la primavera. El mas pequeio llevaba una corona
de flores, una coronita de pariente lejano para un velorio modesto. Avanzaban
indiferentes a la curiosidad que hacia nacer la bestia lenta de dos metros; sin
apresurarse pero resuelto, el movedizo marchaba con una irrenunciable dignidad, con
una levantada sonrisa diplomatica, como flanqueado por soldados de gala, como si
alguien, un palco con banderas y hombres graves y mujeres viejas, lo esperara en
alguna parte. Se supo que dejaron la coronita, entre bromas de nifios y alguna
pedrada, al pie del monumento a Brausen.

A partir de aqui las pistas se embrollan un poco. El pequeno, el embajador, fue al
Berna para alquilar una pieza, tomar un aperitivo y discutir los precios sin pasion,
distribuyendo sombrerazos, reverencias e invitaciones baratas. Tenia entre cuarenta y
cuarenta y cinco afnos, el térax ancho, la estatura mediana; habia nacido para
convencer, para crear el clima humedo y tibio en que florece la amistad y se aceptan
las esperanzas. Habia nacido también para la felicidad, o por lo menos para creer
obstinadamente en ella, contra viento y marea, contra la vida y sus errores. Habia
nacido, sobre todo, lo mas importante, para imponer cuotas de dicha a todo el mundo
posible. Con una natural e invencible astucia, sin descuidar nunca sus fines
personales, sin preocuparse en demasia por el incontrolable futuro ajeno.

Estuvo a mediodia en la redaccion de El Liberal y volvié por la tarde para entrevistarse
con Deportes y obtener el anuncio gratis. Desenvolvié el album con fotografias y
recortes de diario amarillentos, con grandes titulos en idiomas extranos; exhibié
diplomas y documentos fortalecidos en los dobleces por papeles engomados. Encima



de la vejez de los recuerdos, encima de los anos, de la melancolia y el fracaso, paseo
su sonrisa, su amor incansable y sin compromiso.

—Esta mejor que nunca. Acaso, algun kilo de més. Pero justamente para eso estamos
haciendo esta tournée sudamericana. El afio que viene, en el Palais de Glace, vuelve a
conquistar el titulo. Nadie puede ganarle, ni europeo ni americano. ¢Y cdmo ibamos a
saltearnos Santa Maria en esta gira que es el prélogo de un campeonato mundial?
Santa Maria. Qué costa, qué playa, qué aire, qué cultura.

El tono de la voz era italiano, pero no exactamente; habia siempre, en las vocales y en
las eses, un sonido inubicable, un amistoso contacto con la complicada extension del
mundo. Recorrié el diario, jugd con los linotipos, abrazé a los tipdégrafos, estuvo
improvisando su asombro al pie de la rotativa. Obtuvo, al dia siguiente, un primer
titulo frio pero gratuito: “Ex campeén mundial de lucha en Santa Maria”. Visito la
redaccion durante todas las noches de la semana y el espacio dedicado a Jacob van
Oppen fue creciendo diariamente hacia el sabado del desafio y la lucha.

El mediodia del domingo en que los vi desfilar por la plaza con la coronita barata, el
gigante moribundo estuvo media hora de rodillas en la iglesia, rezando frente al altar
nuevo de la Inmaculada; dicen que se confesod, juran haberlo visto golpearse el pecho,
presumen que introdujo después, vacilante, una cara enorme e infantil, himeda de
llanto, en la luz dorada del atrio.

2. Cuenta el narrador

Las tarjetas decian Comendador Orsini y el hombre conversador e inquieto las repartié
sin avaricia por toda la ciudad. Se conservan ejemplares, algunos de ellos
autografiados y con adjetivos.

Desde el primer —y ultimo— domingo, Orsini alquilé la sala del Apolo para las
sesiones de entrenamiento, a un peso la entrada durante el lunes y el martes, a la
mitad el miércoles, a dos pesos el jueves y el viernes, cuando el desafio quedod
formalizado y la curiosidad y el patriotismo de los sanmarianos empezd a llenar el
Apolo. Aquel mismo domingo fue clavado en la plaza nueva, con el correspondiente
permiso municipal, el cartel de desafio. En una foto antigua el ex campedn mundial de
lucha de todos los pesos mostraba los biceps y el cinturon de oro; agresivas letras
rojas concretaban el reto: 500 pesos a quien suba al ring y no sea puesto de espaldas
en tres minutos por Jacob van Oppen.

Una linea mas abajo el desafio quedaba olvidado y se prometia una exhibicién de lucha
grecorromana entre el campedon —volveria a serlo antes de un ano— y los mejores

atletas de Santa Maria.

Orsini y el gigante habian entrado al continente por Colombia y ahora bajaban de



Perd, Ecuador y Bolivia. En pocos pueblos fue aceptado el desafio y siempre van
Oppen pudo liquidarlo en un tiempo medido por segundos, con el primer abrazo.

Los carteles evocaban noches de calor y griterio, teatros y carpas, publicos aindiados y
borrachos, la admiraciéon y la risa. El juez alzaba un brazo, van Oppen volvia a la
tristeza, pensaba ansioso en la botella de alcohol violento que lo estaba esperando en
la pieza del hotel y Orsini sonreia avanzando bajo las luces blancas del ring, tocandose
con un pafiuelo atn mas blanco el sudor de la frente: —Sefioras y sefores... —era el
momento de dar las gracias, de hablar de reminiscencias imperecederas, de vivar al
pais y a la ciudad. Durante meses, estos recuerdos comunes habian ido formando
América para ellos; alguna vez, alguna noche, ya lejos, antes de un afio, podrian hablar
de ella y reconocerla sin esfuerzo, sin mas ayuda que tres o cuatro momentos
reiterados y devotos.

El martes o el miércoles Orsini trajo en coche al campeo6n hasta el Berna, concluida la
casi desierta sesién de entrenamiento. La gira se habia convertido ya en un trabajo de
rutina y los calculos sobre los pesos a ganar tenian escasa diferencia con los pesos que
se ganaban. Pero Orsini consideraba indispensable, para el mutuo bienestar, mantener
su proteccion sobre el gigante. Van Oppen se sentd en la cama y bebid de la botella;
Orsini se la quité con dulzura y trajo del cuarto de bafio el vaso de material plastico
que usaba por las mafianas para enjuagarse la dentadura. Repitid amistoso la vieja
frase: —Sin disciplina no hay moral —hablaba el francés como el espafiol, su acento no
era nunca definitivamente italiano—. Esta la botella y nadie piensa robartela. Pero si
se toma con un vaso, es distinto. Hay disciplina, hay caballerosidad.

El gigante movié la cabeza para mirarlo; los ojos azules estaban turbios y parecia usar
la boca entreabierta para ver. “Disnea otra vez, angustia”, penso6 Orsini. “Es mejor que
se emborrache y duerma hasta mafana.” Llend el vaso con cana, bebid un trago y
estiré la mano hacia van Oppen. Pero la bestia se incliné para sacarse los zapatos y
después, resoplando, segundo sintoma, se puso de pie y examiné la habitacién. Al
principio, con las manos en la cintura, miré las camas, la alfombra inutil, la mesa y el
techo; luego camind para comprobar con un hombro la resistencia de las puertas, la
del pasillo y del cuarto de bafo, la resistencia de la ventana que no daba a ninguna
parte.

“Ahora empieza —continué Orsini—; la ultima vez fue en Guayaquil. Tiene que ser un
asunto ciclico, pero no entiendo el ciclo. Una noche cualquiera me estrangula y no por
odio; porque me tiene a mano. Sabe, sabe que el tinico amigo soy yo.”

El gigante volvié lentamente, descalzo, al centro de la habitacion, con una sonrisa de
burla y desprecio, los hombros un poco doblados hacia adelante. Orsini se sent6 cerca

de la mesa endeble y puso la lengua en el vaso de cana.

—Gott -dijo van Oppen y empezo a balancearse con suavidad, como si escuchara una



musica lejana e interrumpida; tenia la tricota negra, demasiado ajustada, y los
pantalones de vaquero que le habia comprado Orsini en Quito—. No. ¢Dénde estoy?
¢Qué estoy haciendo aqui? —con los enormes pies afirmados en el piso, movia el
cuerpo, miraba la pared por encima de la cabeza de Orsini—. Estoy esperando.
Siempre estoy en un lugar que es una pieza de hotel de un pais de negros hediondos y
siempre estoy esperando. Dame el vaso. No tengo miedo; eso es lo malo, nunca va a
venir nadie.

Orsini llené el vaso y se puso de pie para acercarselo. Le examiné la cara, la histeria
de la voz, le tocé la espalda en movimiento. “Todavia no —pens6—, casi en seguida.”

El gigante se bebid el vaso de cana y estuvo tosiendo sin inclinar la cabeza.

—Nadie —dijo—. El footing, las flexiones, las tomas, Lewis. Por Lewis; por lo menos
vivié y fue un hombre. La gimnasia no es un hombre, la lucha no es hombre, todo esto
no es un hombre. Una pieza de hotel, el gimnasio, indios mugrientos. Fuera del

mundo, Orsini.

Orsini hizo otro calculo y se levantd con la botella de cana. Llené el vaso que sostenia
van Oppen contra la barriga y pasé una mano por el hombro y la mejilla del gigante.

—Nadie —dijo van Oppen—. Nadie —grit6.

Tenia los ojos desesperados, después rabiosos. Hizo una sonrisa de broma y sabiduria
y vacié el vaso.

“Ahora”, penso Orsini. Le puso en una mano la botella y empezé a golpearlo con la
cadera en el muslo para guiarlo hasta la cama.

—Unos meses, unas semanas —dijo Orsini—. Nada mas. Después vendran todos,
estaremos con todos. Iremos nosotros alla.

Despatarrado en la cama, el gigante bebia de la botella y resoplaba sacudiendo la
cabeza. Orsini encendio el velador y apagé la luz del techo. Sentado otra vez junto a la
mesa, se compuso la voz y cantd suavemente:

Vor der Kaserne

vor dem grossen Tor

steht eine Laterne.

Und steht sie noch davor



wenn wir uns einmal widersehen,
bei der Laterne wollen wir stehen
wie einst, Lili Marlen
wie einst, Lili Marlen.

Dijo la cancién una vez y media, hasta que van Oppen puso la botella en el suelo y
empezo a llorar. Entonces Orsini se levantd con un suspiro y un insulto cariioso y
anduvo en puntas de pie hasta la puerta y el pasillo. Como en las noches de gloria,
bajo la escalera del Berna secdandose la frente con el pafiuelo impoluto.

3

Bajaba la escalera sin encontrar gente para repartir sonrisas y sombrerazos, pero con
la cara afable, en guardia. La mujer, que habia esperado horas resuelta y sin
impaciencia, hundida en un silléon de cuero del hall, no haciendo caso a las revistas de
la mesita, fumando un cigarrillo tras otro, se puso de pie y lo enfrentd. El principe
Orsini no tenia escapatoria y tampoco la buscaba. Escuchd el nombre, se quité el
sombrero y se inclindé rapidamente para besar la mano de la mujer. Pensaba qué favor
podia hacerle y estaba dispuesto a hacerle el que pidiera. Era pequeiia, intrépida y
joven, muy morena y con la corta nariz en gancho, los ojos muy claros y frios. “Judia o
algo asi”, penso Orsini. “Esté linda.” De inmediato el principe escuché un lenguaje tan
conciso que le resultaba casi incomprensible, casi inaudito.

—El cartel ese en la plaza, los avisos en el diario. Quinientos pesos. Mi novio va a
pelear con el campedn. Pero hoy o maflana, mafnana es miércoles, ustedes tienen que
depositar el dinero en el Banco o en El Liberal.

—Signorina -el principe hizo una sonrisa y balanceé un gesto desolado—. ¢Luchar con
el campedén? Usted se queda sin novio. Y lamentaria tanto que una sefnorita tan
hermosa...

Pero ella, pequefia y mas decidida ahora, sorted sin esfuerzo la galanteria
quincuagenaria de Orsini.

—Esta noche voy al Liberal para aceptar el desafio. Lo vi al campe6n en misa. Esta
viejo. Necesitamos los quinientos pesos para casarnos. Mi novio tiene veinte anos y yo
veintidds. El es duefio del almacén de Porfilio. Vaya y véalo.

—Pero, senorita —dijo el principe aumentando la sonrisa—. Su novio, hombre feliz, si
me permite, tiene veinte anos. ¢Qué hizo hasta ahora? Comprar y vender.



—También estuvo en el campo.

—Oh, el campo —susurré extasiado el principe—. Pero el campedn dedico toda su vida
a eso, a la lucha. ¢{Que tiene algunos anos mdas que su novio? Completamente de
acuerdo, senorita.

—Treinta, por lo menos —dijo ella sin necesidad de sonreir, confiada en la frialdad de
sus o0jos—. Lo vi.

—Pero se trata de anos que dedico a aprender cémo se rompen, sin esfuerzo, costillas,
brazos, o cémo se saca, suavemente, una clavicula de su lugar, como se descoloca una
pierna. Y si usted tiene un novio sano de veinte anos...

—Usted hizo un desafio. Quinientos pesos por tres minutos. Esta noche voy al Liberal,
senor...

—Principe Orsini —dijo el principe. Ella cabeced, sin perder tiempo en la burla; era
pequena, hermosa y compacta, se habia endurecido hasta el hierro—. Me alegro por
Santa Maria —sonri6 el principe, con otra reverencia—. Sera un gran espectaculo
deportivo. ¢{Pero usted, seforita, ird al diario en nombre de su novio?

—Si, me dio un papel. Vaya a verlo. Almacén Porfilio. Le dicen el Turco. Pero es sirio.
Tiene el documento.

El principe comprendié que era inoportuno volver a besarle la mano.

—Bueno —bromedé—, soltera y viuda. Desde el sdbado. Un destino muy triste, seforita.
Ella le dio la mano y caminé hacia la puerta del hotel. Era dura como una lanza, no
tenia mas que la gracia indispensable para que el principe continuara mirandola de

espaldas. De pronto la mujer se detuvo y regreso.

—Soltera no, porque con esos quinientos pesos nos casamos. Tampoco viuda, porque
ese campeodn estd muy viejo. Es més grande que Mario, pero no puede con él. Yo lo vi.

—De acuerdo. Usted lo vio salir de misa. Pero le aseguro que cuando la cosa empieza
en serio, es una bestia; y le juro que conoce el oficio. Campeo6n del mundo y de todos

los pesos, senorita.

—Bueno —dijo ella con un repentino cansancio—. Ya le dije, almacén de Porfilio Hnos.
Esta noche voy al Liberal; pero mafiana me encuentra, como siempre, en el almacén.

—Senorita... —volvid a besarle la mano.



Era evidente que la mujer buscaba un acuerdo. De modo que Orsini fue al restaurante
y pidi6é un guiso con carne y pastas; luego, haciendo cuentas, chupando de su boquilla
con anillo de oro, vigilo el sueno, los gruiidos y los movimientos de Jacob van Oppen.

A punto de dormirse sobre el silencio de la plaza, se adjudico veinticuatro horas de
vacaciones. No era conveniente apresurar la visita al turco. Pensé ademas, mientras
apagaba la luz e interpretaba los ronquidos del gigante: “Ya ha sufrido bastante,
Senor, hemos sufrido; y no veo motivo para apresurarme”.

Al dia siguiente Orsini asistié al despertar del campeodn, trajo las aspirinas y el agua
caliente, oy6 satisfecho las malas palabras de van Oppen bajo la ducha, escuché con
jubilo la transformacién de los ruidos groseros en una version casi submarina de “Yo
tenia un camarada”. Como todos los hombres, habia decidido mentir, mentirse a si
mismo y confiar. Organizé la manana de van Oppen, la caminata a paso lento a través
de la ciudad, con el enorme torso cubierto por la tricota de lana con la gran letra azul
en el pecho, la C que significaba, para todo idioma y alfabeto concebible: Campedn
Mundial de Lucha de Todos los Pesos. Lo acompaifid, a buen paso, hasta la calle que
bajaba en pendiente hacia la rambla. Alli, para los pocos curiosos de las ocho de la
mafnana, reiteré6 una de las escenas de la vieja farsa. Se detuvo para quitarse el
sombrero y enjugarse la frente, sonri6 con la admirada sonrisa del buen perdedor y
manoted la espalda de Jacob van Oppen.

—Qué hombre éste —murmurd para nadie; y su cabeza torcida, sus brazos vencidos,
su boca ansiosa de aire repitieron para toda Santa Maria: qué hombre éste.

Van Oppen continud con la misma discreta velocidad, los hombros hacia el futuro, la
mandibula colgante, en direcciéon a la rambla; tomé después hacia la fabrica de
conservas, costeando el asombro de pescadores, vagos, empleados del ferry; era
demasiado grande para que alguien se atreviera a burlarse.

Tal vez las burlas, nunca dichas en voz alta, rodearon todo el dia al principe Orsini, a
sus ropas, a sus modales, a su buena educacién inadecuada. Pero él habia apostado a
ser feliz y solo le era posible enterarse de las cosas agradables y buenas. En El
Liberal, en el Berna y en el Plaza tuvo lo que él llamaria en el recuerdo conferencias
de prensa; bebié y charld con curiosos y desocupados, conté anécdotas y atroces
mentiras, exhibié una vez mas los recortes de diarios, amarillentos y quebradizos.
Algun dia, esto era indudable, las cosas habian sido asi: van Oppen campeén del
mundo, joven, con una tuerca irresistible, con viajes que no eran exilios, asediado por
ofertas que podian ser rechazadas. Aunque pasadas de moda, destenidas, ahi estaban
las fotografias y las palabras de los diarios, tenaces en su aproximacién a la ceniza,
irrefutables. Nunca borracho, después de la cuarta o quinta copa, Orsini creia que los
testimonios del pasado garantizaban el porvenir. No necesitaba ningin cambio
personal para habitar comodamente el imposible paraiso. Habia nacido con cincuenta
anos de edad, cinico, bondadoso, amigo de la vida, partidario de que sucedieran cosas.



El milagro solo exigia la transformacion de van Oppen, su regreso a los afios
anteriores a la guerra, al vientre hundido, a la piel brillante, a la esclerética limpia en
la manana.

Si, la futura turca —una mujercita, con todo respeto, simpatica y porfiada— habia
estado en El Liberal para formalizar el desafio. El jefe de Deportivas ya tenia fotos de
Mario haciendo gimnasia; pero las fotografias costaron un discurso sobre la libertad
de prensa, la democracia y la libre informacién. También sobre el patriotismo, contaba
Deportivas: —Y el turco nos hubiera roto la cabeza, a mi y al fotdégrafo, a pesar de
todo, si no interviene la novia y lo calma con dos palabras. Estuvieron cuchicheando en
la trastienda y después sali6 el turco, no tan grande, creo, como van Oppen, pero
mucho mds bruto, mas peligroso. Bueno, usted entiende de esto mejor que yo.

—Entiendo —sonrié el principe—. Pobre muchacho. No es el primero —pased su
tristeza encima de las papas fritas y las aceitunas del Berna.

—El hombre estaba furioso pero se aguanté y se puso los pantalones cortos de ir a
pescar y se dedic6 a hacer gimnasia al sol; toda la que Humberto, el fotdgrafo, quiso o
estuvo inventando, solo por venganza y para desquitarse del susto que habia pasado. Y
todo el tiempo ella sentada en un barril, como si fuera la madre o la maestra, fumando,
sin decir una palabra pero mirdandolo. Y cuando uno piensa que ella no mide ni un
metro cincuenta, ni pesa cuarenta kilos...

—Conozco a la sefiorita —asinti6 Orsini con nostalgia—. Y he visto tantos ejemplos...
Ah, la personalidad es una cosa misteriosa; no sale de los musculos.

—No era para publicar, claro —dijo Deportivas—, ¢pero van a hacer el depésito?

—¢El deposito? —el principe, piadoso, abrié las manos—. Esta tarde, mafiana de
manana. Depende del Banco. ¢Le parece bien, mafiana de mafnana, en El Liberal? Sera
una buena propaganda, y gratis. Resistirle tres minutos a Jacob van Oppen... Como yo
digo siempre —mostré las muelas doradas y llamé al mozo—: El deporte de un lado, el
negocio del otro. Qué puede hacer uno, qué podemos hacer nosotros, si al final de esta
gira de entrenamiento aparece de golpe, un suicida. Y si ademas lo ayudan...
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La viuda habia sido siempre dificil y hermosa, insustituible, y el principe Orsini no
tenia los quinientos pesos. Conocia a la mujer, presentia un adjetivo exacto para
definirla y llevarla al pasado; ahora comenzaba a pensar en el hombre que la mujer
representaba y escondia, en el turco que habia aceptado el desafio. Asi que dio
vacaciones a la displicencia y a la dicha y al caer la noche, luego de mentirle al
campeon, vigilarle el animo y el pulso, empezd a caminar hacia el almacén de Porfilio
Hnos., con el album amarillo bajo el brazo.



Primero el ombu carcomido, luego el farol que colgaba del arbol y su circulo de luz
intimidada. En seguida los perros ladradores y los gritos de contencién: juega, quieto,
cucha. Orsini cruzd la luz primera, pudo ver la luna redonda y aguada, llego hasta el
letrero del almacén y entré con respeto. Un hombre de bombachas y alpargatas
terminaba su ginebra junto al mostrador y se despedia. Quedaron solos, él, principe
Orsini, el turco y la mujer.

—Buenas noches, sefnorita —volvié a reir Orsini con una reverencia. La mujer estaba
sentada en un silléon de paja, tejiendo, aparté los ojos de las agujas para mirarlo, mover
la cabeza y, tal vez, sonreirle. “Balitas —pensé Orsini indignado—; estd prenada, esta
haciendo el ajuar del hijo, por eso quiere casarse, por eso me dquiere robar los
quinientos pesos.”

Avanzé recto hacia el hombre que habia dejado de llenar bolsas de papel con yerba y
lo esperaba estélido del otro lado del mostrador.

—Este es el que te dije —pronunci6 la mujer—. El empresario.
—Empresario y amigo —corrigié Orsini—. Después de tantos afos...

Estrecho la mano abierta y rigida del hombre, adelanté el brazo izquierdo para
golpearle la espalda.

—A la orden —dijo el almacenero y levanté los gruesos bigotes negros para mostrar los
dientes.

—Tanto gusto, tanto gusto —pero ya habia respirado el olor agrio y mortecino de la
derrota, ya habia calculado la juventud sin desgaste del turco, la manera perfecta en
que tenia distribuidos en el cuerpo los cien kilos de peso. “No hay ni un gramo de
grasa de mas, ni un gramo de inteligencia o sensibilidad; no hay esperanzas. Tres
minutos; pobre Jacob van Oppen.”

—Venia por esos quinientos pesos —empezd Orsini, tanteando la densidad del aire, la
pobreza de la luz, la hostilidad de la pareja. “No es contra mi; es contra la vida”—.
Venia a tranquilizarlos; mafana, en cuanto reciba un giro de la capital, el dinero
quedara depositado en El Liberal. Pero también queria hablar de otras cosas.

—¢No hablamos ya todo? —preguntdé la muchacha. Era demasiado pequena para el
sillon movedizo de paja; las agujas resplandecientes con que tejia, demasiado largas.
Podia ser buena o mala; ahora habia elegido ser implacable, superar alguna oscura y
larga postergacion, tomarse una revancha. A la luz de la ldmpara, el dibujo de la nariz
era perfecto y los ojos claros brillaban como vidrio.



—Todo, es cierto, sefiorita. No pienso decir nada que ya no haya dicho. Pero consideré
mi deber decirlo de manera directa. Decirle la verdad al sefior Mario —sonreia
repitiendo los saludos con la cabeza; la truculencia vibraba apenas, honda y con
sordina—. Por eso le pido, patréon, que sirva una vuelta para los tres. Yo invito, claro;
pidan lo que gusten.

—EI no toma —dijo la mujer, sin apresurarse, sin levantar los ojos del tejido, anidada
en su clima de hielo y de ironia.

La bestia peluda de atras del mostrador terminé de cerrar un paquete de yerba y se
volvié lentamente para mirar a la mujer. “El pecho de un gorila, dos centimetros de
frente, nunca tuvo expresién en los o0jos”, anoté Orsini. “Nunca pensé de verdad, ni
pudo sufrir, ni se imagino que el manana puede ser una sorpresa o puede no venir.”

—Adriana —barboteo el turco y se mantuvo inmdvil hasta que la mujer alzé los ojos—.
Adriana, yo, vermut, si tomo.

Ella le sonri6 rdpidamente y encogié los hombros. El turco redondeaba la boca para
tomar el vermut a sorbitos. Apoyado en el mostrador, con el caluroso sombrero verde
echado hacia la nuca, rozando el envoltorio del &lbum, buscando inspiracién y
simpatia, el principe hablé de cosechas, de lluvias y de sequias, de métodos de
explotacion y de lineas de transporte, de la belleza envejecida de Europa y de la
juventud de América. Improvisaba, repartiendo presagios y esperanzas, mientras el
turco asentia silencioso.

—EIl Apolo estuvo lleno esta tarde —atacé el principe de golpe—; desde que se supo
que usted acepta el desafio, todos quieren ver el entrenamiento del campedn. Para que
no lo molestaran demasiado, aumenté el precio de las entradas; pero la gente sigue
pagando. Ahora —empez0 a separar los papeles que envolvian el dlbum— me gustaria
gque mirara un poco esto —acaricié la tapa de cuero y la levanto—. Casi todo esta en
idioma; pero las fotos ayudan. Vea, se entiende. Campedn del mundo, cinturén de oro.

—Era, campeon del mundo —aclaré la mujer desde el crujido del sillén de paja.

—Oh, sefiorita —dijo Orsini sin volverse, exclusivamente para el turco, mientras movia
las paginas de recortes cariados—. Volvera a serlo antes de seis meses. Un fallo
equivocado, ya intervino la Federacién Internacional de Lucha... Vea los titulos, ocho
columnas, primeras paginas, vea las fotografias. Esto es un campedn, mire; no hay
quien pueda con él en todo el mundo. No hay nadie que pueda aguantarle tres minutos
sin la puesta de espaldas. Vamos: un solo minuto y ya seria un milagro. No podria el
campeon de Europa, no podria el campedn de los Estados. Le estoy hablando en serio,
de hombre a hombre; he venido a verlo porque en cuanto hablé con la seforita
comprendi el problema, la situacion.



—Adriana —corrigio el turco.

—Eso —dijo el principe—. Comprendi todo. Pero las cosas siempre tienen solucién. Si
usted sube el sabado al ring del Apolo... Jacob van Oppen es mi amigo y esta amistad
solo tiene un limite; esta amistad desaparece en cuanto suena la campana y él se pone
a luchar. Entonces no es mi amigo, no es un hombre; es el campeon del mundo, tiene
gue ganar y sabe cémo hacerlo.

Decenas de viajantes habian detenido el Ford frente al almacén de Porfilio Hnos. para
sonreir a los propietarios difuntos o a Mario, tomar un trago, exhibir muestras,
catdlogos y listas, vender azdcar, arroz, vinos y maiz. Pero el principe Orsini se
afanaba, entre sonrisas, golpes amistosos y excepciones compasivas, por venderle al
turco una mercaderia extrafa y dificil: el miedo. Alertado por la presencia de la mujer,
avisado por los recuerdos y el instinto, se limit6 a vender la prudencia, a intentar el
trato.

Al turco le quedaba atin medio vaso de vermut; lo alzé para mojarse la boca pequena y
rosada, sin beber.

—Son quinientos pesos —dijo Adriana desde el sillon—. Es hora de cerrar.

—Usted dijo... —empezo el turco; la voz y el pensamiento intentaban comprender,
acercarse a la ecuanimidad, separarse de tres generaciones de estupidez y codicia—.
Adriana, primero tengo que bajar la yerba. Usted dijo si yo subo el sabado al escenario
del Apolo.

—Dije. Si usted sube, el campeodn le rompera algunas costillas, algin hueso; lo pondra
de espaldas en medio minuto. No hay quinientos pesos, entonces; aunque tal vez usted
tenga que gastarse mucho mdas con los médicos. ¢Y quién le atiende el negocio
mientras esté en el hospital? Todo esto sin hablar del desprestigio, del ridiculo.
—Orsini consideré que el momento era oportuno para la pausa y la meditacion; pidio
ginebra, espid la cara impasible del turco, sus movimientos preocupados; escuché una
risita de la mujer que habia dejado el tejido sobre los muslos.

Orsini bebié un trago de ginebra y se puso a envolver lentamente el album
desvencijado. El turco olia el vermut y trataba de pensar.

—Y no quiero decir con esto —murmuré el principe en voz baja y distraida, que sonaba
como la de un epilogo mutuamente aceptado—, no quiero decir que usted no sea mas
fuerte que Jacob van Oppen. Entiendo mucho de eso, he dedicado mi vida y mi dinero
a descubrir hombres fuertes. Ademas, como me ha dicho inteligentemente la seforita
Adriana, usted es mucho mas joven que el campedn. Mas vigor, mas juventud; estoy
dispuesto a escribirlo y firmarlo. Si el campedén —es un ejemplo— comprara este
negocio, a los seis meses saldria a pedir limosna. Usted, en cambio, se haréa rico antes



de dos anos. Porque usted, mi amigo Mario, entiende del negocio y el campedén no —el
album ya estaba envuelto; lo puso en el mostrador y se apoyé sobre él para continuar
con la ginebra y la charla—. De la misma manera, el campeén entiende de cémo
romper huesos, de cémo doblarle las rodillas y la cintura para ponerlo de espaldas
sobre el tapiz. Asi se dice, o se decia. La alfombra. Cada cual en su oficio.

La mujer se habia levantado y apagd una luz en un rincén; ahora estaba de pie, con el
tejido entre su vientre y el mostrador, pequena y dura, sin mirar a ninguno de los
hombres.

El turco le examino la cara y después gruio:
—Usted dijo que si yo subia el sabado al escenario del Apolo...

—¢:Dije? —pregunté Orsini con sorpresa—. Creo haberles dado un consejo. Pero en
todo caso, si usted retira el desafio, puede haber un acuerdo, alguna compensacion.
Conversariamos.

—¢Cuanto? —pregunto el turco.

La mujer alzé una mano y fue clavando las ufias en el brazo peludo de la bestia;
cuando el hombre volvio la cabeza para mirarla, dijo: —No hay mdas ni menos que
quinientos pesos, ¢si? No los vamos a perder. Si no vas el sdbado, toda Santa Maria va
a saber que tuviste miedo. Yo lo voy a decir, casa por casa, persona por persona.

No hablaba con pasién; seguia clavando las ufias en el brazo pero le conversaba al
turco con paciencia y broma, como una madre conversa con su hijo, lo reprende y lo
amenaza.

—Un momento —dijo Orsini; alzé6 una mano y con la otra se puso en la boca la copa de
ginebra hasta vaciarla—. También en eso habia pensado. En los comentarios del
pueblo, de la ciudad, si usted no aparece el sabado por el Apolo. Pero todo se puede
arreglar —sonrio a las caras hostiles de la mujer y el hombre, aumento la cautela de su
voz—. Por ejemplo... Supongamos en cambio que usted va, sube al ring. No trata de
enfurecerlo al campedn, porque eso seria fatal para lo que planeamos. Usted sube al
ring, reconoce al primer abrazo que el campedn sabe, y se deja poner de espaldas,
limpiamente, sin un rasguno.

La mujer clavaba otra vez las unas en el gigantesco brazo peludo; con un ladrido, el
turco la aparto.

—Comprendo —dijo después—. Voy y pierdo. ¢{Cuanto?

Repentinamente, Orsini aceptd lo que habia estado sospechando desde el principio de



la entrevista: que cualquiera fuese el acuerdo que lograra con el turco, la mujercita
flaca y empecinada lo borraria en el resto de la noche. Comprendié, sin dudas, que
Jacob van Oppen estaba condenado a luchar el sabado con el turco.

—Cuénto... —murmurd mientras se acomodaba el album bajo el brazo—. Podemos
hablar de cien, de ciento cincuenta pesos. Usted sube al ring...

La mujer se apartd un paso del mostrador y clavé las agujas en la pelota de lana.
Miraba hacia el piso de tierra y cemento y la voz le soné tranquila y con suefio:
—Necesitamos quinientos pesos y él se los va a ganar el sdbado sin trampas, sin
arreglos. No hay hombre més fuerte, nadie puede doblarlo. Menos que nadie ese viejo
acabado, por mas campedn que haya sido. {Vamos a cerrar?

—Tengo que bajar la yerba —volvio a decir el turco.

—Bueno, entonces es asi —dijo Orsini—. Coébrese y déme la dltima copa —puso un
billete de diez pesos encima del mostrador y encendié un cigarrillo—. Vamos a
celebrarlo; también ustedes estan invitados.

Pero la mujer volvié a encender la luz del rincén y se instald en el sillon de paja para
seguir tejiendo y fumar un cigarrillo; y el turco solo sirvié un vaso de ginebra. Empezé,
bostezando, a llevar las bolsas de yerba, apiladas contra una pared, hacia la trampa
del sétano.

Sin saber por qué, Orsini tiré una de sus tarjetas encima del mostrador. Estuvo diez
minutos mas en el almacén, fumando y bebiendo el gusto a pan de la ginebra, mirando
con asombrado terror, con los ojos nublados, sudando, el trabajo metddico del turco
con las bolsas, viendo que las movia con tanta facilidad, con tan visible esfuerzo como
él, principe Orsini, moveria un cartén de cigarrillos o una botella.

“Pobre Jacob van Oppen —medité Orsini—. Hacerse viejo es un buen oficio para mi.
Pero él nacié para tener siempre veinte anos; y ahora, en cambio, los tiene este
gigante hijo de perra que gira alrededor del menique de ese feto encinta. Los tiene
este animal, nadie puede quitarselos para restituirlos, y los seguira teniendo el sabado
de noche en el Apolo.”
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Desde la redaccion de El Liberal, casi codo a codo con Deportivas, el principe llamo
por teléfono a la capital, reclamando el envio urgente de mil pesos. Usé el teléfono
directo para evitar la curiosidad de la telefonista; minti6 a gritos frente a la redaccién,
poblada ahora por jovenes flacos y bigotudos, alguna seinorita que fumaba con
boquilla. Eran las siete de la tarde; llegé casi a la groseria cuando se hizo evidente el
titubeo del hombre que lo escuchaba en el teléfono remoto, en una habitacién que no



podia ser imaginada, muequeando su desconcierto en cualquier cubiculo de la gran
ciudad, en un anochecer de octubre.

Cortd la comunicacion con una sonrisa de tolerancia y fastidio.

—Por fin —dijo, soplando el panuelo de hilo—. Manana de manana tenemos el dinero.
Contratiempos. Manana a mediodia hago el depdsito en la administracion. En la
administracién me parece mas serio, ¢no?... Aqui estd el mozo. El que quiera pedir
algo para refrescarse...

Le dieron las gracias, alguna de las maquinas de escribir interrumpié su ruido; pero
nadie aceptd la invitacién. Deportivas inclinaba sobre su mesa los gruesos anteojos
mientras marcaba fotografias.

Apoyado en una mesa, fumando un cigarrillo, Orsini miré a los hombres doblados
hacia las maquinas y la tarea. Supo que para ellos él ya no existia, que no estaba en la
redaccién. “Y tampoco mafana”, pensd con débil tristeza, sonriente y resignado.
Porque todo habia sido postergado hasta la noche del viernes y la noche del viernes
empezaba a crecer, en el fin de un crepusculo rojizo y dulce, fuera de los ventanales
de El Liberal, en el rio, encima de la primera sombra que rodeaba las sirenas graves
de las barcazas.

Atraveso la indiferencia y la desconfianza, obligd a Deportivas a estrecharle la mano.

—Espero que mafiana serda una gran noche para Santa Maria; espero que gane el
mejor.

Esa frase no seria reproducida por el diario, no serviria de soporte a su cara sonriente
y bondadosa. Desde el vestibulo del Apolo —Jacob van Oppen, Campedn del Mundo, se
entrena aqui de 18 a 20, tres pesos la entrada— oyd los murmullos del publico y el
golpeteo de los pies del campedn sobre el ring improvisado. Van Oppen no podia
luchar, romper huesos o arriesgar que se los rompieran. Pero podia saltar a la cuerda,
infinitamente, sin cansancio.

Sentado en la estrecha oficina de la boleteria, Orsini revisé el bordero y saco cuentas.
Sin considerar la noche triunfal del sadbado, plateas a cinco pesos, la visita a Santa
Maria dejaba alguna ganancia. Orsini convidé con café y puso su firma al pie de las
planillas luego de contar el dinero.

Quedo solo en la oficina oscura y mal oliente. Llegaba el ruido a compds de los pies de
van Oppen en la madera.

—Ciento diez animales abriendo la boca porque el campeodn salta a la cuerda, como
saltan, y mejor, todas las ninas en los patios de las escuelas.



Recordod a van Oppen joven, o por lo menos ain no envejecido; pensé en Europa y en
los Estados, en el verdadero mundo perdido; traté6 de convencerse de que van Oppen
era tan responsable del paso de los anos, de la decadencia y la repugnante vejez, como
de un vicio que hubiera adquirido y aceptado. Traté de odiar a van Oppen para
protegerse.

“Tendria que haberle hablado antes, en alguna de esas caminatas por la rambla que
hace con pasitos de mujer gorda; ayer o esta mafana; hablarle al aire libre, el rio,
arboles, el cielo, todo eso que los alemanes llaman naturaleza. Pero llegé el viernes: la
noche del viernes.”

Palpé suavemente los billetes en el bolsillo y se puso de pie. Afuera, puntual y tibia, lo
estaba esperando la noche del viernes. Los ciento diez imbéciles gritaban dentro del
cine-teatro; el campedn habria empezado el nimero final, la sesion de gimnasia en que
todos los musculos crecian y desbordaban.

Orsini caminé lentamente hacia el hotel, las manos en la espalda, buscando detalles de
la ciudad para recordar y despedirse, para mezclarlos con los de otras ciudades
lejanas, para unir todo y continuar viviendo.

El mostrador del bar del hotel se alargaba hasta tocar el del conserje. Mientras bebia
un trago con mucha soda, el principe organizé su batalla. Ocupar una colina puede ser
mas importante que perder un parque de municiones. Puso unos billetes sobre el
mostrador y pidi6 la cuenta de los dias vividos en el hotel.

—Es por mafiana, exciseme, para evitarme apuros. Mafana, en cuanto termine la
lucha, tenemos que salir en automdvil, a medianoche o en la madrugada. Hoy hablé
por teléfono desde El Liberal y supe que hay nuevos contratos. Todo el mundo quiere
ver al campeon, se explica, antes del torneo en Amberes.

Pago con una propina exagerada y subié al cuarto con una botella de ginebra bajo el
brazo para hacer las valijas. Habia una negra y vieja, de Jacob, que no podia tocarse;
estaba, ademds, el montén de objetos impresionantes —batas, tricotas, tensores,
sogas, zapatos con forro de piel— en el escenario del Apolo. Pero todo esto podia ser
recogido después con cualquier pretexto. Termind con sus valijas y con las que Jacob
no habia declarado sagradas; estaba bajo la ducha, resoplando de alivio, barrigén y
resuelto, cuando oyo el golpe de la puerta del cuarto. Mas alld del rumor del agua
escucho los pasos y el silencio. “Es la noche del viernes; y ni siquiera sé si es mejor
emborracharlo antes o después de hablarle. O antes y después.”

Jacob estaba sentado en la cama, con las piernas cruzadas, mirando con alegria
infantil la marca en la suela de sus zapatos, la palabra Champion; alguien, acaso el
mismo Orsini, habia dicho alguna vez en broma que esos zapatos se fabricaban



exclusivamente para uso de van Oppen, para recordarlo y rendirle homenaje en
millares de pies ajenos.

Envuelto en el ropén de baino, chorreando agua, Orsini entré en la habitacién, jovial y
dicharachero. El campedn habia manoteado la botella de ginebra y después de tomar
un trago continué mirdndose el zapato sin escuchar a Orsini.

—¢Por qué hiciste las valijas? La pelea es manana.
—Para ganar tiempo —dijo Orsini—. Empecé a hacerlas por eso. Pero después...

—¢Es a las nueve? Pero siempre empieza mds tarde. Y después de los tres minutos
tengo que hacer clavas y levantar las pesas. Y también festejar.

—Bueno —dijo Orsini, mirando la botella inclinada contra la boca del campedn,
contando los tragos, calculando—. Claro que vamos a festejar.

El campedén dejé la botella y estuvo sobandose la suela de goma blanca del zapato.
Sonreia, misterioso e incrédulo, como si estuviera escuchando una musica lejana y no
oida desde la infancia. De pronto se puso serio, tom6 con ambas manos el pie con la
marca que lo aludia y lo bajé lentamente hasta colocar la suela contra la estrecha
alfombra junto a la cama. Orsini vio la mueca corta y seca que habia quedado en el
lugar de la desvanecida sonrisa; se fue aproximando indeciso a la cama del campeodn y
alzé la botella. Mientras fingia beber pudo comprobar, por el ruido y el peso, que
quedaban dos tercios del litro de ginebra.

Inmovil, derrumbado, con los codos apoyados en las piernas, el campedn rezaba: —
Verdammt, verdammt, verdammt.

Sin hacer ruido, Orsini arrastré los pies por el suelo; de espaldas al campedn, con un
bostezo, extrajo el revolver de su saco colgado en la silla y lo guardé en un bolsillo de
la bata de bafio. Luego se sentd en su cama y esperd. Nunca habia tenido necesidad
del revolver, ni siquiera de mostrarlo, frente a Jacob. Pero los afios le ensefiaron a
prever las acciones y las reacciones del campeoén, a estimar su violencia, su grado de
locura y también el punto exacto de la brajula que senala el principio de la locura.

—Verdammt —siguio rezando Jacob. Se llend los pulmones de aire y se puso de pie.
Junté las manos en la nuca y balancedé el torax, pesadamente, bajando por la izquierda
y la derecha hacia la cintura.

—Verdammt —gritd, como si mirara a alguien desairandolo; luego rehizo la sonrisa
desconfiada y empezé a desnudarse. Orsini encendid un cigarrillo y puso una mano en
el bolsillo de la bata, los nudillos quietos contra la frescura del revolver. E1 campedn se
quitaba la tricota, la camiseta, los pantalones, los zapatos con su marca; todo golpeaba



contra el angulo del placard y la pared y formaba un montén en el piso.

Apoyado en la cama y en las almohadas, Orsini buscaba otras céleras, otros prélogos, y
queria compararlos con lo que estaba viendo. “Nadie le dijo que nos vamos. ¢Quién
puede haberle dicho que nos vamos esta noche?.”

Jacob solo tenia puesto el slip de combate. Levant6 la botella y bebié la mitad del
resto. Después, manteniendo su sonrisa de misterio, de alusiones y recuerdo, se puso a
hacer gimnasia estirando y doblando los brazos mientras doblaba las rodillas para
agacharse.

“Toda esta carne —pensaba Orsini, con el dedo en el gatillo del revolver—; los mismos
musculos, o mas, de los veinte afios; un poco de grasa en el vientre, en el lomo, en la
cintura. Blanco, enemigo temeroso del sol, gringo y mujer. Pero esos brazos y esas
piernas tienen la misma fuerza de antes, o mdés. Los anos no pasaron por alli; pero
siempre pasan, siempre buscan y encuentran un sitio para entrar y quedarse. A todos
nos prometieron, de golpe o tartamudeando, la vejez y la muerte. Este pobre diablo no
crey6 en promesas; por lo tanto el resultado es injusto.”

Iluminado por la ultima luz del viernes en la ventana y por la luz que Orsini habia
dejado encendida en el bafo, el gigante brillaba de sudor. Termind la sesion de
gimnasia tirandose de espaldas al suelo y rebotando en las manos. Luego hizo un
breve y lento saludo con la cabeza hacia el montén de ropas junto al placard. Jadeante,
volvidé a beber de la botella, la levanté en el aire ceniciento, y sin dejar de mirarla fue
acercandose a la cama que ocupaba Orsini. Qued6é de pie, enorme y sudoroso,
respirando con esfuerzo y ruido, con una expresion boquiabierta de principio a final de
furia. Seguia mirando la botella, buscaba explicaciones en la etiqueta, en la forma
redonda y secreta.

—Campeodén —dijo Orsini retrocediendo hasta tocar la pared, levantando una pierna
para empuiiar el revolver mas comodamente—. Campeon. Tenemos que pedir otra
botella. Tenemos que festejar desde ahora.

—¢Festejar? Yo gano siempre.
—Si, el campedn gana siempre. Y también va a ganar en Europa.

Orsini se incorpord en la cama y fue ayudandose con las piernas hasta quedar sentado,
la mano siempre hundida en el bolsillo de la bata.

Frente a él se abrian los enormes muslos de Jacob, los musculos contraidos. “No hubo
piernas mejores que éstas”, pensé Orsini con miedo y tristeza. “Le basta bajar la
botella para aplastarme; para romper una cabeza con el fondo de una botella se
necesita mucho menos de un minuto.” Se levanté despacio y fue rengueando,



exhibiendo una sonrisa paternal y feliz hasta el otro rincén de la pieza. Se apoy0 en el
borde de la mesita y estuvo un momento con los ojos entornados, bisbiseando una
formula catdlica y magica.

Jacob no se habia movido; continuaba de pie junto a la cama, dandole ahora la espalda,
la botella siempre en el aire. La habitacién estaba casi en penumbra, la luz del cuarto
de bafo era débil y amarilla.

Maniobrando con la mano izquierda Orsini encendié un cigarrillo. “Nunca hice esta
prueba.”

—Podemos festejar ahora mismo, campedn. Festejamos hasta la madrugada y a las
cuatro tomamos el émnibus. Adids Santa Maria. Y muchas gracias, no nos fue mal del
todo.

Blanco, agrandado por la sombra, Jacob bajé lentamente el brazo con la botella e hizo
sonar el vidrio contra una rodilla.

—Nos vamos, campedén —agrego Orsini. “Ahora estda pensando. Tal vez comprenda
antes de tres minutos.”

Jacob giré el cuerpo como en una pileta de agua salada y lo dobl6 para sentarse en la
cama. El pelo escaso pero aun sin canas sefalaba en la noche la inclinacién de la
cabeza.

—Tenemos contratos, verdaderos contratos —continud Orsini— si viajamos hacia el
sur. Pero tiene que ser en seguida, tienen que ser en el d6mnibus de las cuatro. Esta
tarde hablé por teléfono desde el diario con un empresario de la capital, campedn.

—Hoy. Ahora es viernes —dijo Jacob lentamente, sin borrachera en la voz—. Entonces,
la lucha es manana de noche. No nos podemos ir a las cuatro.

—No hay lucha, campeén. No hay problemas. Nos vamos a las cuatro; pero primero
festejamos. Ahora mismo pido otra botella.

—No —dijo Jacob.

Orsini volvidé a inmovilizarse contra la mesa. De la lastima al campedn, tan exacerbada
y sufrida durante los ultimos meses, pas6é a compadecer al principe Orsini, condenado
a cuidar, mentir y aburrirse como una nifiera con la criatura que le tocé en suerte para
ganarse la vida. Después su lastima se hizo despersonalizada, casi universal. “Aqui, en
un pueblito de Sudameérica que solo tiene nombre porque alguien quiso cumplir con la
costumbre de bautizar cualquier montén de casas. El, méas perdido y agotado que yo;
yo, mas viejo y mas alegre y mas inteligente, vigildndolo con un revélver que no sé si



funciona o no, dispuesto a mostrar el revélver si se hace necesario, pero seguro de que
nunca apretaré el gatillo. Lastima por la existencia de los hombres, ldstima por quien
combina las cosas de esta manera torpe y absurda. Lastima por la gente que he tenido
gque enganar solo para seguir viviendo. Lastima por el turco del almacén y por su
novia, por todos los que no tienen de verdad el privilegio de elegir.”

Llegaba desde lejos, interrumpido, el piano del conservatorio; a pesar de la hora, se
sentia aumentar el calor en la pieza, en las calles arboladas.

—No entiendo —dijo Jacob—. Hoy es viernes. Si el loco ese ya no quiere el desafio,
igual tengo que hacer la exhibicidon, a cinco pesos la entrada.

—El loco ese... —empez06 Orsini; de la lastima pasaba a la rabia y al odio—. No; somos
nosotros. No tenemos interés en el desafio. Nos vamos a las cuatro.

—¢El hombre quiere luchar? ¢No se arrepinti6?

—El hombre quiere luchar y no le dan permiso para arrepentirse. Pero nosotros nos
vamos.

—¢Sin luchar, antes de manana?
—Campeodn... —dijo Orsini. La cabeza de Jacob se movia colgada y negadora.
—Yo me quedo. Manana a las nueve lo estaré esperando en el ring. {Voy a estar solo?

—Campeodn —repitié Orsini mientras se acercaba a la cama; rozo carinoso un hombro
de Jacob y levantd la botella para tomar un pequeno trago—. Nos vamos.

—Yo no —dijo el gigante, y empezd a levantarse, a crecer—. Voy a estar solo en el ring.
Déjeme la mitad del dinero y vayase. Digame por qué quiere escapar, por qué quiere
que también yo me escape.

Olvidado del revélver, sin dejar de apretarlo, el principe hablaba contra el arco de las
costillas del campedn.

—Porque hay contratos que nos esperan. Porque lo de manana no es una lucha, es un
desafio estupido.

Sin mostrar apuro, Orsini se alejo hacia la ventana, hacia la cama de Jacob van Oppen.
No se atrevia a encender la luz, no tenia animos para conquistar con sonrisas y

muecas.

Prefirié la sombra y la persuasion de los tonos de voz. “Acaso sea mejor terminar con



todo esto ahora mismo. Siempre tuve suerte, siempre aparecié algo nuevo y muchas
veces mejor que lo recién perdido. No mirar hacia atras, dejarlo como a un elefante sin
dueno.”

—Pero el desafio lo hicimos nosotros —decia la voz de Jacob, sorprendida, casi
riendo—. Siempre lo hacemos nosotros. Tres minutos. En los diarios, en las plazas.
Dinero al que aguante tres minutos. Y yo gané siempre, Jacob van Oppen gana
siempre.

—Siempre —dijo Orsini; de pronto se sintié débil y hastiado; puso el revélver sobre la
cama y juntd las manos entre las rodillas desnudas—. Siempre gana el campeon. Pero
también, todas las veces, yo vi antes al hombre que habia aceptado el desafio. Tres
minutos sin ser puesto de espaldas sobre el tapiz —recito—. Y nunca nadie duré medio
minuto y yo lo sabia mucho antes de que sonara la campana. “No puedo decirle que
alguna vez tuve éxito amenazando y también pagué para que la cosa no durara mas de
treinta segundos; pero acaso no tenga mas remedio que decirselo”. Y ahora, también,
cumpli con mi deber. Fui a ver al hombre que habia aceptado el desafio, 1o pesé y lo
medi. Con los ojos. Por eso hice las valijas, por eso aconsejo tomar el émnibus de las
cuatro.

Van Oppen se habia estirado en el piso, la cabeza apoyada en la pared, entre la mesa
de noche y la luz del cuarto de bano.

—No entiendo. Y éste si, este almacenero de un pueblo cualquiera, que nunca vio una
lucha, ¢éste le va a ganar a Jacob van Oppen?

—Nadie puede ganarle una lucha al campedén —pronuncié Orsini con paciencia—. Pero
no se trata de una lucha.

—Es un desafio —exclamé Jacob.

—Eso mismo. Un desafio. Quinientos pesos si aguanta de pie tres minutos. Yo lo vi al
hombre —Orsini hizo una pausa y encendidé otro cigarrillo; estaba tranquilo y
desinteresado; era como contar una historia a un nifio para ayudarlo a dormir, era
como cantar Lili Marlen.

—c:Y éste me aguanta tres minutos? —se burlé van Oppen.

—Bueno. Es una bestia. Veinte anos, ciento diez kilos; no hice mas que calcular, pero
nunca me equivoco.

Jacob doblé las piernas hasta quedar sentado en el suelo. Orsini lo oy respirar.

—Veinte anos —dijo el campedn—. Yo también tuve veinte afnos y era menos fuerte que



ahora, sabia menos.
—Veinte anos —repitiod el principe, transformando un bostezo en suspiro.

—:Y eso es todo? ¢(No hay nada mas? ¢A cuantos hombres de veinte afios puse de
espaldas en menos de veinte segundos? ¢Y por qué este imbécil va a durar tres
minutos”?

“Es asi —pensaba Orsini con el cigarrillo en la boca—; tan sencillo y terrible como
descubrir de golpe que una mujer no nos gusta y quedarse impotente y comprender
que nada puede corregirse o ser aliviado por medio de explicaciones; tan sencillo y
terrible como decirle a un enfermo la verdad. Todo es sencillo cuando le ocurre a los
otros, cuando nos conservamos ajenos y podemos comprender y lamentar, repetir
consuelos.”

El pianito del conservatorio habia desaparecido en el calor de la noche retinta; se oian
grillos, giraba, mucho mas lejos, un disco de jazz.

—¢Me va a durar tres minutos? —insistio Jacob—. Yo también vi. Vi las fotografias en
el diario. Un buen cuerpo para mover barriles.

—No —repuso Orsini, sincero y ecuanime—. Nadie puede resistirle tres minutos al
campeodn del mundo.

—No entiendo —dijo Jacob—. Entonces no entiendo. ;Hay algo mas?

—EIl hombre no puede aguantar tres minutos. Pero estoy seguro de que aguanta mas
de uno. Y hoy, cosa pasajera pero indiscutible, el campedn del mundo no tiene aliento
para luchar mas de un minuto.

—:cYo? —Jacob se habia puesto de rodillas, apoyandose en los punos—. ¢{Yo?

—Si —dijo Orsini; hablaba con suavidad e indiferencia, quitandole importancia al
tema—. Cuando terminemos esta gira de entrenamiento, todo cambiara. También sera
necesario suprimir el alcohol. Pero hoy, mafiana, sdbado de noche en Santa Maria o
como se llame este agujero del mundo, Jacob van Oppen no puede abrazar y resistir un
abrazo por mas de un minuto. El pecho de van Oppen no puede; los pulmones no
pueden. Y esa bestia no se deja voltear en un minuto. Por eso tenemos que tomar el
omnibus de las cuatro de la mafana. Las valijas estdn hechas, pagué la cuenta del
hotel. Todo arreglado.

Orsini oy6 el gruiliido y la tos a su izquierda, fue midiendo la extensién del silencio en
el cuarto. Volvid a tomar el revolver y lo calenté entre las rodillas.



“Después de todo —pensé— es curioso haber dado tantos rodeos, tomar tantas
precauciones. El lo sabe mejor que yo y desde hace tiempo. Pero tal vez haya sido
justamente por eso que elegi rodeos y busqué precauciones. Y aqui estoy, a mi edad,
tan lamentable y ridiculo como si le hubiera dicho a una mujer que se acabd el amor y
estuviese esperando, con aprensiones y curiosidad, la reaccion, las lagrimas, las
amenazas.”

Jacob habia replegado el cuerpo; pero la franja de luz del cuarto de bafio revelaba, en
la cabeza echada hacia atras, el brillo del llanto. Orsini guardo el revolver y fue hasta
el teléfono para pedir otra botella. Rozé al pasar el cabello cortado al rape del
campeodn y regresé a la cama. Alzando las piernas, podia sentir contra los muslos la
rotunda pesadez de su barriga. Del hombre arrodillado le llegaba el rumor de un
jadeo, como si van Oppen hubiera llegado al epilogo de una jornada de entrenamiento
o de una lucha particularmente larga y dificil.

“No es el corazén —recordd Orsini—, no son los pulmones. Es todo; un metro noventa
y cinco de hombre que empez6 a envejecer.”

—No, no —dijo en voz alta—. Solo un descanso en el camino. Dentro de unos meses
todo volvera a ser como antes. La calidad; eso es lo definitivo, eso es lo que nunca
puede perderse. Aunque uno quiera, aunque se empene en perderla. Porque en toda
vida de hombre hay periodos de suicidio. Pero esto se supera, esto se olvida. La
musica de baile se habia ido fortaleciendo a medida que crecia la noche. La voz de
Orsini vibraba satisfecha, demorandose, en la garganta y el paladar.

Llamaron a la puerta y el principe caminé silencioso para recibir la bandeja con la
botella, los vasos y el hielo. La dejo en la mesita y prefiri6 montarse en una silla para
continuar la velada y la leccion de optimismo.

El campedn se habia sentado en la sombra, en el suelo, apoyado en la pared; ya no se
le escuchaba respirar; solo existia para Orsini por medio de su enorme, indudable
presencia agazapada.

—La calidad, eso —reanudé el principe—. ¢Quién la tiene? Se nace con calidad o se
muere sin calidad. Por algo todos se inventan un sobrenombre imbécil y cémico, unas
palabritas, para que las pongan en los carteles. El Bufalo de Arkansas, el Triturador de
Lieja, el Mihura de Granada. Pero Jacob van Oppen solo se llama, ademas, el Campedn
del Mundo. Calidad.

El discurso de Orsini desfallecié en el silencio y en la fatiga. El principe llené un vaso,
puso la lengua dentro y se levanto para llevarselo al campeon.

—Orsini —dijo Jacob—. Mi amigo el principe Orsini.



Van Oppen se oprimia las rodillas con las grandes manos; como los dientes de una
trampa, las rodillas sujetaban la cabeza inclinada. Orsini dejo el vaso en el suelo
después de arrastrarlo por la nuca y la espalda del gigante.

—Un trago, campeén —murmuro dulce y paternal—. Siempre hace bien.

Se incorporaba con una mueca, tocandose el cansancio en la cintura, cuando sintio los
dedos que le rodeaban un tobillo y lo clavaban al piso. Oyé la voz lenta, alegre,
despreocupada y perezosa de Jacob: —Ahora el principe se toma todo el trago de un
solo trago.

Orsini echod el cuerpo hacia atrds para asegurar el equilibrio. “Era lo poco que me
faltaba; que esta bestia crea que lo quiero dormir o envenenar.” Se fue agachando
despacio, recogio el vaso y lo bebi6 rapidamente, sintiendo que los dedos de Jacob se
le aflojaban en el tobillo.

—¢Esta bien, campedén? —preguntd. Ahora veia los ojos del otro, un pedazo de sonrisa
levantada.

—Bien, principe. Un vaso lleno para mi.

Con las piernas separadas, buscando no tambalearse, Orsini fue hasta la mesita y llend
nuevamente el vaso. Se apoy0 para prender un cigarrillo y pudo ver, en la pequeia luz
del encendedor, que las manos le temblaban de odio. Regresé con el vaso, el cigarrillo
en la boca, un dedo en el gatillo del revélver escondido en la bata de bano. Cruzé la
franja de luz amarilla y vio a Jacob de pie, blanco y enorme, balanceandose con
suavidad.

—Salud, campeon —dijo Orsini ofreciendo la bebida con el brazo izquierdo.

—Salud —repitié desde arriba la voz de van Oppen con un rastro débil de excitacion—.
Yo sabia que iban a llegar. Yo estuve en la iglesia pidiendo que llegaran.

—Si —dijo Orsini.

Hubo una pausa, el campedn suspird, la noche les trajo gritos y aplausos desde la sala
de baile lejana, un remolcador llamé tres veces en el rio.

—Ahora —pronuncio Jacob con dificultad— el principe se toma el vaso de un trago. Los
dos somos borrachos. Pero yo no tomo esta noche porque es viernes. El principe tiene
un revolver.

Durante un segundo, con el vaso en el aire y mirando el ombligo de van Oppen, Orsini
se inventd una biografia de humillacion perpetua, saboreo el gusto del asco, supo que



el gigante no estaba siquiera desafidandolo, que solo le ofrecia un blanco para el
revolver enderezado en el bolsillo.

—Si —dijo un segundo después; escupid el cigarrillo y volvio a tragarse la ginebra. El
estébmago le subia en el pecho mientras tiraba el vaso vacio hacia la cama, mientras
retrocedia trabajosamente para dejar el revélver encima de la mesa.

Van Oppen no habia cambiado de lugar; continuaba balanceandose en la penumbra,
con lentitud burlona, como si remedara la gimnasia cldsica para los musculos de la
cintura.

—Estamos locos —dijo Orsini. No le servian para nada los recuerdos, el débil hervor de
la noche de verano que tocaba la ventana, los planes del futuro.

—Lili Marlen, por favor —aconsejo Jacob.

Apoyado en la mesita, Orsini abandond el cigarrillo que pensaba encender. Canté con
voz asordinada, con una ultima esperanza, como si nunca hubiera desempenado otro
oficio que canturrear las palabras imbéciles, la musica facil, como si nunca hubiera
hecho otra cosa para ganarse la vida. Se sentia mas viejo que nunca, empequeiniecido y
ventrudo, ajeno a si mismo.

Hubo un silencio y después el campeon dijo “gracias”. Dormido y débil, manoteando el
cigarrillo que habia dejado sobre la mesa, junto al revélver, Orsini miré acercarse el
gran cuerpo blancuzco, aliviado de la edad por la penumbra.

—Gracias —repitio van Oppen, casi tocandolo—. Otra vez.

Atonito, indiferente, Orsini pensd: “Ya no es una cancién de cuna, ya no lo obliga a
emborracharse, a llorar, a dormir.” Volvio a carraspear y empezé: —Vor der Kaserne,
vor dem grossen Tor...

Sin necesidad de mover el cuerpo, el campeodn alzé un brazo desde la cadera y golped
la mandibula de Orsini con la mano abierta. Una vieja tradicion le impedia usar los
punos, salvo en circunstancias desesperadas. Con el otro brazo sostuvo el cuerpo del
principe y lo estiré en la cama.

El calor de la noche y de la fiesta habia hecho abrir las ventanas. La musica de jazz del
baile parecia estar naciendo ahora en el hotel, en el centro de la habitacion
semioscura.

6. Cuenta el principe

Era una ciudad alzada desde el rio, en setiembre, a cinco centimetros mas o menos al



sur del ecuador. Me desperté, sin dolores, en la manana del cuarto del hotel, llena de
claridad y calor. Jacob me masajeaba el estomago y reia para ayudar la salida de los
insultos que terminaron en un solo, repetido hasta que no pude fingir el suefio y me
enderecé: —Viejo puerco —en aleman purisimo, casi en prusiano.

El sol lamia ya la pata de la mesita y pensé con tristeza que nada podia salvarse del
naufragio. Por lo menos —empezaba a recordar—, eso era lo que convenia ser pensado
y a esa tristeza debian ajustarse mi cara y mis palabras. Algo previé van Oppen porque
me hizo tragar un vaso de jugo de naranja y me puso un cigarrillo encendido en la
boca.

—Viejo puerco —dijo, mientras yo me llenaba los pulmones de humo.

Era la manana del sdbado, estdbamos atin en Santa Maria. Movi la cabeza y lo miré,
hice un balance rapido de la sonrisa, la alegria y la amistad. Se habia puesto el traje
gris claro, los zapatos de antilope, equilibraba en la nuca el Stetson. Pensé de golpe
que él tenia razén, que en definitiva la vida siempre tiene razoén, sin que importaran
las victorias o las derrotas.

—Si —dije, apartandole la mano—, soy un viejo puerco. Los aflos pasan y empeoran las
cosas. ¢Hay lucha hoy?

—Hay —cabeced con entusiasmo—. Te dije que iban a volver y volvieron.

Chupé el cigarrillo y me estiré en la cama. Me basté verle la sonrisa para comprender
que Jacob, aunque le rompieran el espinazo en la calida noche de sabado que
cualquiera podia predecir, habia ganado. Tenia que ganar en tres minutos; pero yo
cobraba mas. Me senté en la cama y me estuve sobando la mandibula.

—Hay lucha —dije—, el Campedn decide. Pero, por desgracia, el manager ya no tiene
nada que decir. Ni una botella ni un golpe bastan para suprimir todo.

Van Oppen se puso a reir y el sombrero cayd sobre la cama. Su risa habia sido
descuidada por los afos, era la misma.

—Ni un golpe ni una botella —insisti—. Quedamos en que el Campedn no tiene aliento,
por ahora, para soportar una lucha, un esfuerzo verdadero, que dure mas de un
minuto. Eso queda. El Campedn no podria doblar al turco. El Campeén se morira de
una muerte misteriosa cuando llegue el segundo cincuenta y nueve. Veremos en la
autopsia. Creo que, por lo menos, en eso quedamos.

—En eso quedamos. No mas de un minuto —asintié van Oppen; alegre otra vez, joven,
impaciente. La mafana llenaba ahora toda la habitacién y yo me sentia humillado por
mi suenio, por mis reparos, por mi bata con el peso del revolver descargado.



—Y hay —dije lentamente, como queriendo vengarme—, que no tenemos los quinientos
pesos. De acuerdo, todo el mundo lo sabe, el turco no puede ganar. Pero tenemos que
hacer, y ya es sabado, el depdsito de quinientos pesos. Solo nos queda para los pasajes
y para una semana en la capital. Y después que Dios diga.

Jacob recogié el sombrero y volvié a reirse. Movia la cabeza como un padre sentado en
el banco de un parque junto a su pequeno hijo desconfiado.

—¢Dinero? —dijo sin preguntar—. ¢Dinero para hacer el depdsito? ¢Quinientos pesos?

Me dio otro cigarrillo encendido y puso el pie izquierdo, que es mas sensible, encima
de la mesita. Deshizo el nudo del zapato gris, se descalzé y vino para mostrarme un
rollo de billetes verdes. Era dinero de verdad. Me dio cinco billetes de diez ddlares y
tuvo un fanfarronear.

—:Mas?
—Esta bien —dije—. Sobra.
Mucho dinero volvié al zapato; entre trescientos y quinientos dolares.

De modo que al mediodia cambié el dinero; y como el campedn habia desaparecido
—no hubo tricotas con iniciales ni trotecitos por la rambla aquella manana— me fui al
restaurante del Plaza y comi como un caballero, como hacia mucho tiempo no comia.
Tuve un café hecho en mi mesa y licores apropiados y un habano muy seco pero que se
podia fumar.

Completé el almuerzo con una propina de borracho o de ladron y llamé al hotel; el
campeon no estaba; los restos de la tarde eran frescos y alegres, Santa Maria iba a
tener su gran noche. Dejé al conserje el numero del diario para que Jacob combinara
conmigo la ida al Apolo y un rato después me senté en la mesita del archivo, con
Deportivas y dos caras mas. Mostré el dinero: —Para que no haya ninguna duda. Pero
prefiero entregarlo personalmente en el ring. Si es que van Oppen muere de un
sincope; o si tiene que contribuir a los gastos del velorio del turco.

Jugamos al péker, perdi y gané, hasta que avisaron que van Oppen estaba en el cine.
Faltaba media hora larga para las nueve; pero nos pusimos los sacos y tomamos autos
viejos, para recorrer las pocas cuadras del pueblito que nos separaban del cine, para
acentuar el carnaval, el ridiculo.

Entré por la puerta trasera y fui al cuarto abrumado de carteles y fotografias,
furiosamente invadido por un olor de mingitorio y engrudo rancio. Alli estaba Jacob:
con el slip celeste, color dedicado a Santa Maria, y el cinturéon de Campeon del Mundo



que brillaba como el oro, haciendo flexiones. Me bastdé verlo —los ojos aninados,
limpios y sin nada; la corta curva de la sonrisa— para entender que no queria hablar
conmigo, que no deseaba prologos, nada que lo separara de lo que habia resuelto ser y
recordar.

Me senté en un banco, sin escuchar si contestaba o no a mi saludo, y me puse a fumar.
Ahora en este momento, dentro de unos minutos, llegaba el final de la historia. De
ésta, y la del Campedén Mundial de Lucha. Pero habria otras, habria también una
explicaciéon para El Liberal, Santa Maria y pueblos vecinos.

“Pasajera indisposicion fisica” me gustaba mas que “exceso de entrenamiento provoco
el fracaso del Campedn”. Pero mafnana no publicarian la C mayudscula y acaso ni
siquiera el discutible titulo. Van Oppen continuaba haciendo flexiones y yo combatia el
olor a amoniaco encendiendo un cigarrillo con el anterior, sin olvidar que la limpieza
del aire es la primera condicion para un gimnasio.

Jacob subia y bajaba como si estuviera solo, movia horizontales los brazos, parecia, a
la vez, més flaco y mas pesado. A través de la catinga, a la que se estaba incorporando
su sudor, yo trataba de oirlo respirar. También el ruido de la sala invadia el cuarto
maloliente. Tal vez el campeodn tuviera resuello para un minuto y medio, nunca para
dos o tres. El turco permaneceria de pie hasta que sonara la campana, con sus
enfurecidos bigotes negros, con los pudicos pantalones hasta media pierna que yo le
imaginaba —y no me equivoqué—, con la novia pequefa y dura aullando de triunfo y
rabia junto a las tablas del escenario del cine Apolo, junto a la alfombra calva que
seguiré llamando tapiz. No quedaban esperanzas, no rescatariamos nunca los
quinientos pesos. El ruido chusma de la sala llena e impaciente iba creciendo.

—Hay que ir —le dije al difunto que hacia calistenia. Eran las nueve en punto en mi
reloj; sali del mal olor y anduve por los corredores oscuros hasta llegar a la boleteria.
Antes de las nueve y cuarto habia terminado de revisar y firmar el borderé. Volvi al
cuarto hediondo —el griterio anunciaba que van Oppen ya estaba en el ring—, me puse
en mangas de camisa después de guardarme el dinero en un bolsillo del pantalén y
anduve al revés los corredores hasta entrar en la sala y subir al escenario. Me
aplaudieron y me insultaron, agradeci con cabezadas y sonrisas, seguro de que en el
Apolo habia mas de setenta personas que no habian pagado entrada. Por lo menos, no
me llegaria nunca el cincuenta por ciento correspondiente.

Le quité la bata a Jacob, crucé el ring para saludar al turco y tuve tiempo apenas para
otro par de payasadas.

Sond la campana y ya era imposible no respirar y entender el olor de la muchedumbre
que llenaba el Apolo. Soné la campana y dejé a Jacob solo, mucho més solo y para
siempre que como lo habia dejado en tantas madrugadas, en esquinas y bares, cuando
yo empezaba a tener suefho y aburrirme. Lo malo era que aquella noche, mientras me



separaba de él para sentarme en una platea de privilegio, no estaba dormido ni me
sentia aburrido. La primera campana era para despejar el ring. La segunda para que
empezara la lucha. Engrasado, casi joven, sin mostrar los kilos, Jacob fue girando,
encorvado, hasta ocupar el centro del ring y esperd con una sonrisa.

Abrié los brazos y esperé al turco que parecia haberse ensanchado. Lo esperod
sonriendo hasta que lo tuvo cerca, hizo un paso hacia atras y de pronto avanzé para
dejarse abrazar. Contra todas las reglas, Jacob mantuvo los brazos altos durante diez
segundos. Después afirmé las piernas y gird; puso una mano en la espalda del
desafiante y la otra, también el antebrazo, contra un muslo. Yo no entendia aquello y
segui sin entender durante el exacto medio minuto que duré la lucha. Entonces vi que
el turco salia volando del ring atravesando con esfuerzo los aullidos de los
sanmarianos y desaparecia en el fondo oscuro de la platea.

Habia volado, con los grandes bigotes, con la absurda flexion de las piernas que
buscaban en el aire sucio apoyo y estabilidad. Lo vi pasar cerca del techo, entre los
reflectores, manoteando. No habiamos llegado a los cincuenta segundos y el campedn
habia ganado o no, segun se mirara. Subi al ring para ayudarlo a ponerse la bata,
como un nino, no escuchaba los gritos y los insultos del publico, el clamor creciente.
Estaba sudado pero poco; y en cuanto le oi la respiracion supe que la fatiga le venia de
los nervios y no del cansancio.

En seguida empezaron a caer sobre el ring pedazos de madera y botellas vacias; yo
tenia mi discurso completo, mi exagerada sonrisa para extranjeros. Pero continuaban
cayendo los proyectiles y los gritos no me hubieran dejado hablar.

Entonces los milicos se movieron con entusiasmo, como si no hubieran hecho otra cosa
desde el dia en que consiguieron empleo, dirigidos o no, supieron distribuirse y
organizarse y comenzaron a romper cabezas con los palos flamantes hasta que solo
quedamos en el Apolo el campeodn, el juez y yo sobre el ring, los milicos en la sala, el
pobre muchacho muerto, de veinte anos, colgado sobre dos sillas. Fue entonces, y
nadie supo de donde, y yo sé menos que nadie, que aparecio junto al turco la mujer
chiquita, la novia, y se dedicé a patear y a escupir al hombre que habia perdido, al
otro, mientras yo felicitaba a Jacob sin alardes y asomaban por la puerta los
enfermeros o médicos cargados con la camilla.



