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LA AVENTURA DEL VAMPIRO DE SUSSEX

Holmes terminé de leer detenidamente una nota que le habia llegado con las ultimas
cartas. Luego, con una risita sarcastica, que en él era lo mas parecido a una risa, me la
paso.

—Creo que se encuentra en el limite de la combinaciéon de lo moderno con lo medieval,
de lo practico con la fantasia mas desenfrenada —dijo—. ¢Qué le parece, Watson?

Lei lo que sigue:

46, Old Jewry

19 de noviembre

Asunto: Vampiros.

Estimado senor:

Nuestro cliente, el senor Robert Ferguson, de Ferguson &amp; Muirhead,
comerciantes de té, de Mincing Lane, nos ha hecho una consulta en un comunicado de
la misma fecha en referencia a los vampiros. Como nuestra firma esta especializada en
la tasacion de maquinaria, dificilmente este asunto es de nuestra competencia, y, por
lo tanto, le hemos recomendado al senor Ferguson que se ponga en contacto con usted
y le exponga su caso. No hemos olvidado su afortunada intervencién en el caso de
Matilda Briggs.

Atentamente,

Morrison, Morrison &amp; Dodd

El representante,

E.]. C.

—Matilda Briggs no es el nombre de una joven, Watson —comenté Holmes en tono

nostalgico—. Era un barco relacionado con la rata gigante de Sumatra, una historia
para la que la gente no esta todavia preparada. Pero ¢qué sabemos nosotros de



vampiros? ¢Es de nuestra competencia? Cualquier cosa es preferible a la inactividad,
pero parece que nos vemos mezclados en un cuento de los hermanos Grimm. Alargue
el brazo, Watson, y veamos qué tiene la V que decir.

Me eché atras en mi asiento y bajé el enorme libro de consulta al que se referia.
Holmes lo puso encima de su rodilla y sus ojos se movian despacio y con carifio por los
antiguos casos recogidos en él, que se entremezclaban con la informacién reunida
durante toda una vida.

—Viaje del Gloria Scott —ley6o—. Feo asunto. Me parece recordar que lo dejo por
escrito, Watson, aunque no me siento capaz de felicitarle por el resultado. Victor
Lynch, el falsificador. Veneno de un lagarto: el monstruo de Gila. iUn caso muy
notable! Vittoria, la belleza del circo. Vanderbilt y el ratero. Viboras. Vigor, el asombro
de Hammersmith. Bueno, bueno, con mi vieja enciclopedia. Es insuperable. Escuche
esto, Watson. Vampirismo en Hungria. Aqui hay otra entrada, Vampiros en
Transilvania.

Paso las paginas impacientemente, pero, después de una breve y detenida lectura, tiré
al suelo el enorme libro con un grunido de decepcion.

—iPamplinas, Watson, pamplinas! ;Qué tenemos nosotros que ver con cadaveres
vivientes que solo podemos encerrar en sus tumbas atravesandoles el corazon con una
estaca? Es una pura locura.

—Pero —respondi yo— ¢y si el vampiro no fuera necesariamente un muerto? Una
persona viva podria adoptar ese vicio. Por ejemplo, he leido que hay viejos que se
beben la sangre de los jovenes con el fin de mantenerse en su plenitud.

—Tiene razén, Watson. Aqui se menciona esa leyenda en una de estas entradas. Pero
¢debemos prestarle atencién seriamente a ese tipo de cosas? Esta agencia tiene los
pies en la tierra y asi debe seguir siendo. El mundo es demasiado grande para
nosotros. No necesitamos dedicarnos a los fantasmas. Me temo que no podemos
tomarnos al sefior Robert Ferguson muy en serio. Es posible que esta nota sea obra
suya y puede que esclarezca en alguna medida lo que le preocupa.

De encima de la mesa, cogido una segunda carta que nos habia pasado inadvertida
mientras Holmes habia estado absorto con la primera. Empezd a leerla con una
sonrisa de diversion en el rostro que se fue esfumando poco a poco para dar paso a
una expresién de intenso interés y concentraciéon. Cuando hubo terminado, se quedd
ensimismado durante un rato con la carta colgando entre sus dedos. Después, con un
sobresalto, dej6 por fin de estar absorto.

—Cheeseman’s, Lamberley. ;Donde estd Lamberley, Watson?



—Esté en Sussex, al sur de Horsham.
—No demasiado lejos, ¢verdad? ;Y Cheeseman’s?

—Conozco bien esa zona, Holmes. Esta llena de casas de hace siglos a las que llaman
por el nombre del que las construyd. Tiene una Odley’s y una Harvey’s y una
Carrinton’s: se ha olvidado a sus constructores, pero sus nombres perviven en sus
casas.

—Asi es —dijo Holmes con frialdad: era una de las caracteristicas de su temperamento
orgulloso y hermético el que, aun cuando clasificase tranquilamente y con precision
cualquier informacién novedosa, raras veces se lo reconocia a quien le informaba—.
Me temo que sabremos mucho mas de la casa Cheeseman’s de Lamberley antes de
que termine este caso. La carta es, como me imaginaba, de Robert Ferguson. Por
cierto, afirma que le conoce.

—¢A mi?
—Mejor 1éala.

Me tendid la carta por encima de la mesa. Tenia la misma direccidon que la primera en
el encabezamiento.

Decia:
Estimado senor Holmes:

Mis abogados me han recomendado que me ponga en contacto con usted, pero, en
realidad, el asunto es de una naturaleza tan sumamente delicada que me resulta muy
dificil hablar de ello. El interesado es un amigo en nombre del cual actio. Este
caballero se caso6 hard cinco afios con una dama peruana, hija de un comerciante del
mismo pais, a quien conocid en relaciéon con la importacién de los nitratos. La dama
era muy hermosa, pero el que ella tuviera origen extranjero y una religion distinta
siempre ocasionaba un distanciamiento en los intereses y sentimientos del marido y la
mujer, de ahi que, pasado un tiempo, el amor que profesaba a su esposa quiza se
enfriase y viera su matrimonio como un error. Sentia que habia facetas de su caracter
en las que nunca podria ahondar ni comprender. Esto le resultaba atin més doloroso,
pues era una esposa tan dulce como un hombre pudiera tener: todo indicaba que ella
sentia auténtica veneracion por su esposo.

Ahora vayamos al punto en el que ya me extenderé mdas cuando nos encontremos. En
realidad, le escribo para que se haga una idea general de la situacion y para
preguntarle si estaria interesado en el asunto. La dama empezd a manifestar algunos
comportamientos muy curiosos y bastante ajenos a su ternura y talante amable de



costumbre. Era el segundo matrimonio del caballero y habia tenido un hijo de su
primera mujer. Este chico tiene ahora quince anos, es un joven encantador y muy
carinoso, aunque sufre una desafortunada lesién por un accidente de su infancia. Dos
veces han sorprendido a la esposa agrediendo a este pobre muchacho sin provocacién
alguna por parte de este. Una de las veces le golped con un palo y le hizo un gran
cardenal en el brazo.

Esto tuvo poca importancia comparado con su conducta con respecto a su propio hijo,
una cosita de menos de un ano. En una ocasién, hace cerca de un mes, habian dejado
unos minutos a este pequeno a cargo de su niflera. Un fuerte grito del bebé, como si le
doliera algo, hizo que la nifiera volviera a ver qué pasaba. Cuando entré corriendo en
la habitacion vio a la sefiora inclinada sobre el bebé y mordiendo, en apariencia, su
cuello. Habia una herida pequeia en el cuello de la que manaba un hilo de sangre. La
nifiera se quedo tan horrorizada que quiso llamar al marido, pero la dama le imploré
qgue no lo hiciera y hasta le pagd quinientas libras para comprar su silencio. No le dio
nunca una explicaciéon y, por el momento, dejaron a un lado el tema.

Sin embargo, a la nifiera aquello le habia causado una impresion espantosa y, desde
entonces, empezd a vigilar estrechamente a su sefiora y no bajo la guardia en lo
referente al bebé, a quien queria de todo corazon. Le parecié que, del mismo modo
que ella vigilaba a la madre, la madre la vigilaba a ella, y que, cada vez que se veia
obligada a dejar al bebé solo, alli estaba la madre para estar con él. Dia y noche
protegia la nifiera al nifio, y dia y noche la madre, sigilosa y acechante, parecia estar
aguardando como un lobo a un cordero. Debo escribirle lo mas increible de todo, pero
le ruego que se lo tome en serio, porque la vida de un nino y la cordura de un hombre
dependen de ello.

Al final llegé un dia terrible en que no se le pudieron ocultar mas los hechos al marido.
A la nifiera la traicionaron los nervios; ya no podia soportar la tensidon por mas tiempo
y le confesé todo al hombre. A este le parecié una historia tan descabellada como
quiza le parezca a usted en este momento. Sabia que su esposa era una esposa
carinosa, y, salvo los ataques a su hijastro, una madre carifiosa. ¢Coémo iba ella,
entonces, a causarle dano a su pequefo? Le dijo a la nifiera que estaba delirando, que
sus sospechas eran cosas de lunatica, y que no toleraria esas calumnias contra su
senora. Mientras hablaban, oyeron un repentino grito de dolor. Ninera y sefhor se
precipitaron al cuarto del bebé. Imaginese lo que sintid, sefior Holmes, al ver que su
esposa se estaba poniendo en pie tras estar arrodillada junto a la cuna y ver sangre en
el cuello desnudo del nifio y en la sdbana. Con un grito de horror, giré el rostro de su
mujer hacia la luz y vio sangre alrededor de sus labios. Fuera de toda duda, habia
bebido sangre del pobre bebé.

Asi estd el asunto ahora mismo. Ella estd encerrada en su habitacién. No ha dado
explicacién alguna. El marido se ha vuelto medio loco. Sabe tan poco como yo del
vampirismo mds alld del nombre. Hasta ahora pensdbamos que era un cuento



disparatado de regiones extranjeras. Y, sin embargo, aqui, en el mismo corazon de la
muy inglesa Sussex... bueno, acerca de todo ello podemos hablar con usted por la
manana. {Me recibira? ¢Utilizard sus enormes aptitudes para ayudar a un hombre
trastornado? Si es asi, haga el favor de enviar un telegrama a nombre de Ferguson, a
Cheeseman'’s, Lamberley, y estaré en su domicilio alrededor de las diez.

Atentamente,
Robert Ferguson

P.D.: Creo que su amigo Watson jugaba al rugby en el Blackneath cuando yo jugaba en
la posicion de tres cuartos del Richmond. Es la Gnica referencia personal que le puedo
dar.

—Naturalmente que me acuerdo de él —comenté dejando a un lado la carta—. Bob
Ferguson, el Alto, el mejor tres cuartos que haya tenido Richmond alguna vez.
Siempre fue un buenazo. Es muy de propio de él preocuparse tanto por la suerte de un
amigo.

Holmes me mird con aire meditabundo y negé con la cabeza.

—Nunca sé donde tiene sus limites, Watson —me dijo—. Todavia hay en usted
posibilidades por explorar. Tome nota de un telegrama como la buena persona que es:
«Estudiaré su caso con mucho gusto».

—iSu caso!

—No debemos dejarle pensar que esta agencia es una casa de idiotas. Por supuesto
que es su caso. Enviele ese telegrama y olvidémonos del asunto hasta mafana.

A las diez en punto de la manana siguiente, entraba Ferguson en nuestro domicilio. Yo
lo recordaba como un tipo alto y flaco, de pies ligeros y buena cintura que lo habian
llevado a sobrepasar muchas veces a la zaga contraria. Seguramente no haya nada
mas penoso en esta vida que ver la decadencia de un buen atleta al que uno ha
conocido en su plenitud. Habia echado a perder su magnifica figura, el cabello rubio le
escaseaba y llevaba los hombros caidos. Me temo que le causé la misma impresién.

—¢:Qué hay, Watson? —me dijo con una voz que seguia siendo grave y afectuosa—. No
se parece ya mucho al hombre que era cuando le empujé por encima de las vallas
contra el publico del Old Deer Park. Me imagino que yo también he cambiado un poco.
Pero lo que mas me ha avejentado ha sido lo sucedido estos ultimos dias. Veo por su
telegrama, senior Holmes, que es inttil fingir que represento a nadie.

—Es mas sencillo ser directos —dijo Holmes.



—Naturalmente. Pero puede imaginarse lo dificil que resulta cuando se trata de una
mujer a la que tiene la obligacion de ayudar y proteger. ;Qué puedo hacer? ;Coémo ir a
la policia con una historia asi? Y, a pesar de todo, hay que proteger a los chicos. ¢Es
una locura, sefior Holmes? ¢Es algo hereditario? ¢Ha visto algun caso similar a lo largo
de su trayectoria profesional? Por el amor de Dios, deme algun consejo, que estoy
desesperado.

—Es muy comprensible, sefior Ferguson. Ahora siéntese aqui y serénese y respéndame
a unas pocas preguntas con claridad. Le puedo asegurar que yo no estoy en absoluto
desesperado y que confio en encontrar alguna solucion. Antes de nada, digame qué
medidas ha adoptado. {Su mujer sigue cerca de los nifios?

—Tuvimos una bronca espantosa. Es una mujer muy dulce, senor Holmes. Si hay
alguna mujer que haya querido a un hombre en cuerpo y alma, es ella. Le llegé al alma
el que descubriera su terrible e increible secreto. Ni siquiera queria hablar de ello. No
respondié de ninguna manera a mis reproches, salvo mirarme con una especie de
desvario y desesperacion en los ojos. Luego fue precipitadamente a su habitaciéon y se
encerro alli. Desde entonces, se ha negado a verme. Tiene una criada que esta con ella
desde antes de casarnos, una tal Dolores, que es mas una amiga que una sirvienta. Es
ella quien le lleva la comida.

—Entonces ¢el nino no se encuentra en peligro inminente?

—La seflora Mason, la nifiera, me ha jurado que permanecera a su lado dia y noche.
Puedo confiar absolutamente en ella. Estoy mas intranquilo por el pobre Jack, porque,
como le contaba en mi carta, a él ya lo ha atacado dos veces.

—Pero ¢le hirié alguna de las dos?

—No, aunque le pegé violentamente. Resulta mds horrible todavia porque el pobrecillo
es un lisiado inofensivo. —La expresion desolada de Ferguson se mitigo al hablar de su
hijo—. Podria imaginarse que la condicién de mi querido muchacho ablandaria a
cualquiera. Se cay0 en su infancia y se le torcié la columna, sefior Holmes. Pero en su
interior alberga el corazén mas tierno del mundo.

Holmes habia cogido la carta del dia anterior y la estaba releyendo.
—¢Quién mas vive en su casa, sefior Ferguson?
—Dos sirvientes que no llevan mucho con nosotros. Un mozo de cuadra, Michael, que

duerme en la casa. Mi esposa, yo, mi hijo Jack, el bebé, Dolores y la sefiora Mason. Eso
es todo.



—Tengo entendido que no conocia muy bien a su mujer cuando se casé con ella.

—La habia conocido hacia solo unas semanas.

—¢Cuanto tiempo lleva con ella esa criada, Dolores?

—Unos anos.

—Luego, en realidad, Dolores conoce mejor la forma de ser de su esposa que usted.
—Si, se podria decir que si.

Holmes tomo nota.

—Sospecho —dijo— que puedo ser mas util en Lamberley que aqui. Es un caso en el
que se impone que investigue sobre el terreno. Si la dama permanece en su
habitacién, nuestra presencia no le causara molestia ni inconveniente alguno. Nos
alojaremos en la posada, por supuesto.

Ferguson se mostroé aliviado.

—Tenia la esperanza de que viniera, sefior Holmes. Hay un tren magnifico a las dos
que sale de la estacién Victoria si le es posible venir.

—Desde luego que nos es posible ir. Ahora mismo estamos ociosos. Puedo dedicarle
todas mis energias. Naturalmente, Watson viene con nosotros. Pero hay uno o dos
aspectos que deseo tener muy claros antes de empezar. Esta infeliz dama, segun creo,
parece haber atacado a ambos ninos, al hijo de usted y al suyo propio.

—Asi es.

—Pero las agresiones adoptan diferentes formas, ¢no es cierto? Ha pegado a su hijo.
—Una vez con un palo y otra con las manos desnudas de manera muy violenta.

—¢No dio ninguna explicacion de por qué lo golpeé?

—Ninguna, excepto que lo odiaba. Es lo que decia una y otra vez.

—Bueno, se han dado casos asi entre las madrastras. Diriamos que se trata de celos
postumos. ¢Es celosa por naturaleza?

—Si, es muy celosa, celosa con toda la impetuosidad de su vehemente amor tropical.



—Pero el chico... tiene quince, segin creo, y es probable que mentalmente sea muy
maduro para su edad, dado que su cuerpo tiene limitada la acciéon. ¢{No le dio una
explicacion de esas agresiones?

—No, me asegurd que no habia motivo alguno.

—Antes de aquello, ¢se llevaban bien?

—No, nunca se apreciaron lo mas minimo.

—Pero, a pesar de ello, dice que es carihoso.

—Nunca ha habido un hijo que adore mas a su padre en este mundo. Mi vida es su
vida. Le fascina todo lo que digo o hago.

Holmes volvié a tomar nota. Durante un rato, se quedoé absorto en sus pensamientos.

—Sin duda, usted y el chico pasaban mucho tiempo juntos antes de este segundo
matrimonio. Estuvieron muy unidos, ¢verdad?

—Muchisimo.

—Y, sin duda, el chico, que es tan carifioso por naturaleza, sentia veneracién por el
recuerdo de su madre.

—Veneracion absoluta.

—La verdad es que parece un chico muy interesante. Otro detalle méas acerca de las
agresiones. ¢Los extranos ataques contra el bebé y las agresiones contra su hijo se
produjeron por la misma época?

—Asi fue en el primero de los casos. Parecia que se hubiese aduefiado de ella alguna
especie de exaltacion y que desahogase su rabia con ambos. En el segundo de los
casos, Jack fue el tnico que la padecid. La sefiora Mason no tiene queja de ella con
relacién al bebé.

—Desde luego eso complica el asunto.

—La verdad es que no le sigo, senor Holmes.

—Probablemente no. Uno elabora teorias provisionales y espera a que el tiempo o un
conocimiento mas detallado las hagan saltar en pedazos. Una mala costumbre, sefor

Ferguson, pero el ser humano es débil por naturaleza. Me temo que su viejo amigo ha
ofrecido una visién exagerada de mis métodos cientificos. Sin embargo, solo le diré



que, en este momento, su problema no me parece irresoluble y que puede contar con
que estaremos en la estaciéon Victoria a las dos.

Fue una tarde de un gris dia neblinoso de noviembre cuando, tras haber dejado
nuestras maletas en el Chequers, en Lamberley, transitamos en coche por la arcilla de
un largo y serpenteante sendero de Sussex hasta llegar por fin a la casa de campo
vetusta y apartada donde vivia Ferguson. Era un edificio grande y desangelado, muy
viejo en la parte central y muy nuevo en las alas, que estaban rematadas con
chimeneas de estilo Tudor y un tejado a dos aguas con tejas de Horsham salpicadas de
liquen. Los escalones de la entrada se habian combado y en los viejos azulejos que
revestian el porche habia dibujados un queso y un hombre, blasén del constructor
original. En el interior, los techos estaban estriados por pesadas vigas de roble, y los
suelos irregulares, abombados y con profundas abolladuras. En todas partes del
ruinoso edificio se percibia un olor a viejo y a decadencia.

Habia un salén principal muy grande al que nos condujo Ferguson. Alli, en una enorme
y rancia chimenea tras una pantalla de hierro con fecha de 1670, ardia y crepitaba un
magnifico fuego de lena.

Cuando miré en torno a mi, vi que en la sala habia una peregrina mezcla de fechas y
lugares. Las paredes, revestidas de madera hasta media altura, probablemente fueran
de la época del propietario original, un pequeiio terrateniente del siglo XVII. Sin
embargo, estaban adornadas en la parte baja por una acertada serie de acuarelas
modernas, mientras que en la parte de arriba, donde la madera de roble daba paso al
yeso amarillo, habia colgada una cuidada seleccion de herramientas y armas
sudamericanas que, sin duda, habia traido la dama peruana que se encontraba en la
planta superior. Holmes se levantd, con esa viva curiosidad que emanaba de su
inquieta mente, y las estudié con cierta dedicacion.

—iPero bueno! —exclamé—. jPero bueno!

Habia un perro de aguas echado en una cesta en la esquina. Se acercé despacio hacia
su amo, caminando con dificultad. Sus patas traseras se movian de forma irregular y
arrastraba la cola por el suelo. Luego le lamié la mano a Ferguson.

—¢Pasa algo, senor Holmes?

—El perro. ;{Qué le ocurre?

—Al veterinario también le extrand. Una especie de paralisis. Pensaba que era
meningitis, pero se estd poniendo mejor. Estara bien del todo muy pronto, ¢a que si,

Carlo?

La cola gacha se estremecid asintiendo. Los ojos tristes del perro nos miraban a uno y



a otro. Sabia que estdbamos hablando de su caso.

—¢:Sucedié de repente?

—En una tnica noche.

—c¢Hace cuanto?

—Hara cuatro meses.

—Muy curioso. Da mucho que pensar.

—:Qué conclusioén saca de ello, seiior Holmes?

—Una confirmacién de lo que ya habia pensado.

—Por amor de Dios, ¢en qué esta pensando, senor Holmes? Para usted quiza sea un
mero rompecabezas, pero para mi es una cuestion de vida o muerte. Mi esposa, una
presunta asesina; mi nino, en constante peligro. No juegue conmigo, senor Holmes.

Esto es algo mortalmente serio.

El enorme tres cuartos estaba temblando de los pies a la cabeza. Holmes le puso la
mano suavemente en el brazo.

—Me temo que sea cual sea la solucion le va a resultar dolorosa, sefior Ferguson
—dijo—. Me gustaria ahorrarle todo el sufrimiento que me sea posible. No puedo
decirle mas por el momento, pero, antes de marcharnos de esta casa, espero poder
tener algo definitivo.

—iOjala sea asi! Si me perdonan, caballeros, voy a subir a la habitacién de mi mujer
para ver si ha habido algin cambio.

Se fue unos minutos, durante los cuales Holmes retomoé su examen de las curiosidades
de la pared. Cuando nuestro anfitriéon volvié, estaba claro por la pesadumbre de su
rostro que no habia mejorado en absoluto. Venia con él una chica alta, delgada y de
tez morena.

—EI té esta listo, Dolores —le dijo Ferguson—. Vaya a ver si la sefiora tiene todo lo que
desea.

—Estd mu malita —exclamoé la chica que miraba indignada a su sefior—. No quie
comer. Mu malita. Nesecita un médico. Me da miedo estar sola con ella sin un médico.

Ferguson se me quedo mirando interrogante.



—Me alegraria mucho ser de alguna ayuda.

—¢Veria la sefnora al doctor Watson?

—Que venga. No le pediré permiso. Nesecita un médico.
—Entonces iré con usted sin mas preambulos.

Segui a la chica, que estaba temblando presa de una fuerte agitacion, escalera arriba y
por un viejo pasillo. Al final de este, habia una sélida puerta con remaches de hierro.
Al verla, se me paso por la cabeza que, si Ferguson trataba de abrirse paso por la
fuerza hasta su esposa, descubriria que no era cosa facil. La chica sacé una llave de su
bolsillo y los pesados tablones de roble rechinaron sobre sus viejos goznes. Pasé
adentro y ella me siguio rapidamente, cerrando la puerta al entrar.

En la cama, habia tumbada una mujer que tenia, evidentemente, mucha fiebre. No
estaba consciente del todo, pero, cuando entré, se incorpor6 con ojos aterrados y, no
obstante, muy bonitos, y me miré con desasosiego. Al ver a un extraio, parecié
tranquilizarse y se volvié a hundir, con un suspiro, en la almohada. Me acerqué a su
lado con unas pocas palabras para que se calmara y ella continué tendida mientras le
tomaba el pulso y la temperatura. Ambos eran altos, pero, a pesar de ello, me dio la
impresion de que ese estado lo causaba mas una alteracién mental y nerviosa que una
verdadera indisposicion.

—Esta asi un dia y otro dia. Me da miedo que se me muera —dijo la chica.
La mujer volvid su atractivo y encendido rostro hacia mi.

—¢:Doénde estd mi marido?

—Estd abajo y desearia verla.

—No voy a verlo. No voy a verlo. —Parecia perderse otra vez en sus delirios—. jEs un
desalmado! {Un desalmado! Ay, ¢qué tengo yo que ver con ese diablo?

—¢Puedo ayudarla de alguna manera?

—No. Nadie puede ayudarme. Es el fin. Se ha estropeado todo. Haga lo que haga, se
ha estropeado todo.

La mujer debia de estar sufriendo alguna clase de extrano delirio. No lograba
imaginarme al honrado Bob Ferguson actuando como un desalmado ni como un diablo.



—Senora —le dije—, su marido la quiere muchisimo. Esta muy triste por estos sucesos.
Volvi6 a dirigir hacia mi aquellos impresionantes ojos.

—Me quiere. Si. Pero ¢acaso yo no lo quiero? ¢No lo quiero hasta el punto de
sacrificarme a mi misma en lugar de romperle el corazén? Asi es como yo lo quiero. Y,
a pesar de todo eso, ha sido capaz de pensar que yo... capaz de hablar de mi de esa
manera.

—Le desborda la pena, pero no logra entenderlo.
—No, no logra entenderlo. Pero deberia confiar.
—¢No quiere verlo? —le sugeri.

—No, no consigo olvidarme de esas palabras horribles ni de la expresién de su rostro.
No quiero verlo. Ahora, vayase. No puede hacer nada por mi. Digale tinicamente una
cosa. Quiero a mi hijo. Tengo derecho a mi hijo. Ese es el inico mensaje que le quiero
transmitir.

Volvié el rostro hacia la pared y no dijo nada mas.

Bajé de nuevo al salén, donde Ferguson y Holmes seguian sentados junto al fuego.
Ferguson escuchd de mal humor mi resumen de la entrevista.

—Pero ¢cémo voy a enviarle al nifio? —dijo—. ¢Coémo sé que no le va a dar otro extrano
arrebato? ¢Como podré olvidarme alguna vez de cémo se levantd de su lado con su
sangre en la boca? —Se estremecio al recordarlo—. El nifio esta a salvo con la sefiora
Mason y debe quedarse con ella.

Una elegante doncella, lo inico moderno que habiamos visto en la casa, habia traido
un poco de té. Mientras lo estaba sirviendo, se abrié la puerta y entré un joven en la
habitacién. Era un chico singular, palido de cara y rubio de pelo, con unos ojos azul
claro nerviosos que se iluminaron con un brillo stbito de emocion y alegria cuando se
detuvieron en los del padre. Se precipitd hacia él y le roded el cuello con los brazos
impetuosamente con la falta de miramientos de una chica enamorada.

—Ay, papi —exclamo6—, no sabia que llegarias tan pronto. Habria estado aqui para
recibirte. Ay, ime alegro tanto de verte!

Ferguson se liberd delicadamente del abrazo con ligeras muestras de incomodidad.

—Ay, amiguito —dijo, dando unas palmaditas en la cabeza rubia con mucha ternura—.
He venido antes porque he convencido a mis amigos, el senor Holmes y el doctor



Watson, de que se acercaran a pasar la tarde con nosotros.
—¢El senor Holmes? ¢El detective?
—Si.

El joven nos observd con una mirada muy penetrante y, al menos a mi me lo parecio,
hostil.

—:Y qué hay de su otro hijo, senor Ferguson? —pregunté Holmes—. ;Le importaria
que conozcamos al bebé?

—Pidele a la sefiora Mason que baje al niio —dijo Ferguson.

El chico salié de alli con una curiosa manera de arrastrar los pies que me sugirié como
médico que padecia una lesién en la médula espinal. Volvié poco después y tras él
venia una mujer alta y huesuda que llevaba en sus brazos a un bebé precioso de ojos
oscuros y cabello dorado, una mezcla fantastica de lo sajén y lo latino. Era evidente
que Ferguson lo adoraba: lo cogié entre sus brazos y se puso a hacerle arrumacos de
una manera muy tierna.

—Hay que tener valor para querer hacerle dafio —murmuré cuando mird el bultito de
un rojo encendido en el cuello del pequeno.

En ese momento, dio la casualidad de que miré a Holmes y vi en su expresién que
observaba todo con una atencién muy particular. Su rostro estaba petrificado, como si
lo hubiesen tallado en marfil, y sus ojos, que se habian detenido un momento en el
padre y el hijo, estaban ahora clavados con impaciente curiosidad en algo al otro
extremo de la habitacion. Al seguir su mirada, no fui capaz de suponer sino que estaba
mirando el jardin himedo y melancdlico del otro lado de la ventana. Bien es verdad
que habia una contraventana medio cerrada y estorbaba la vista, pero, a pesar de ello,
era indudable que Holmes le dedicaba toda su concentracion a la ventana. Entonces,
sonrid y sus ojos se dirigieron de nuevo hacia el bebé. En su cuello rollizo, se veia esa
pequena marca abultada. Sin decir palabra, Holmes la examindé con cuidado. Por
ultimo, cogid uno de los punos llenos de hoyuelos que se agitaban delante de él.

—Adiods, hombrecito. Has comenzado tu vida de manera extrana. Quisiera tener unas
palabras con usted en privado, senora.

Se la llev6 a un lado y habl6 con ella con gran seriedad durante unos breves minutos.
Solo oi las ultimas palabras, que fueron: «Espero que su inquietud llegue pronto a su

fin». La mujer, que parecia una persona hosca y callada, se retird con el nifio.

—¢Cémo es la sefiora Mason? —pregunt6 Holmes.



—No muy agradable en apariencia, como puede ver, pero tiene un corazén de oro y se
desvive por el pequeno.

—¢A ti te cae bien, Jack? —dijo Holmes, volviéndose de repente hacia el chico.
Su expresivo rostro se ensombrecio y nego con la cabeza.

—Jacky es muy extremo en sus simpatias y antipatias —dijo Ferguson, que roded al
chico con el brazo—. Por suerte, estoy entre las primeras.

El chico suspiré y arrimo la cabeza al pecho de su padre. Ferguson lo aparté con
delicadeza.

—Venga, vete, Jacky, carifio —le dijo y se qued6 observando a su hijo con ternura
mientras se iba—. Y ahora, sefior Holmes —prosiguié cuando el chico habia salido—,
creo sinceramente que le he hecho venir de manera absurda, porque ¢qué puede hacer
usted salvo expresarme su apoyo? Debe de ser un asunto sumamente delicado y
complejo, mirado desde su punto de vista.

—Desde luego que es delicado —dijo mi amigo con una sonrisa de diversion—, pero
hasta ahora no me ha chocado por su complejidad. Ha sido un caso para la deduccion
intelectual, pero, cuando esa deduccién intelectual primera queda confirmada punto
por punto gracias a un gran numero de incidentes independientes, entonces lo
subjetivo se vuelve objetivo y podemos decir con seguridad que hemos logrado nuestro
proposito. De hecho, ya lo habia deducido antes de marcharnos de Baker Street y el
resto ha consistido meramente en observar y confirmar.

Ferguson se llevd su enorme mano a la frente fruncida.

—Por amor de Dios, Holmes —dijo con irritacién—, si ha sido capaz de penetrar en la
verdad de este asunto, no me siga teniendo en vilo. (Como estan las cosas? ¢Qué debo
hacer? No me importa cémo ha dado con los hechos, con tal de que realmente sean

ciertos.

—Le debo una explicacion, por supuesto, y la tendra. Pero ¢tiene inconveniente en que
maneje el asunto a mi manera? ¢(La dama puede recibirnos, Watson?

—Esta enferma, pero se puede razonar con ella.
—Muy bien. Solo podemos aclarar el caso en su presencia. Subamos a verla.

—No querra verme —suspiré Ferguson.



—Ya verd como si —dijo Holmes y garabated unas lineas en una hoja de papel—. Usted
por lo menos va a poder entrar, Watson. ¢(Tendria la amabilidad de entregarle esta
nota a la dama?

Volvi a subir y le di esa nota a Dolores, quien abrié cautelosamente la puerta. Al
instante, se oy un grito procedente del interior, un grito en que parecian mezclarse la
alegria y la sorpresa. Dolores se asomo afuera.

—Los verd. Va a escucharlos —dijo.

A mi llamada, Ferguson y Holmes subieron hasta la puerta. Cuando entramos en la
habitacién, Ferguson dio uno o dos pasos hacia su mujer, que estaba incorporada en la
cama, pero ella le rechazé con un gesto de la mano. El se hundié en un sillén, mientras
Holmes se sentaba asimismo junto a él después de saludar con una reverencia a la
dama, que se le quedd mirando con unos ojos desorbitados por la sorpresa.

—Creo que podemos prescindir de Dolores —dijo Holmes—. Oh, como quiera, senora,
si prefiere que se quede, no veo objecién alguna. Y ahora, sefior Ferguson, le diré que
soy un hombre muy ocupado con muchos clientes, y mis métodos han de ser breves y
directos. La cirugia mas rapida es la menos dolorosa. Permitame afirmarle algo que le
dejard mas tranquilo. Su mujer es una mujer excelente, muy cariiosa y a la que han
tratado muy mal.

Ferguson se levanté dando un grito de alegria.
—Pruébelo, sefior Holmes, y me sentiré en deuda con usted para siempre.
—Lo haré, pero, para ello, debo herirle profundamente por otro lado.

—Me da igual con tal de que pruebe su inocencia. Todo lo demas carece de
importancia comparado con eso.

—Permitale exponerle, en tal caso, la serie de razonamientos que me pasaron por la
cabeza en Baker Street. La idea de un vampiro me resultaba absurda. Esas cosas no se
encuentran entre las practicas criminales de Inglaterra. A pesar de ello, su explicacion
era precisa. Habia visto coémo la dama se levantaba junto a la cuna del bebé con
sangre en los labios.

—Cierto.
—¢No le vino a la mente que se podia chupar una herida abierta con algun otro

propodsito que el de extraer sangre de ella? ¢(No recuerda a la reina de la historia
inglesa que chupod una herida para extraer veneno de ella?



—iVeneno!

—En Sudamérica forma parte del menaje de la casa. Mi instinto presintio la existencia
de esas armas de la pared antes de verlas con mis propios ojos. Podia ser otro veneno,
pero a mi me vino ese a la mente. Ese carcaj pequeno vacio junto al arco para pdjaros
era justo lo que esperaba encontrar. Si alguien hubiese pinchado al bebé con una de
esas flechas empapadas en curare u otra droga del demonio, habria supuesto su
muerte, a menos que se succionase el veneno.

»{Y el perro! Si uno va a utilizar un veneno asi, ¢no lo probaria antes para ver que no
ha disminuido su potencia? No habia previsto lo del perro, pero, al menos, supe ver lo
que le pasaba y que encajaba con mi reconstruccién de los hechos.

»:Lo entienden ahora? Su mujer temia que en algun momento atacasen a su hijo. Vio
como sucedia y salvo asi la vida del bebé, pero, a pesar de todo, no quiso contarle toda
la verdad porque sabia cuanto queria usted al chico y tenia miedo de que se le partiera
el corazon.

—iJacky!

—Lo he estado observando mientras le hacia arrumacos al bebé hace un momento. Su
rostro se reflejaba claramente en el cristal de la ventana donde la contraventana hacia
de fondo. Vi unos celos, un odio tan feroz como pocas veces he visto en un rostro
humano.

—iMi Jacky!

—Tiene que afrontarlo, sefior Ferguson. Es més doloroso todavia porque lo que le ha
llevado a hacerlo es un amor viciado, un amor maniaco y exagerado por usted, y,
posiblemente, por su difunta madre. Su alma se consume de odio por este hermoso
bebé, cuya salud y belleza contrastan con su propia debilidad.

—iDios mio! jEs increible!
—¢:He dicho la verdad, senora?

La dama estaba sollozando con el rostro hundido en las almohadas. Ahora se volvio
hacia su marido.

—¢Como iba a contartelo, Bob? Me imaginé el desengano que supondria para ti. Era
mejor que esperara y que lo oyeras de otros labios que no fueran los mios. Cuando
este caballero, que parece tener poderes magicos, escribié que lo sabia todo, me
alegré.



—Creo que al senorito Jacky le prescribiria un afo en el mar —dijo Holmes mientras se
levantaba de la silla—. Solo hay una cosa en la que sigo a oscuras, senora. Puedo
comprender perfectamente sus agresiones contra el seforito Jacky. La paciencia de
una madre tiene un limite. Pero ;como se ha atrevido a dejar al nifio solo estos dos
ultimos dias?

—Se lo habia contado a la sefiora Mason. Lo sabia.

—Claro. Lo que lo imaginaba.

Ferguson estaba de pie junto a la cama; le faltaba la respiracién y le tendia las manos,
temblorosas.

—Supongo, Watson, que ha llegado el momento de que nos vayamos —dijo Holmes en
un susurro—. Si usted agarra del codo a la excesivamente leal Dolores, yo la agarro
del otro. Vamos, vamos —afnadié mientras cerraba la puerta al salir—, creo que

podemos dejarles que resuelvan lo demas entre ellos.

Solo tengo una nota mas acerca de este caso. Es la carta que Holmes escribié como
respuesta final a la que da inicio a este relato. Decia asi:

Baker Street

21 de noviembre

Asunto: Vampiros

Estimado senor:

Con relacién a su carta del 19 de noviembre, tengo el placer de informarle que he
investigado el asunto de su cliente, el sehor Robert Ferguson, de Ferguson vy
Muirhead, comerciantes de té de Mincing Lane, y que el caso ha concluido de manera
satisfactoria.

Le agradezco su recomendacion.

Sinceramente suyo,

Sherlock Holmes



