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Mi pulgar izquierdo esta rigido, no demasiado hinchado, aunque las venas de su base
sobresalen y no puedo moverlo hacia atras ni recoger nada con él sin sentir dolor. ¢Es
ésta la primera vez que me pasa una cosa asi? Algo me recuerda, si bien de manera
vaga, y acabara quitdndoseme, pero me da la sensacién, con venas hinchadas y todo,
de que a lo mejor no se me quita, tiene que ser gota o artritis, a menos, naturalmente,
qué idea maés espantosa, que se trate de esa monstruosidad que llaman Lou Gehrig, de
la que dios nos libre.

También siento en el cuello una cierta tirantez nerviosa. ¢Tendra algo que ver con el
pulgar? ¢;Qué es lo que me esta pasando? Soy un verdadero Capricornio, mi sino es
acabar molido.

Y luego, no lo olvidemos, ese sutil deterioro de mi oido. De vez en cuando oigo la voz,
pero no las palabras. ¢Serd que ese pellizco cervical me estara amortiguando el
sonido, confinandome en el silencio? ¢Y cémo puedo remediar yo una cosa asi? ¢Por
qué no ir al médico? jQué reptante y sutil decadencia! Como esa casa de vecindad
destartalada que vi en la calle Sexta Este, por cuyo tejado se veia el cielo, con arboles
enteros que crecian a través de los pisos, mala hierba brotando por doquier,
enredaderas colgando de todas las ventanas, vamos, un Congo en pleno Manhattan, un
interior silvestre y fluvial de oscuridad puntuada por tucanes. Chillidos de monos,
imuuuuu, muerte! Y en la tiniebla lébrega, lunar y oleaginosa, del sdétano, un cocodrilo
de cabeza plana con los ojos fijos en mi.

¢Dénde estd esa agilidad que nunca tuve? ;Donde esa mente y cuerpo armoniosos, esa
vida de ensueno en la que, reflexivamente, mastico mi comida y tomo a sorbitos agua
clara de las fuentes, moviéndome con filoséfica lucidez, respirando desde el
diafragma, un ser totalmente realizado en la serenidad de la emocion pacifica, ajeno a
toda autocensura, sin culpa alguna, sin nada de qué avergonzarme, lleno de plenitud
en todo momento de mi vida y de mi memoria, siempre en amorosa expectacion, a
semejanza del mdas escualido de los gurds? Lo cierto es, a pesar de todo, que ni
ponerme en pie consigo sin dar un respingo.

Ya no fumo, y eso si que es algo. He reducido mi consumo de cerveza y reconozco el
aire puro cuando lo husmeo. Tengo el buen sentido de comer salvado y zarzarrosas, y
de saber que el aztcar es malo, y que la sal es mala, y los huevos, y cualquier cosa en
salmuera, ahumada o curada. Pero es demasiado: la ciudad esta llena de gente que va



y viene y compra y consulta y trata de escapar de esta vida cotidiana y elemental,
corren con sus ropas de correr, llevan sus licuadoras de zumos bajo el brazo, yo tengo
cosas mas importantes que hacer. Lo que me hace falta es una guia maestra de la
sabiduria, un servicio exclusivo en el lugar ideal del mundo, por ejemplo, donde da uno
todo su dinero, y todo el que espera tener en la vida, a cambio de recibir
generosamente luz vital benéfica, higiénicamente equilibrada, natural y no radiada,
para poder vivir y escribir durante, por lo menos, ciento cincuenta afnos, década mas
década menos, y que no le falle a uno la polla en ningin momento.

Y esto nos trae a nuestra principal ocupacion.

La otra noche Brad se cité en el restaurante de Elio con su amiga y alli estaba también
su mujer, Moira, cenando con su Junta Politica Femenina. ;Y a que no sabes lo que me
paso?, me dijo Brad por teléfono al dia siguiente. Pues que tu mujer te vio cenando con
tu amiga, dije yo, y es que Angel, mi mujer, ya me habia contado la historia porque
Moira se la habia contado a ella en confianza. Me senti muy humillada, le dijo Moira a
Angel. Después de todo, de sobra sé que la ciudad entera esta enterada de los lios de
faldas de Brad, él no hace ningun esfuerzo por ocultarlos. Pero esta vez estaba yo
perorando ante mis amigas precisamente sobre la cuestion feminista y va mi marido y
entra de pronto en el local con su fulana del bracete.

¢Y qué comisteis?, le dije a Brad. Pues los spaghetti de la casa y un zinfandel,
respondid. Y me temia lo peor al volver a casa, pero lo tnico que me dijo Moira fue,
mira Brad, no renuncio a nuestro matrimonio, ha sido demasiado bueno. Y Brad
rompid a reir aviesamente. Brad viaja por el mundo entero por causa de sus articulos,
y cuando estd en casa se pasa el tiempo jugando al tenis. Y, por cierto, fue asi como
conocié a su amiga.

La amiga de Brad no es una fulana, cometi yo el error de decirle a Angel, es una
aventurera. Vaya, dijo Angel. ;Y qué aspecto tiene? Pues guapa de tira cémica. El tipo
de la heroina con agallas. Y entonces Angel me mirdé con ojos de pedernal: da la
impresion de que estds hablando de Moira, dijo. Eso es lo que pasa siempre, que
acaban dando con una que se parece a su mujer.

Angel hace coleccidon de historias sobre la perfidia masculina: alld en New Heaven,
después de romper con su amiguita, Ralph tuvo la falta de delicadeza de llevarle a
Rachel los calzoncillos de colores que se habia comprado. Me niego a seguir lavando
tu ropa interior, le dijo Rachel, que es hungara. El color rojo lo habia elegido la chica
para su profesor poeta, de cierta manera desafortunada e innecesariamente simbdlica
el color se habia corrido por culpa de la maquina lavarropas y sabanas, toallas, y no sé
cuantas cosas mas de Rachel estaban ahora tefiidas de rojo. Ralph llevé también a su
casa unos discos que le habia dado la chica y cuando se pone a escucharlos Rachel se
sube corriendo al piso de arriba y cierra la puerta, porque la musica le mancha el
cerebro igual que el tinte de los calzoncillos le habia manchado la ropa blanca.



¢Por qué seran asi los hombres?, dijo Angel. Y estoy de acuerdo, porque, la verdad,
Ralph es repulsivamente veraz, tiene la obsesion de confesar. Le hablé a Rachel de su
lio casi desde el comienzo mismo. Claro que lo que a ella le irritd no es que Ralph
saliera y le echara un polvo a la primera chica que se le puso delante, sino que lo
comentase con ella, como si, de alguna manera extrana y chiflada, necesitara su visto
bueno.

Pero es que todos hablan demasiado: Rachel, por ejemplo, que conté todo esto a los
cuatro vientos, y las mujeres, las esposas, que hablan constantemente y se cuentan
unas a otras cosas que pareceria mas sensato pasar en silencio. Violan su propia
intimidad y sacan a ventilar su propia ropa sucia como si estuviéramos todos viviendo
en una gran casa proletaria de vecindad conyugal. ¢{Qué habra sido de la discrecién?
¢Doénde se habra metido el amor propio? ¢Cudl serd la causa de esta decadencia del
tacto y la duplicidad?

Y luego, claro, soy yo quien sufre las consecuencias. Una pareja conocida mia se
separa y mi mujer me cuenta todo lo que el hombre, que tiene que ser un atrasado
mental, le ha hecho a la estupenda mujer que hace afios tuvo la insensatez de casarse
con él. Fijate en cualquiera de las parejas que conocemos, dice Angel. La mujer, en
general, es siempre la mejor, ha leido mas, es mas inteligente y mucho mas amable
que el hombre. Vamos a una cena y si te fijas la conversacién de la mujer es siempre
mucho mas interesante.

Veo que este bulto que me ha salido en el tobillo parece estar hinchandose. Vaya, qué
lata. Y esta manhana la garganta me raspa. Se me acaba de pasar la laringitis y ahora
vete a saber lo que sera esto.

Por otra parte, la vida en Greenwich es asi, aqui se hace todo lo posible para parar los
desastres, de modo que estoy dispuesto a ponerme en accion. Un periddico gratis que
encontré en el recibidor me lo explica: puedo empezar tomando lecciones sobre la
técnica de Alexander, un método probado para conseguir conocimiento, percepcion y
reeducacion fisica y equilibrio postural, y luego puedo comprar los Remedios Florales
de Bach, echar una ojeada al Centro Judio de Meditacion y Curacién, inscribirme en un
curso de ejercicios t’ai chi a base de movimiento fluido para vitalidad y salud, y si todo
esto no basta me queda el recurso de someterme a manipulacién de tejidos profundos
a manos de algun especialista. También podria venirme bien el grupo de debate de
Gurdjieff, y si me hace falta compafia tengo a mano a la Amante Hermandad, que
quiere hacer del planeta «un lugar donde la gente pueda amarse sin peligro». Mas no
se puede pedir. En cuanto tenga en mis manos unos pocos pucheros y sartenes puedo
dedicarme a hacer un poco de cocina vegetariana para gourmets y, una vez
recuperado mi equilibrio energético, lanzarme a la calle a participar en algun curso de
Integracion Funcional segin el método de Feldenkrais. La Sociedad Vedanta me
organizara todas estas cosas, y si no siempre me queda el recurso de refugiarme en el



Tanque de la Tranquilidad de mi barrio, donde puedo flotar en una solucién a la
temperatura del cuerpo y libre de gravedad. La verdad es que ya me siento mejor.

Pero, mientras exploro estos diversos caminos que conducen a la autorrealizacidn,
quizd debiera dedicarme también al entrenamiento en artes marciales, asi, por lo
menos, podré romperle el alma a quien trate de pararme los pies.

Otra pareja a la que todos observamos con interés es la de Llewellyn y Anne. Llewellyn
se ha ido a unos ejercicios Zen en Vermont que duraran tres meses. Cuando vuelva a
casa se dejara crecer otra vez el pelo, y luego, el afio que viene, se volverda a afeitar la
cabeza y se ausentara de nuevo durante cuatro o cinco meses, si es que toma la cosa
en serio, y entonces cualquier cosa sera ya posible, algunos llegan incluso a hacerse
célibes, 0 no? ¢Y qué serd entonces de Anne? En este momento tiene que ir en coche
hasta Vermont para ver a su marido. Llewellyn lleva atos haciendo Zen y, por cierto,
ha alcanzado el grado de monje. Es algo menos que sensei, pero ya es serio. La ultima
vez que se fue Anne le dio una fiesta de despedida, y la verdad es que puso a mal
tiempo buena cara, se mostré alegre y controlada, y todos bebimos y comimos y
reimos y lo pasamos bien, pero el que estaba de pésimo humor era Llewellyn. Yo diria
que lo que le irritaba era que ninguno de nosotros trataba de desanimarle por querer
irse, porque entonces habria podido sentirse mas heroico. Pero ¢para qué hacerlo?
Después de todo ya se habia afeitado la cabeza, el pobre, el espinoso Llewellyn. De
asceta tiene muy buen aspecto, con mas de metro setenta y cinco de altura y la tripa
dura y redonda, cuando se quita las gafas aparecen llanuras faciales que podrian pasar
por orientales, una tez azafranada; cuanto mas estudia, mas cambia de aspecto. Yo
creo firmemente en su capacidad como monje Zen, y estoy dispuesto a perdonarle
cualquier cosa porque es buen poeta. Ademdas a mi me gusta que los monjes Zen sean
egocéntricos, snobs, caprichosos, que echen la culpa a sus mujeres cuando las cosas
van mal, que riflan a sus hijos y que se enfaden mucho cada vez que pierden en algun
juego. Todo esto me tienta para probar a ser algun dia un monje Zen.

Pero estoy hablando de parejas que ya no estan completamente juntas, estoy hablando
de la infinita tarea del corazén humano. Este es un verso de Delmore Schwartz. En mi
guerra con Angel hemos llegado a una fase en la que dejamos que otros matrimonios
luchen por nosotros. Mi artilleria pesada es Llewellyn, me hace pensar en cierta
necesidad misteriosa no susceptible de analisis clinico, en cierta salvaje dignidad que
le es dada al hombre a nuestra edad y que los behavioristas no consiguen explicarse.
Llewellyn es capaz de sentarse en una alqueria atravesada por corrientes de aire con
las piernas cruzadas y estarse asi veinte horas al dia, quiero decir que en esos
ejercicios Zen se medita de verdad, y que no se trata en absoluto de echar polvos o de
hacer tonterias. Y lo Gnico que se le ocurre decir a Angel, a manera de defensa, es que
siempre ha notado una tendencia al egoismo en las ideas del budismo Zen, pero lo mas
probable es que también haya contestacidon para esto, o yo no entiendo de Zen, y es
cierto que no entiendo, lo que quiere decir que entiendo.



Ah, aqui aparece otra, no cejan en sus correrias, se ve que estan dispuestas a todo, y
no es culpa suya que se arrastren y sean repulsivas. He comprobado que si les echo
encima acido bdrico son mas faciles de ver, siguen adelante contra viento y marea,
justo como exploradores articos. ¢Por qué se las denuesta tanto? Esta vive a nueve
pisos de altura sobre el nivel de la calle, estd colonizando un rascacielos que gand un
premio, quiere llevar la civilizacién cucarachil al yermo de las superficies duras y
extranas y muy iluminadas, un terreno mineral, como en la luna, donde no crece nada.
El otro dia di un golpe al tablero de la cocina justo detras de una para ver lo que hacia,
pero no se precipitd a la fuga tablero abajo, sino que saltd el abismo que media entre
el tablero y la nevera, hacen lo que no les queda méas remedio que hacer, como Butch
Cassidy y el Chico del Baile Solar, le sorprenden a uno, se sorprenden a si mismas, en
momentos de apuro son de lo mas sorprendente, como nosotros, a lo mejor es por eso
por lo que las denostamos tanto.

La verdad es que pienso que son ellas lo que impide a Angel venirse aqui conmigo.
Tiene miedo de que cuando venga a casa me las traiga conmigo en el equipaje. Cuando
viene ella a la ciudad y se toma una copa conmigo mira a las paredes al techo al suelo
antes de sentarse. A lo mejor cuanto mas las vea mas se acostumbrara a ellas. Pero no
consigo creer tal cosa, Angel es Dofia Remilgos, la persona mas limpia del mundo,
cuando no tiene otra cosa que hacer se pone a limpiar, a asear, a poner en orden, a
tirar cosas, ni siquiera la naturaleza misma estd a salvo de su impecable aseo, y le
encanta arrancar las malas hierbas, podar, recortar, le gusta cortar cosas que
sobresalen, y ya se lo he dicho muchas veces, pero en la casa, en su hogar, asea el
cosmos que se le ponga por delante, antes incluso de que el caos tenga tiempo
siquiera de intervenir. Tengo que arrebatarle tazas de café a medio beber antes de que
salgan volando de la mesa, cogerme al plato de mi comida, pescar del cubo de la
basura cartas sin abrir, aferrar contra mi pecho el periédico de la manana, atarme al
poste de la escalera para resistir el vendaval que levantan sus limpiezas. ;Serd a mi a
quien estd tratando de disolver en el aire? Un dia, la semana pasada, me vino a ver:
tenia la voz feliz, estaba verdaderamente de buen humor, el contratista acababa de
instalar el nuevo foso séptico. Yo hice lo que pude por compartir su jubilo, propuse una
gran fiesta en la que todos los invitados se congregasen en el cuarto de bano.

Se han pasado la manana entera levantando un andamio delante del letrero del United
Thread Mills. A esta distancia parecen pintores, con sus gorras blancas, pero estan
clavando cosas en los ladrillos de construccion.

Anoche Paul dio una cena por el cumpleanos de Brigitte, a quien ama, pero con quien
tarda en casarse. Paul escribe guiones de cine y ama a Brigitte en parte porque no es
actriz, ni se interesa por el teatro, ni tiene deseo alguno de escribir o dirigir peliculas.
Contraté a Texarkana porque es de Nueva Orleans. Brigitte tiene los ojos verdes y es
pelirroja y solia ir por alli con la gente del partido demdécrata. No queda mucho que
aprender después de una barbacoa como ésta. Brigitte nos contd un chiste: ¢Por qué
tienen conos las mujeres? Aguardamos la solucién. Pues para que los hombres les



hablen. A Angel le cae muy bien Brigitte. Eramos tres parejas a la mesa, la tercera
formada por Freddy y Pia. Freddy se pasa ahora el tiempo tratando de olvidar que ha
ganado el Pulitzer para obras de imaginacion. Adora a Pia, que es una belleza
diminuta con inteligencia despierta y risa encantadora y tiene un buen empleo de
publicidad, pero tarda tanto en casarse con ella como Paul en casarse con Brigitte. A
pesar de todo las dos parejas parecen seguras, COmoO me parece que suele ocurrir
cuando la diferencia de edades entre el hombre y la mujer es de veinte anos por lo
menos. A veces Freddy y Pia salen juntos con Kimberly, que es hija de Freddy de un
matrimonio anterior. Pia y Kimberly se llevan bien de verdad, y por qué no va a ser asi,
después de todo las dos pertenecen a la misma generacion.

El baile mas erdtico que he visto en mi vida: un padre y su hija bailando juntos en un
bar mitzvah en un hotel de la Quinta Avenida. Nunca habia visto yo un éxtasis
comparable a éste, la chica, pequena y delgada, con su blusa de terciopelo negro y sus
medias blancas, apoyando la espalda contra la mano de su apuesto padre, que le hacia
girar por la sala, y ambos mirandose a los ojos.

A veces me miro a mi mismo, dijo Freddy una vez, y me digo que la tengo grande.
Otras veces, no sé, la verdad, me parece pequena.

Brad me dijo que no se banaba porque no le gusta mirarse su propio cuerpo.

Por otra parte, mi amigo Sascha se pasa horas y horas en el bano, escribe sus cuentos
contra una tabla de leer que apoya en los bordes de la banera, y lee los de sus
estudiantes, y, en realidad, se pasa toda su vida intelectual metido en el agua.

Sam me dijo que siempre se bana en el lago que hay detras de su casa después de
tomar una sauna, incluso en invierno. Asi es como se forjan las estrellas de cine. Sam,
el actor mas guapo, mas famoso del mundo, le dijo una vez a Freddy: Me siento
solitario, ¢no conoces algunas chicas?

No me refiero a parejas divorciadas, ya me entiendes, sino a parejas que no estan del
todo juntas. Establezcamos aqui algunas distinciones tutiles. Por un lado tenemos a los
que estan casados tradicionalmente, rifiendo, gritando, invadiéndose mutuamente el
cerebro como terribles tumores hasta que uno de ambos muere. Mis padres fueron el
clasico matrimonio de este tipo... Por otro lado tenemos esos matrimonios a los que es
preciso separar inmediatamente, al cabo de unos pocos meses, dias, horas,
matrimonios tan evidentemente desastrosos, inconsumables incluso, que hasta los
abogados encargados de limpiar el campo de batalla prefieren prescindir de caras
largas y se limitan a despachar el asunto con la mayor eficiencia posible.

Pendularmente oscilantes entre estos dos arquetipos, lindantes con ambos, pero sin
querer confundirse con ellos, éstos son los matrimonios de mi generacion.



Ya veo lo que hacen: sujetan el andamio a las costaneras de ladrillo, piso a piso,
construyen sobre la marcha. Ayer estaban en Thread Mills, hoy se encuentran a seis
pies mas de altura, en la United. Son como alpinistas, de cara a la costanera, martillea
que te martillea, cuatro pisos por encima de West Houston Street. Es curioso pero sigo
oyendo el golpeteo de sus martillos, como un instrumento musical, a pesar del
estruendo de los camiones, de las sirenas, de los claxones.

Y aqui, muy abajo, dando la vuelta a la esquina de Greene Street, los nifios van en fila
detras de los brazos abiertos de su maestra, las manitas cogidas, aleteando y
ondeando como banderolas de remiendos. Ella se esfuerza, se inclina hacia adelante,
tira de ellos como un viejo monoplano que arrastra un anuncio por el cielo.

Asi pues, tenemos el fenémeno de los que no estan ni casados ni divorciados, pero
tampoco juntos del todo. Maridos que se mudan a sus propias madrigueras, a solas
con sus dias y sus noches. Los hogares cortan amarras, se desunen. ¢Y cOmo empieza
esto? Después de varios anos de casado comienza uno a esperar, y ni siquiera se da
uno cuenta, se siente uno al acecho de algo que asoma al borde del bosque, levanta
uno la vista del pasto y alli no hay nada, la delicada sensaciéon que aletea detras de
todos los acontecimientos, de todas las oportunidades de hacer tiempo, de jalonar
tiempo, de matar tiempo. ¢No es asi, compadre? Lo que quiero decir es que tengas
paciencia conmigo, aunque pienses que son los numeros lo que me da fuerza: te fijas
en hombres mas jovenes que tu que la palman de pronto por causa de una trombosis,
de embolias, de aneurismas, de subitas devastaciones cancerosas, cualquier manera
rapida de segarles, y con lo mas prometedor de sus vidas todavia por hacer. De un
momento al siguiente, y todo ese caracter tan excitable y quisquilloso es pura queja,
toda esa intencion, todo ese alto designio se convierte en patetismo, y los trajes
hechos a medida se vuelven fantasmas en sus armarios. Y lo que hicieron esos
trepadores de voz ronca y fragil elegancia resulta vergonzosamente poco, carece casi
de importancia, eran ellos mismos sus propios agentes de publicidad, y todos los gritos
gue sonaban en torno a ellos eran ellos mismos quienes los daban. Asi, pues, lo que yo
he descubierto a la edad de cincuenta anos es que toda esta carrera mortal hacia la
soledad es pandémica, ésta es la noticia que traigo. Y no es que toda la gente que
conozco esté jodida, incompleta, frustrada. En general no estamos del todo mal. Es la
vida misma la que no parece estar a la altura de las circunstancias.

Después de todo, como le dije a mi amigo Sascha, que vino a tomarse una copa
conmigo y echar una ojeada, yo he realizado una cierta obra y se me ha reconocido, no
me falta el dinero, tengo hijos, les quiero y espero que no tarden en llegar a niveles
razonables de autosuficiencia. Mi mujer es despierta y atractiva. Poseemos en el
bosque una casa con hipoteca, y otra casa con hipoteca junto al mar, tengo
oportunidades razonables de viajar adonde me apetezca, y, en la medida en que
resulte posible dar realidad a las peores sospechas de Angel, estoy casi seguro de que
puedo convocar al estudio que me he instalado en un barrio bohemio a cualquiera de
media docena de mujeres, que, en cualquier momento, sin apenas darles tiempo,



estaran encantadas de pasar la noche conmigo. Y calculo por lo bajo. Se meteran
corriendo en sus coches, o vendran en avién de otras ciudades. Y, a pesar de todo, no
llamo a ninguna de ellas, ni a nadie, me aislo, soy un hombre cuyo solaz es la
inconsolabilidad. Voy por las calles sintiéndome como un vagabundo. En mis ojos
reluce una cortante desolacién.

Y tengo ese punzante dolor en el rifién.

Santo cielo, al cabo de un tiempo ya nadie levanta la vista en Nueva York cuando
suenan las sirenas. Acaba de tener lugar una detencién por todo lo alto justo debajo de
mi ventana, a nueve pisos de profundidad, en Houston, tres coches de la policia
aparcados de soslayo, un par de motocicletas azules y blancas, una docena de policias
de uniforme y de paisano dando vueltas por la gasolinera, y un hombre delgado, con
las manos esposadas a la espalda, metido de cualquier manera en un coche sin
ninguna identificacién pero con una luz roja giratoria encima. Y yo, que estaba
luchando con el ultimo parrafo, me perdi el espectaculo.

Es indudable que todo el barrio hierve de aspiraciones. Borrachos vagabundos
aparecen en la calle con sus harapos increiblemente sucios y grasientos y lavan los
parabrisas de los coches, esperando junto a los semaforos, y luego alargan la mano,
pidiendo una limosna. Nunca se muestran amenazadores, es facil ahuyentarles, por
mas que los que vienen de fuera no saben esto. Pero ellos vuelven a la acera y se
ponen a fumar y a contonearse y a reir hasta que sale otra vez la luz roja. Cuando hace
frio encienden una hoguera en un bidén de gasolina vacio.

Abajo, Jake, el portero, siempre alerta, listo para cualquier oportunidad, pero, pegado
como esta a su puesto, {qué oportunidad puede presentarsele? A pesar de todo se ha
convertido en un verdadero empresario, la gente entra y sale todos los dias junto a él
en este rascacielos, deben vivir aqui por lo menos seiscientas personas. Jake sonrie,
pasa recados, guarda paquetes, echa una mano a los que llevan maletas, vigila coches,
ninos, acepta propinas. Sirve también de agencia de interinas, lavaventanas,
matadores de ratas, técnicos en arreglos de automdviles. Tu portero, Jake, es un buen
elemento, dice, pero pobre. ¢Te lava el coche?, ¢te sirve de chéfer? Si hace falta que te
saquen brillo al suelo Jake va y te alquila una maquina y se encarga de ello después de
sus horas de trabajo. Si estds de mudanza él te encuentra un camion que te lleve los
muebles. Te arregla la tostadora. Te pinta las paredes. Es un verdadero factotum,
departamento de porteria.

Tu portero Jake es un buen hombre pero es pobre. Tengo un abrigo de alpaca. Un dia
de frio se me queda mirando. Cuando ya no lo quiera, dice, acuérdese de mi. Ese es el
abrigo que a mi me va. Sonrisa picara, grandes dientes, le gusta la elegancia, apuesto
negro con bigotes. También ha admirado mi sombrero.

Seria de lo mas practico que las cosas fueran bien entre mi mujer y yo. Cada cosa esta



en su sitio, después de todo. Ella me dice que lo peor ha pasado ya, los anos que nos
quedan deberian ser los buenos. Y tanto que deberian. Intento imaginar el estado de
amor sereno y satisfecho, la coincidencia en el afecto, la generosidad inocente de
labios suaves, la risa y el deseo, y el goce en el nuevo dia. Tu suefio es una
advertencia, la frau doctor me lo asegura. No estd muy convencida de mi teoria del
matrimonio poco firme. Llegas a una tesitura en la que cualquiera de ambas
decisiones seria mejor que lo que estas haciéndote ahora a ti mismo.

Y que es precisamente lo que dijo mi amigo Sascha cuando echd una ojeada a este
apartamento a medio amueblar. O te vienes aqui o te vas de aqui, es lo que dijo
Sascha.

En fin, que la otra tarde me vi con Angel y fuimos los dos a la funcién de beneficencia
de la Junta Politica Femenina a proposito de la cual Moira se habia reunido para cenar
con sus colegas la noche en que Brad, su marido, aparecié con su amiguita. La funcion
tiene lugar en este lujoso apartamento de Beekman Place y consiste en que la gente
esta en pie derecho en la biblioteca tomédndose un vinito y luego se retinen todos en el
cuarto de estar para oir un programa de canciones de espectaculos de Broadway por
cuenta de un grupo de cantantes, y cada una toca un poco el piano a modo de
acompanamiento y todas las cuentas son sobre la cuestién feminista, que si las
mujeres son fuertes y firmes y estupendas y capaces de aguantarlo todo, pero que, al
mismo tiempo, no deberian tener miedo de volar con alas propias o de atreverse a ser
mariposas y dejar que vuelen sus almas. Justo antes de que empiecen las canciones
veo a Brad que pone su vaso de vino con gran cuidado en una mesita de art-deco6 de
madera nudosa y desaparece en direccion a la puerta principal. Y yo, por mi parte,
estoy cogido en un barullo de gente junto a la pared trasera, entre filas de sillas de
bridge, todas ocupadas, no hay manera de evitar oir todo el programa. La pianista
sienta la pauta de los arpegios liricos, acordes ostentosos y tonos dramaticos y graves
en octava de espectaculo musical, y aqui esta el feminismo en la voz de la detestable
cultura de Broadway, su boca abierta, sus brazos abarcando el aire, sus palmas
lepidoptéricas abriéndose y cerrandose, y una fotégrafa salta sobre una silla para
plasmar la accion en celuloide. Pero el ultimo numero es bueno, aparece una cantante
muy fina y airosa y con verdadero estilo, estd muy al dia con uno de esos trajes sastre
arrugados y blusa de seda de cuello abierto, y se planta ante nosotros con las manos
en los bolsillos de la chaqueta y se pone a cantar en francés una cancién popular
norteamericana con la truculencia apasionada de Edith Piaf, y luego se saca las manos
de los bolsillos y escupe su cancién en inglés, esa cancion que tanto les gusta a las
mujeres, diciéndole a su hombre que ha vuelto, quién tiene necesidad de ti, quién te
quiere, yo saldré adelante, yo sobreviviré, y la verdad es que esta pequefia cantante ha
elevado la temperatura de la estancia, y hay gritos de emocién, pequefios murmullos
por toda la estancia mientras en la cancion ella le dice al hombre que se vaya y la deje
en paz, que no le quiere, que ya no desea su vuelta, que ya se las arreglard sin él. Y
todos se entusiasman mientras ella se sale de escena con un verso de despedida que
no esta en la cancion: eh, tu, espera, ¢adénde vas?



¢Que adonde voy?, pues al buzén a ver si tengo noticias de la dama oscura de mis
sonetos.

Bueno, pues siempre nos queda el manana. Me consuelo con las peticiones de fin de
ano de beneficencias desgravables: salvad a las ballenas, salvad a los cachorros de
foca, salvad la selva virgen brasilefia. ¢La selva virgen brasilefia? No hay mas que
enterarse, perdemos millones de kilémetros cuadrados al afio: la selva virgen brasilefia
desaparece, y todo el ecosistema del planeta desaparece con ella, toda la base del
clima se desequilibra, vamos a una nueva edad del hielo. Por dios bendito, no pensaba
yo que iba a tener que preocuparme por la selva virgen brasilefia. Salvad a los ninos,
salvad a vuestra universidad, llamad al padre que dirige ese refugio de Times Square
para buscones fugitivos menores de edad, salvad la Ley Fundamental, abolid las
pistolas, prohibid las oraciones en las escuelas, salvad a los indigenas
norteamericanos, salvad a los negros, salvadnos de nosotros mismos, Dios mio,
salvadnos del alcohol y de las herpes, salvadnos de hacer pis en el espacio exterior, y
de nuestra propia y sonriente imagen electoral y del solemne Chernenko, y salvadnos,
Dios querido, de sus misiles dirigidos.

Y ademads la mayor parte de todo este papelorio ni siquiera va dirigida a mi, sino al
ocupante del 9E. En fin, es buena cosa tener buen nombre en el barrio. Miembros de
una banda de jovenes chinos, al parecer, son sospechosos del asesinato de Kai-fan
Cheng, de catorce afios; la otra noche entraron sin invitacién en una fiesta para
estudiantes orientales de escuela secundaria. La banda se llama «Los Demonios
Danzantes», pero nunca se trata de una sola banda, porque sus archienemigos se
llaman «Los Fantasmas del Viento». Los Fantasmas se dedican a la proteccion, a echar
a indeseables de los garitos ilegales, quiza también al trafico. Los Demonios hacen
exactamente lo mismo, pero en la manzana siguiente. De vez en cuando hay guerra de
clanes chinos, y entonces todos pierden dinero.

Yo soy de los pocos, por lo menos entre la gente que conozco, que sabe que cierto
inmigrante chino, botdnico de profesiéon y procedente de la provincia de Szechuan,
cruzé en 1926 una naranja china con una naranja belga, inventando asi la industria
citrica norteamericana.

Veo a ninos chinos vendiendo tabloides maoistas en la estaciéon del metro de Astor
Place. Son sobre todo chicas. Y han organizado un pequenio partido. Por aqui ocurre
toda clase de chinerias.

Ahora, cuando voy en metro, pienso que el verdadero viaje es el que se hace escaleras
abajo, en algin punto a lo largo de la linea se bajaron todos mis conocidos y se
pusieron todos a buscar taxi. Estoy de vuelta en el universo inmigrado, veo anuncios
de la telefonica contandonos que hay ahora una nueva edicién de las paginas amarillas
en espanol, y esto es interesante. Y ahora que de una sola ojeada he conseguido



resolver un misterio, iré dando poco a poco con la soluciéon de todos los misterios,
como las lineas de Nazca, las cabezas de piedra de la isla de Pascua, Stonehenge,
barcos que navegan sin tripulaciéon, y tantos otros, pero ahora lo que quiero es
explicar inscripciones parietarias. Estas inscripciones parietarias son el anhelo del
corazén urbano, asfixiado de hollin por la vida soleada de los tropicos. Hay que decirle
al alcalde que si se le ocurre pintar los vagones del metro con profusién de colores
tropicales ya nadie los agredira con latas de spray. Y los auriculares, también resultan
interesantes. Hago un muestreo en el vagon: uno dos tres cuatro juegos de auriculares
enchufados a pequenos magnetéfonos, y he aqui, de pronto, algo que sale del extrafio
pasado: un hombre leyendo un libro. Yo, cuando iba en el metro, de nifio, leia libros de
la biblioteca publica, me pasaba semanas enteras leyendo un noveléon como Les
Miserables yendo a ver al médico para que me pusiera la inyeccion antialérgica de los
miércoles, tenia necesidad de saber que Jean Valjean vivia menos miserablemente que
yo. Pero escuchar musica en la garganta del dragon es otra cosa. {Quiénes son los que
vuelven al analfabetismo a fuerza de musica? Antes de que aprendiéramos a escribir,
el mundo funcionaba a base de un sistema distinto de percepcién, las voces eran
incorporeas, se contaban cuentos, los espiritus hablaban por intermedio de chamanes,
éramos hermanos de los animales, ;0 es que no tengo razon? Dios dejé de hablar con
los seres humanos en cuanto éstos empezaron a hablar de ello en la Biblia. Por otra
parte, ¢cudl es la diferencia, después de todo?: se da a la gente pequeinos auriculares,
se los ponen; se les ensefia una pantalla, la miran; se recita un hechizo, se dejan
dominar por él; cantas, cantan ellos también. Bajan las faldas, los idiotas de los bares
se ponen sombrero de cowboy durante una temporada, yo nunca he conseguido dar
con un sombrero que me siente bien, nunca di con un estilo sombreril con el que me
sienta a gusto, auténtico, ya sea fedora o homburg o tirolés suizo o de calderero
remendon irlandés o de Sherlock Holmes o de piel de cordero ruso o de jugador de
baseball o de cowboy o de marino o de pescador griego, o de soldado o de minero,
todos, lo que se dice todos, me sientan como una coroza, me dan aire de pasmado. Y
no solo los sombreros, también la ropa, nada me sienta lo que se dice bien, o por lo
menos bastante bien, o se me abotona como es debido o me cae sin arrugas contra los
omoéplatos o queda entonado con o sin corbata, tengo el cuello demasiado grueso para
jerseys de cuello alto cenido, los ojos demasiado juntos para gafas de aviador, y si
ocurre que me pongo la camisa apropiada resulta que los pantalones que mejor le van
los tengo en el tinte, ni puedo tampoco ponerme chaleco pantalones cortos de sport
cadenillas medallones relojes anillos plastrones frac. Me siento a gusto con jerséis y
pantalones de pana viejos y botas viejas de esas que llegan a los tobillos; sin
pretensiones, me parezco a Einstein: y con esto no amenazo a nadie, tengo aire
mundano, amable, si bien algo distraido, pensando en otra cosa, sin la menor
provocacion sexual; pierdo la vuelta, no encuentro las llaves, sonrio como un
muchacho, despierto el sentido de propiedad de las mujeres, soy afectuoso y suave, mi
curiosa mente libre de toda tendencia a la ira.

Lo que se dice de Jeanie y Nick es que van bien, que estan resolviendo sus problemas,
y me alegro, pero Nick ha hecho una cosa rara, acaba de cumplir los cincuenta anos y



ha excavado un hoyo tremendo en su sétano. Viven en una casa en Filadelfia, cuatro
pisos de lujo completamente planificado y muy bien disefiado, y el piso alto estd
dedicado enteramente al cuarto de trabajo de Nick, donde tiene hasta una
procesadora de palabras y toda clase de complicados aparatos. Jeanie, que es
productora local de noticias por television, esta fuera de casa el dia entero, su hijo sale
por la mafana temprano para ir a Foxglove, o adonde sea, pero el otro dia,
ensefiandome la casa, Nick me dijo que se siente como acechado, apretujado, Jeanie
estd demasiado encima, comprandole cosas constantemente, sorpresas, detalles para
su oficina, o el diccionario de Oxford en diecisiete tomos, en fin, que se ahogaba. Y por
eso, me dijo, llevandome al sétano, y, de alli, a otro piso mas abajo todavia, se habia
puesto de acuerdo con un contratista de obras y media docena de obreros con azadas
le habian excavado a mano toda la tierra que habia debajo de su casa desde los
tiempos de la colonia y alli mismo, en esta especie de subtunel, le habian construido
un cuarto de trabajo sin teléfono y completamente a prueba de ruidos, y alli no podia
entrar nadie, ni su hijo, ni su esposa siquiera. Saco una llave y abrié una puerta que
estaba cerrada con candado, encendié una luz y me hizo sefia de entrar: Nick, es
estupendo, le dije, mientras él me miraba con una expresién de feroz triunfo,
estupendo de verdad, dije, en aquella catacumba fria, admirando las gotas de sudor
del z6calo de madera. Y de regalo le voy a mandar un barril de Amontillado.

El timbre.
Han llegado mis estanterias, ésta es una sagradisima alegria.

Demonios, no estdn ensambladas. Mando a los circulos mas bajos, mas llenos de
mierda del infierno al misantropo que invento la costumbre de ensamblarse uno mismo
los muebles. Ojald tenga que ensamblarse él los suyos sin parar hasta el fin de los
tiempos. Tengo un dedo pulgar hecho polvo a golpes, astillas metalicas hincadas en la
carne blanda de mis manos. Hecho en Yugoslavia... Mi amigo Tasich es de Dubrovnik,
en cuanto le vea le voy a dar una patada en el culo.

Bueno, pues ésta es la cosa, la peor hora posible, a modo de trago para mis pocos dias
de libertad hago estipidamente una llamada que no debi hacer. Y también ella tiene
ganas de trago, no hay mas que verlo. ;Qué tal van las cosas en el harén?, dice. Hale,
venga, Angel, no empieces. La otra noche, en casa de David y Nora, me senti
realmente ofendida cuando les dijiste a todos que tenia derecho de visita. jVaya
broma! Nadie ri6. Yo trabajo aqui, Angel, éste es mi retiro, igual que el ashram de
Llewellyn, o como lo llame. Parece bien cuando eres tu quien lo explica, Jonathan, pero
cuando trato yo de explicarselo a la gente parece increiblemente estupido. Las familias
de los presidiarios también tienen derecho de visita, por si no lo sabias. Lo que queria
sugerir es que el escribir es como cumplir una sentencia, es una imagen carcelaria. Es
una imagen exclusionaria por lo que a mi se refiere. Me has echado. Angel, ya hemos
hablado de esto. Yo interpreto el tener la tunica llave en el sentido de posesion
exclusiva, en el sentido de que se trata de un territorio mio propio, un lugar donde yo



puedo trabajar a solas de verdad. No es que quiera meterme en tus cosas, Jonathan,
pero si mi propio marido deja de confiar en mi, la verdad, ya no sé lo que es verdad y
lo que no lo es. Y ahora una pausa. Y también pienso que es malo que seas ta la tnica
persona que tiene la llave, no es seguro. ;/Qué piensas que podria ocurrir?, dije. Pues
no lo sé. ¢Y si te pones enfermo, por ejemplo? ;O si te quedas inutil? ¢O si te rompes
una pierna, o te da un ataque cardiaco, un infarto? Eres de lo mas considerada, Angel.

Dios santo, ya ha acotado este sitio con su ropa interior, que ha dejado a secar en la
barra de la ducha, y su albornoz colgando en el armario, y su locién de lentes de
contacto en el botiquin. jPero qué querra! Adonde yo vaya tiene que ir ella también. A
veces salimos, y va ella y se viste con los mismos colores que yo. Asume un estilo
masculino, chaquetas y pantalones de hilo para el verano, corbata de nudo suelto al
cuello. Es dificil ver lo que estd ocurriendo, este afio todo el mundo se viste del sexo
contrario. En ella, sin embargo, eso me irrita. A veces, cuando se pone a hablar en
serio, se frota pensativamente la barbilla como suelo hacer yo con la mia.

Me doy cuenta de lo que estan haciendo ahora, estan taladrando el ladrillo, haciendo
una ventana. Ya han echado abajo la mitad de la U, el borde izquierdo de la N, estan
destruyendo United Thread Mills, qué le parece, esta gente haciendo equilibrios en un
andamio a cuatro pisos de altura, arriesgando la vida para que algun maricén tenga
luz en su desvan. No les va a ser posible bajar, como no sea echando abajo el ladrillo y
entrando. Y ademads hace frio, el mastil del Centro de Comercio Mundial esta
congelado.

En fin, que tengo que ir de jurado. Me han llamado para hacer de jurado en un pleito
puesto por una joven contra los duefos de una cadena de hoteles de veraneo
especializados en organizar vacaciones para gente sola. Esta joven, Deirdre X, fue sola
a uno de esos hoteles en el Caribe, llamado Isla del Capitan Beso o algo igual de
espantoso, donde, como se anunciaba, la direcciéon del hotel tomé medidas para
facilitarle al maximo oportunidades de contacto social. Un dia, por ejemplo, ella y
varios visitantes mds fueron en autobus a una bella y lejana playa, donde les dieron
ron y un cup de vino en abundancia y les organizaron varias diversiones y ejercicios.
Finalmente se les aconsejé que la mejor manera de hacer esos juegos y ejercicios era
desnudandose. Deirdre X declara que ella se deshizo de sus inhibiciones y prejuicios y
se puso a saltar al sol en cueros vivos. Se sintid atraida por un joven que también
estaba en cueros. Otros iban emparejandose y desapareciendo por detras de las dunas,
de modo que ellos, por su parte, hicieron lo mismo, retirandose a solas entre risitas a
un claro tranquilo entre la hierba alta. El viento susurraba suavemente, las olas azules
del Caribe bafiaban la orilla. Deirdre X se dedic6 a estimular con la boca el sexo del
joven. Esto lo explicé con la mayor delicadeza posible y en latin altamente técnico su
abogado, un sujeto que era igualito que Bob Kennedy y llevaba traje marrén con
chaleco. Los posibles miembros del jurado estaban en éxtasis. Nunca habia gozado
abogado alguno de atencion mas atenta. Su clienta, como deciamos, estaba ocupada
en esos menesteres cuando tres indigenas de la isla salieron de pronto de detras de la



hierba, dieron una paliza al objeto de las atenciones de Deirdre X y a ésta se la
llevaron de alli a rastras y la violaron.

Los delincuentes no fueron detenidos. La acusacion de Deirdre X consiste en que el
Hotel de la Isla del Capitan Beso y sus duefios deberian haber tomado las medidas
necesarias para garantizar la seguridad de actividades como las que fueron causa de
lo que le pasé a ella.

El doble de Robert Redford, que se presenté a si mismo como abogado defensor,
llevaba también traje marrén con chaleco: Aduciremos, dijo, que este incidente no tuvo
lugar en realidad, pero que, si realmente ocurrié, el Hotel de la Isla del Capitan Beso
no tiene responsabilidad alguna de las consecuencias del estilo de vida de Deirdre X.

Los dos abogados argumentaron sin el menor pudor, cada uno defendiendo su caso
ante los posibles jurados, so pretexto de dar la informacién de fondo que, a su modo de
ver, necesitdbamos para considerar la situacién con cierta medida de objetividad. No
habia juez, solo un funcionario del juzgado con un pequefio tambor de bingo que
seleccionaba los nombres de los miembros del jurado para que fueran sentandose en
las sillas que les estaban destinadas. Yo estaba impacientisimo de que me llamaran. El
desfile era constante. Una mujer soltera de la misma edad que Deirdre X no tenia la
menor posibilidad de recibir el visto bueno del abogado del Hotel de la Isla del Capitan
Beso. Y lo mismo cabia decir de cualquier mujer de la edad de la madre de Deirdre X.
Una a una, dos a dos, las sillas iban siendo desocupadas y vueltas a ocupar. Si este
caso llegaba a presentarse ante el juez iba a ser de lo mas divertido. A mi me
interesaba que los niveles morales de la comunidad hubiesen cambiado de tal manera
que una mujer fuese capaz de presentarse ante el juez y dar testimonio de su vida
intima y de sus inclinaciones erdticas con el solo objeto de obtener justicia. Y también
que una empresa multinacional dedicada a vender esparcimientos sexuales fuera
capaz de defenderse poniendo en entredicho el nivel moral de cualquiera de sus
clientes. Esto era sumamente interesante, y a mi me gustaba mucho.

Por desgracia no llamaron mi nimero. Me tomé la molestia de aprenderme de
memoria los nombres de los abogados y pienso telefonear a uno de los dos para ver
coOmo terminaron las cosas. Deirdre X, entre tanto, sigue esperando en mi mente.
Lleva traje sastre oscuro y una casta camisa blanca con cuello de volantes. Su rostro
reluce de puro limpio, labios sin pintar, mirada firme y altiva. Lo triste de su historia
es que estuviera lo bastante sola para ser seducida por toda una corporacién. Se habia
rebajado a desnudarse al sol de turismo dirigido del Hotel de la Isla del Capitan Beso.
Lo triunfante de su historia es que ha encontrado en si misma el valor de desnudarse
de nuevo ante un tribunal, si no hay otra forma de conseguir justicia o, si no justicia,
por lo menos una compensacion razonable en metdlico de manos de este traidor
marido de fantasia, de esta publicitaria superalma de madaquina de hacer dinero
transformada en violador.



Es posible que la préxima vez Deirdre se lie con un individuo solamente, como hace la
mayor parte de la gente, y que entonces no tenga que testificar de nuevo sobre su
naturaleza erotica hasta que, una vez casada, tenga que pedir el divorcio.

Una copa, anoche, con mi amigo Mattingly, el bronco pintor del desierto, que ha
venido a la ciudad para una exposicion. Sienta bien eso de volver a mi propia
generacion. Me dice que él y su tercera mujer, Mariko, se han separado. Y no, como
cabria pensar, porque él haya encontrado, por fin, a la mujer de su vida, después de
haberla buscado arduamente y con ominosa altura mitolégica entre el chismorreo de
los artistas vivos y muertos, de los conservadores de museos, de los coleccionistas, de
los criticos, y de tantos otros jubilosos testigos de lo prodigioso; ni tampoco, como se
podria sospechar, porque Mariko haya acabado mandandole a paseo, expulsandole de
si por ser un flagrante fornicador faustico —mads aun, diria yo, un enamoratum de
estudiantes femeninas de arte en toda la extension de Norteamérica, desde Big Sur
hasta Boston, Mattingly tiene que haber puesto a prueba incluso a esta alma
resignada, a esta leal mujercita de origen japonés, con su solemne mirada fija y sus
maneras comedidamente elegantes—, sino porque es ella, Mariko, quien se ha liado
con un hombre. {Mariko, nada menos!

No estd en el caracter de Mattingly preguntarse lo impropio que resulta el que su
mujer haya hecho una cosa asi. Me dice que no es el lio per se lo que a él le perturba,
sino que el hombre ante quien ha sucumbido Mariko sea un cretino, Mattingly le
conoce y piensa que es un tonto como hay pocos, y esto es lo que él no puede
perdonar. En fin, que mi amigo se ha ido de su casa del desierto y ahora vive en Santa
Fe. Y la verdad es que ahora Mariko quiere volver a vivir con él, pero para Mattingly
esto es impensable. Se siente irrevocable, imperdonablemente infamado por la
bajisima calidad de amante que ha escogido su mujer. Qué se puede pensar de un
hombre a quien ha puesto los cuernos un despreciable jayan.

Claro estda que no es asi como él lo dice. Mattingly es un monosilabico occidental, y
éste es uno de los aspectos de su gran dignidad. Tiene el pecho enorme, consecuencia
de un enfisema de larga duracién que a estas alturas ya habria acabado con un
hombre corriente. Las arrugas de sus dedos, semejantes a espatulas, son negras, sus
uinas muestran la porqueria de la paleta, y, como tantos otros pintores y escultores, es
esencialmente analfabeto. No se puede menos de admirar todo esto. Y ademas su
trabajo es increiblemente bueno y bello, es como si encontrase espiritus en el interior
de la gente a la que pinta, como si las rocas y montanas que le gusta escoger como
tema de sus cuadros se hubiesen abierto y transformado en una especie de luz interior
elemental. Sus cuadros tienen consistencia. A mi Mattingly me cae bien, le admiro, y
en otros tiempos he deseado ser como él, un valiente en pleno mundo, osado, sin pedir
nada a los demas, aceptador de los tormentos que acechan al sedentario, viviendo en
un desierto durante el invierno, escalando los rocosos acantilados de la propia
independencia. Pero lo irdnico es que él y su mujer se separaran por causa de algo que
ha hecho ella. jPor dios bendito!, si cuando pasaron una temporada viviendo en SoHo



recuerdo a Mariko bajando a todo correr las oscuras escaleras de madera, mas alla de
la luz de una fiesta que daban en el desvan, gritando: jMattingry! Mattingry!, como si,
con su espiritu mondgamo, estuviese tratando de salvarle de lo mas hondo de sus
anarquias, gritando, no como una esposa celosa, sino como un espiritu vigilante y
dirigente que lo que queria era salvarle de sus infernales zambullidas en la
autodestruccion, y todo ello tinicamente por el amor que le inspiraba este hombre.

En fin, que estamos sentados en este bar seudovictoriano de la Tercera Avenida, y
cuando me oye hablar de mi nueva guarida da por supuesto lo mismo que todo el
mundo. No esperes a cumplir los cincuenta y cinco afos, dice, refiriéndose a los
hombres casados que se separan, decidete ahora. Mirame a mi, tengo cincuenta, ¢es
que acaso hay matices a esta edad? Tose, apaga el cigarrillo y habla con su voz grijosa
del desanimo, de la desesperacion, de sentirse renovado por el amor verdadero, de la
dificultad de organizarse una nueva vida. Mariko era su tercera mujer, y ha tenido
hijos con las tres, y trabaja como un percherdn, pintando, vendiendo sus cuadros como
un buhonero, y todo para pagar el mantenimiento de su hijo y el alquiler de su casa,
lleva pantalones vaqueros y una camisa vieja, y parte de su bronca tosquedad se ha
reblandecido, y entre el artista y el abandono puro y simple la linea divisoria es muy
sutil, de sobra lo sé. El abandono, la dejacion, es un estado de animo propio solamente
de los hombres de edad mediana, no de las mujeres. A las mujeres de mediana edad lo
que les pasa es que se vuelven suspicaces, irritables, y se llenan de ocupaciones y se
vuelven personas dignas de admiracion, y hacen cosas. Encuentran novios jovenes.
Estdn siempre limpias y aseadas, se cambian de peinado de vez en cuando.

¢Haria jamdas Angel lo que hizo Mariko, enamorarse de un hombre que no es su
marido? Me amenaza con ello. Anoche, que fue mi cumpleanos, vino con los ninos, y
mientras ellos merodeaban por el barrio me dijo que un par de noches antes se habia
sentido tan desesperada que llegd incluso a pensar en serio en irse sola a un bar.
Claro, dijo al cabo de un momento, que no se me ocurriria ir a esos sitios deprimentes
que hay donde vivimos. Yo, de ir, iria a una especie de bar como los de Greenwich, con
nombres como Waffle’s o Titmouse’s o T.S. Eliot’s. Y mientras yo me reia de estas
cosas que me estaba diciendo, ella fue y me dio un regalo, una pequena basurera de
plastico para mi cuarto de bano, un regalo propio de alguien a quien echas de casa,
eso es lo que creo que me dijo. Oh, mi gran corazon turbado. Y por la noche, cuando
ya se habian ido todos ellos para volver a Connecticut, soié que me hallaba en un gran
dormitorio con muchas camas ocupadas y en el otro extremo del cuarto estaba Angel
mirandome. Y entonces cambiaba la imagen, y otra Angel, Angel S., la mujer del editor
que estuvo enferma ultimamente, aparecia sujeta, desnuda, en una especie de marco
ortopédico, e iban a hacerle una operacion en el corazén. Su marido era el cirujano y a
continuacion le vi haciendo la operacién, examinando con una especie de microscopio
grande con taladro automatico el mecanismo prietisimo que le estaban poniendo en el
corazén. Y luego la imagen volvia a cambiar y era yo en el cuarto de bafio de un
campamento de madereros con muchos orinales y llenisimo de gente, y alli, en el
campo abierto, méas alla, cuando traté de escapar, me vi amenazado por psicopatas



que parecian ponérseme delante, amenazarme, atacarme. Por mucho que intentara
zafarme caian sobre mi aquellos lunaticos grotescos y aterradores, a quienes ni
entendia ni sabia como aplacar. Y luego, mas tarde, seducia yo a una chica en mi
propia cama, una escena de amor la mar de erética, y sin sentir la menor culpabilidad.

Qué hice el dia de mi cumpleanos: pues limpiar mi tugurio, me dedico a hacer de ama
de casa, aspiradora de polvo en mano, a fregar bien fregado el suelo del cuarto de
bano. Nadie creera que eso es lo que hago.

Supe de la Oscura Dama, tan astutamente oportuna como siempre, que sale de Atenas
dentro de uno o dos dias y se va a Egipto. Estoy solo contra el mundo.

Recibi una llamada de mi madre, diciéndome que le gustaria ser tan joven como yo.

Recibi una llamada de la islandesa alta, que, con los animos que le da su estupenda y
codiciosa amiga, ha estado negociando de una manera increiblemente aristocratica la
posibilidad de adorarme a la manera esquimal, lenta, paciente, interminablemente al
acecho del gigantesco oso blanco.

Invité a mi mujer y a mis hijos, les amé a todos, les llevé a un buen restaurante
mexicano que hay en la misma manzana. Nadie dijo, pero todos lo sintieron, lo raro
que resulta este marido y padre viviendo en un apartamento para él solo. Imaginaos,
liarse la manta a la cabeza y hacer una cosa asi sin avisar, sin anunciarlo. Yo queria
que me hiciesen preguntas sobre esto. Lo que queria era decirles: si hago esto es para
averiguar el porqué lo hago. Queria asegurarles: después de todo, vosotros, nifos,
podriais tener que ir a visitarme a la carcel, o al hospital, ;no es mejor esta guarida de
trabajo que me he hecho para mi solo en la ciudad eléctrica? Me dirijo al viaje que
todos tenemos que hacer, os doy una leccidon de valor en egoismo, pido que no me falte
salud, pido, en nombre de todos nosotros, que Dios nos conceda larga vida con
excelente salud.

La oracién estd tomada de algo que hice una noche hace afos sintiéndome incapaz de
dormir por causa de mi buena suerte. Compuse este aplacamiento, esta ferviente
invocacién para no ser castigado por mi felicidad: Dios mio, haz que sigan las
bendiciones, concédenos a todos grande y buena salud y larga vida, sin malestares ni
achaques ni enfermedades ni cuitas de ninguna especie, fisicas o mentales. Evitanos
todos los desastres, humanos o naturales, y todos los accidentes, y evitanos la
violencia, ya sea organizada y oficial o espontdnea y casual. Haz que no suframos
colapsos o deterioros en ninguno de nuestros sistemas u 6rganos internos, ni tampoco
pérdida alguna de agudeza de nuestros sentidos, ni disminucién alguna de nuestras
habilidades y capacidades. Mantén alerta nuestros reflejos. Haz que vivamos en un
mundo de paz y justicia social. Haz que respiremos aire puro y bebamos agua pura.
Haz que vivamos en amor y en gozo y en creatividad, conociendo el valor y
encontrando la sabiduria y tratando de dar con la cultura. Pienso que con esto estd



dicho todo, excepto que también te pido que extiendas esta gran merced a todos mis
conocidos y a quienquiera yo pueda tener afecto, y asi sucesivamente, amén.

Ya veo que saqué comida. Y es que con esa subvencion os podiais morir de hambre.

Esta mafana estoy cansado de veras. ¢Iré por mi verdadero camino o éste sera mi acto
final de odio a mi mismo? ¢{Cuando estoy siendo fiel a mi mismo y cuando limitdndome
a hacer contriccion? Tengo aqui una felicitaciéon de cumpleanios de la Corporacion
Financiera MGP. No debieran haberse molestado. Ya veo que algin grupo de los
alrededores de Broadway estd celebrando el centenario de Kafka. Kafka se sonreiria
de oreja a oreja en su sepulcro si supiera que se celebra su centenario. Repetiré la
pregunta: ¢Haria Angel lo que hizo Mariko? Yo creo que si, siempre y cuando llegase a
la conclusion, o adquiriese la conviccién, de que yo estaba siéndole infiel. Ella,
entonces, me seria infiel a mi. Seria un acto en interés de la simetria, como tantas
otras cosas que hace Angel, un medio de restablecer el equilibrio, o de reparar una
injusticia, lo que viene a ser lo mismo. Lo haria por imitarme, por hacerme a mi lo
mismo que yo a ella.

Es posible que el instinto primario de Angel de siamizar, de hablar con mi voz, de
servirse de mis ademanes, de mezclar nuestras almas como cualquier pintura
chapucera de esas que se hacen con los dedos, no sea un instinto comun a todas las
mujeres. ¢Sera solo de las mujeres catélicas? Angel es una catolica irlandesa, casada,
por tenuemente que sea, con un judio neoyorquino. A lo mejor de lo que estamos
hablando aqui es de asimilaciéon. Mariko, japonesa catodlica, estd casada con Mattingly,
animista occidental. A Moira, protestante irlandesa de Chicago, Brad, columnista
presbiteriano de Minneapolis, le pasa por alto. Jeanie, productora de television,
metodista de Asheville, no sabe por qué razon sigue casada con Nick, griego ortodoxo
de Philly. Rachel, refugiada hungara, se siente atormentada por la ropa interior roja
de Ralph, judio ashkenazi de Brooklyn. Llewellyn, metodista galés, esta retirado,
huyendo de Anna, cuaquera de Swarthmore, Pennsylvania. Cuando entro en el
restaurante Bluebird, en la parte inferior de Broadway, el que esta al mostrador me
dedica una sonrisa que deja ver todos sus dientes de oro. Hola, compadre, me dice. Me
tira el menu laminado, que se tiene en la mano como una partitura de musica coral.
Los platos salen zumbando de una apertura, qué aji, qué sopa de pollo, qué manitas de
cerdo, qué asado de cordero, qué lasagna (hecha alli mismo), qué bistec, qué souvlaki.
La comida en este tipo de restaurantes populares es historia organica, como los anillos
de los arboles, como los pecios que deja el mar de oleadas de migraciones, como el
detritus de vastos movimientos marinos de poblaciones impéavidas. Tiritando la noche
entera junto a las puertas de bronce de la embajada, ahorrando sus dinares, sus
rupias, sus cruzeiros, envolviendo sus tesoros en panuelos pardos, sujetando bien con
cuerdas el fragil envoltorio de la maleta, abarrotando los autobuses, subiéndose a los
techos de los tranvias. Las criaturas mueren aplastadas en brazos de sus madres, las
manos ateridas de los viejos tienen que soltar la borda y caen engullidos por el oleaje
salobre, los jovenes se arrastran bajo alambradas despellejantes, vadean rios, todos



tratamos de escapar sin perder la ropa que llevamos puesta, la ropa que ondea sobre
nuestras espaldas vapuleadas.

A lo mejor tengo razon, a lo mejor no la tengo, a lo mejor estoy débil, a 1o mejor estoy
fuerte como un penco...

Dios mio, me acabo de ver un bulto en el escroto. No, no es posible, es evidente que no
seria yo capaz de hacerme a mi mismo una cosa asi.

No es nada. Este saco correoso, esta escarcela, estos pulmones del sexo que sufren
toda clase de emociones bien pueden mostrar signos de desgaste, ¢no? No es nada, el
arco de una vena. Le echaré una ojeada de vez en cuando. Fijate bien, amigo, como
dicen los buhoneros sefalando los guantes bufandas calculadoras que tienen
expuestas sobre la acera. Fijate bien.

En fin, que la otra noche estdbamos en casa de los Gordon, la mesa puesta para doce,
y Ginny nos llama a todos e improvisa sobre la marcha el orden en que hemos de
sentarnos. Por qué la querré tanto: ésta es la gente que compra modelos de Garland
para sus cocinas, quiero decir, que te hacen mousse de salmén como yo caliento agua
para el café, que invitan a famosos jefes de cocina a pasar fines de semana con ellos
en Hampton. Esta noche la cena consiste en un agua parduzca con pedazos flotantes
de algo irreconocible. Ginny lo distribuye con una expresién de aterrorizada
esperanza, sus bellos ojos pestafiean rapidamente.

Mmmmm, dice alguien, Oh Ginny, dice otro, y los tenedores se posan silenciosamente
sobre la mesa y la conversacion se anima. Lloyd, el cardiélogo, se lanza, inducido por
el panico, a criticar su profesion: las operaciones de valvula auxiliar son una verdadera
plaga, como las amigdalotomias en los afios treinta, dice, sefialando, no se sabe bien
por qué, a su propio plato, a lo mejor es que le ha parecido ver en él una amigdala.
Luego, Raoul, el pequefio Raoul, se coge a la mesa con un gesto que esta
popularizando en Las Vegas. Raoul se esfuerza al maximo por ser valiente. Recurre al
vino, no tiene otro consuelo: Jack Gordon, uno de los directores del Times, escancia
tinto chileno. Miro el rostro de Raoul y recuerdo una cena en su atico de la calle
Cincuenta y siete, todo él decorado en matices de blanco, el suelo en tonos metdlicos,
los muebles. Pero en las paredes, grandes campos de color bellamente iluminados. Las
habitaciones abarrotadas de cantantes de 6pera, directores, pintores de las pinturas
que decoran las paredes, todo y todos una verdadera maravilla del alma perfeccionista
de Raoul, e incluso el pequefio anfitrion corriendo lleno de contento a la cocina y
gritando jJean-Pierre! Jean-Pierre! jCreo que ha llegado el momento de servir la
choucroute!

Raoul se derrumba sobre su asiento. Aqui sentado, a la izquierda de Ginny, le beso a
Ginny la mejilla y me sacrifico por el bien de la comunidad. Pido mas y recibo, como un
relampago, una mirada de gratitud de Angel. Trato de empapar un pedazo de pan



rancio en este liquido comistrajo. jJean-Pierre! jJean-Pierre! iCreo que ha llegado el
momento de servir el maiz con crema!

En este momento, mientras todo el mundo pone gran cuidado en no mirar a su plato,
una desesperacion se cierne sobre los invitados. Antes de darme cuenta de lo que
ocurre todos se ponen a hablar de atracos.

Andrea Dintenfass estaba llamando a un taxi en la esquina oeste de Central Park y la
calle Setenta y cuatro, en pleno dia, y, cuando el taxi se pard junto a ella, un negro
joven y alto corridé a la portezuela y se la abrié. Andrea se sintié algo asustada, pero
pensé que aquel chico la habria reconocido; es, al fin y al cabo, bailarina del Cuerpo
de Ballet de la ciudad de Nueva York. Su marido, Moshe, es el arquitecto. Sonrié y dio
las gracias al joven; al inclinarse para subir al taxi él le puso la mano en la espalda y la
tir6 de un empujon, abierta de brazos y piernas, contra el asiento. Cerré de golpe la
portezuela del taxi con el revés de la mano y grité: jVenga, hijo de puta, arranca de
una vez! Y solo entonces se dio cuenta Andrea, al esforzarse por sentarse en el asiento
con ayuda de la subita aceleracion del taxi, de que le habia desaparecido el bolso que
llevaba en bandolera. Tuvo que cortar la correa, dijo. Pero todo fue rapidisimo,
descaradisimo, elegantisimo, dijo, sonriendo casi con nostalgia, no perdié un solo
movimiento.

George, el abogado laboralista de pelo ondulado, cuenta un atraco mejor incluso que
éste: su Mercedes 300 D turbo diesel recibe un golpe por detras una noche de jueves
en julio en la supercarretera de Long Island. George se desvia a un lado. El coche que
va detras de él se desvia también; es un Chevrolet que da pena verlo, y varios
hispanicos salen de él y se ponen a examinar el estropicio en compafiia de George.
George y los hispanicos estan todos agachados entre los dos coches, el trafico es muy
denso, un tunel de luz entrecortada y humos azules, y solo el coche de George esta
estropeado, una mella, uno de los faros se ha roto, y George expresa su irritacion y los
otros asienten llenos de comprensién, y él entonces se da cuenta de que uno de ellos
tiene en la palma de la mano una pequena pistola chata. George termina de hablar.
Cortésmente le quitan la cartera, el reloj, el pasador de corbata, y mientras sigue alli
agachado, como le han dicho que haga, uno de los hispanicos se ha situado al volante
del Mercedes y otro junto a la ventanilla donde esta sentada Judy, su mujer, y entre los
dos la persuaden a renunciar a sus alhajas a su portamonedas a su bolso de aseo.
Cogen las cintas estereofdnicas, se llevan las maletas del maletero del coche, se
guardan las llaves del turbo diesel, se meten de nuevo en su Chevrolet, cuya matricula
esta cubierta de barro, y, mientras uno de ellos se sitia en el carril de poca velocidad
para parar el trafico, los demadas, con toda pachorra, se meten de nuevo carretera
adentro y unos momentos mas tarde no se ve de ellos otra cosa que un par de luces
rojas en el espectaculo ligero de la supercarretera.

Hoy, en el metro: jEfecto seguro! jNo mas suciedad; no mds fastidio; no mas
cucarachas! Johnson’s No Roach efecto rapido, un tratamiento dura varios meses. Y el



buen Don, a lomos de su jamelgo, baja la lanza en el anuncio de Johnson’s No Roach,
lanzdndose a la lucha. Las cabezas impasibles, en fila, moviéndose al unisono mientras
el express pasa oscilante por el tunel. La impasible inundacion de la calle Catorce.
Estamos todos llenos de altivez en nuestros propios seres, nuestras pestanas
culebreantes, alerta a todos cuantos estdn mas cerca de nosotros, porque, sin
advertirnoslo, pueden hacernos dano. Mi piel es mi frontera. Puedo leer un periddico,
pero no puedo pensar, me doy cuenta de su cercania, fluyen a través de mi, la
presencia de extrainos impasibles fluye a través de mi, y hombro contra hombro las
mitades inferiores estan cuidadosamente separadas para que no se toquen, en los
treinta segundos que transcurren de una estacién a la siguiente formamos una
comunidad momentdnea y reacia, todos disueltos y vueltos a formar al abrirse las
portezuelas, algunos de nosotros salimos como podemos y nuevas impasibilidades
entran como pueden.

Yo creci bajo tierra, de modo que no sé por qué me siento tan fuera de lugar. Fijate
bien, hombre, fijate bien so lechuguino blanco, gafas, demasiado blando el rostro, en
estos anos bajo tu camino de fuga sedentaria grandes migraciones hendieron el mar,
perforaron las montafas, cabalgaron las placas tecténicas. Y ti que pensabas que
refugiado era sinénimo de judio, pero es que nunca paraba, las puertas se abrian de
golpe, nuevas generaciones de impasibilidades entraban a trompicones, y me siento
tan estrangulado por la historia como esta vieja senora con su sombrero de piel y su
peluca rubia y su delicada piel blanca, esta abuela judia con estirada aversion
abriéndose camino entre la gente que tiene delante para poder llegar hasta la puerta.

El vagon se vacia. Ahora somos desocupados en un café en un atardecer perezoso.
Encuentro asiento un momento mas tarde, un joven negro, levanto la vista de lo que
estoy leyendo, él se ha cogido con una mano al agarradero mientras con la otra me
pone delante de la cara un sombrero de fieltro lleno de monedas y billetes. ¢Qué es lo
que me estd diciendo? Tiene la pernera derecha arremangada hasta encima de la
rodilla, la pierna es profética, ostenta, para mi complacencia, su pierna de muineco,
venga, dale dinero enseguida, una medalla pegada con alfileres al reborde del
sombrero, pagaré, pagaré, se revuelve sin soltar el agarradero, va cayéndose al otro
lado del vagon, coge alli el agarradero, es un verdadero equilibrista, ni una moneda se
le ha caido, la parte trasera de la pernera estd abierta, veo la vara de acero y el
encaje, aqui no hay trampa, es limosna legitima. Trabaja el vagén nimero uno, llega la
parada, se vuelve a llenar de nuevo, y va él y se baja.

Y qué es lo que pasa ahora: en pie ante la portezuela abierta al andén, incapaz de
decidirse a tomar el expreso, un dgringo con chaqueta negra de automovilista,
pantalones gris carcel, zapatos espaciales. Qué diablos, dice, son demasiados, no
conseguiré entrar, me caeré a los railes, ;pensais que me importa?, pues me da lo que
se dice igual. A nadie le importa nada en este mundo, ¢a que tengo razén? Pero no se
lo pregunta a nadie, no tiene necesidad de nadie, Dios mio, ahora es cuando empiezo a
encontrarme a gusto en el metro, un cerebro audible, una mente enchufada como la



radio, me sittio detras de él, tiene el cuello flaco y correoso moteado de puntos negros,
mechones de pelo negro le salen de las orejas. El expreso llega rugiente, la
muchedumbre impasible se arracima en el andén lista para el salto. Y él va y dice a la
entrada del vagén: {Hay que estar loco de atar para luchar con esta avalancha! Pero,
por qué no, qué mas da después de todo, yo valgo tanto como ellos... Sale, despacio.
iSeguid a ese hombre! ¢{No sabéis lo mucho que vale? Es tan viejo como la libélula, ya
estaba aqui antes de que existieran las cuevas de Lascaux. Este artista antediluviano
es mi antepasado, fue él quien me inventd a mi.

Una lluvia salvaje cae a rachas y de lado, como semillas tiradas al surco. Esto te da
una idea del viento que hace. Golpea el rascacielos contiguo y cae como una catarata.
Los columpios se agitan en el campo de juego. El cielo sobre Houston es blanco
parduzco, y hay algo que falta, si, el Centro de Comercio Mundial, que ha
desaparecido, borrado de la faz de la tierra. Ahora la linea de los edificios no sube mas
que en los anos treinta, la era de mi nacimiento, si esto se sobrecarga mas nos
veremos de nuevo en el siglo pasado, con los seguidores de Melville. Guijarros.
Depdsitos mayas. He abierto una miajita la ventana para oirla. Apenas se oye la
campana de la iglesia con tanto estruendo. Pero, espera, helo aqui, salpicando calle
adelante, inclinado, pero, tal como se lee sobre los portales de la oficina central de
correos en la Octava Avenida, impasible bajo la lluvia, la cellisca, o cualquier otra
porqueria que le caiga encima, con el bolso en bandolera, con aspecto de jorobado
envuelto en su poncho.

Bueno, vamos a ver qué es lo que le trae: {Me importaria firmar una carta de protesta
contra los procesos politicos de que van a ser victimas los activistas de Solidaridad? ;Y
tanto que la firmo! ;Me importaria dar mi nombre como patrono de la préxima lectura
de poesia en pro de la congelacion nuclear? jQué va a importarme! Y, santo cielo, qué
es esto, la cueva de Hubbard, en el condado de Warren, Tennessee, la cueva de
murciélagos mas importante de toda Norteamérica segun el doctor Merlin Tuttle,
autoridad internacional en estos mamiferos volantes: si la Junta de Conservacion no
reline veinte mil dodlares para garantizar la proteccién de la cueva, una colonia de
ciento cincuenta mil raros murciélagos pardos que hiberna alli podria verse
extinguida.

Animalitos chillones. Dientes como puntas de glaciar. Ojos engomados. Tripa blanca.
Patas membranosas. Mucha mierda. Doctor, déjeme pensarlo, ¢vale?

Y mira, una gota del aguacero como una lagrima desviada me esta corriendo la tinta
color lavanda, una tarjeta postal que me mandan de Egipto. Un enorme templo
escalonado junto al Nilo. Este es el tamafio de mi sentimiento, me dice con su propia
letra, y ésta es la ubicacién especifica del corazoén.

Sollozo entrecortado.



Nos comunicamos intimamente a través de grandes distancias. Nos aseguramos. Yo
siento una serena resolucion de existir, me siento como si la tuviera apretada entre
mis brazos.

Pero, naturalmente, la felicidad resulta intolerable si dura mas de dos segundos. ;Y si
yo fuese demasiado viejo para ella? En cuanto nos pongamos a vivir juntos me dara a
mi la enfermedad de Alzheimer. ;Te parece divertido? El otro dia me acordé de
aquellas tiras comicas de Willie y Joe de la segunda guerra mundial, aquellos preciosos
cuadros de la vida del soldado norteamericano. No consegui acordarme del nombre
del dibujante. Sabia incluso que después de la guerra se dedicé a dibujar chistes
politicos para el Post-Dispatch de Saint Louis. Bill algo. Y entonces me vino a la
memoria, tan lentamente como una pelota de futbolin que se dirige a su agujero, o
como un byte de computadora antigua pestafiea a través de miles de tubos que brillan
con luz vacilante. Mauldin. Y no tiene ninguna gracia. El otro dia me servi una copa,
puse el vaso en el bar y me senté en el sofa con la botella. La ducha a mi me confunde
siempre: apenas me sitio debajo de ella suena el teléfono. Veo la luna entre los
arboles y resulta ser una farola. Me estoy descascarando, Dios mio. Si no sabes
nombrar es que no eres humano. Lo mas sencillo de todo, por ejemplo saber qué
esquina hay que doblar a dos manzanas de aqui, te puede dejar tan inquieto como
ciento cincuenta mil murciélagos grises que salen aleteando de la cueva de Hubbard.

Tengo que discurrir de duro, tengo que ponerme en forma, fijarme un régimen,
cuestiones cardiovasculares. Las arterias tienen que mantenerse agiles, flexibles, lo
demas se arregla solo, ¢0 es que no tengo razén? Envejeceré mas despacio hasta que
ella me alcance, hasta que podamos ir los dos al mismo ritmo. Yo tendré su edad en
lugar de ella, asi le demostraré mi amor. A partir de mafiana mismo.

Y ahora tengo que ponerme a pensar en lo que le pasé a Riordan cuando fue él quien
se enamord. Di una lectura en su universidad y me hospedé en su casa. A primera hora
de la manana, después de la fiesta, tomamos una copa juntos y me lo contd. Riordan ha
publicado media docena de novelas. Ninguna de ellas le ha dado dinero, pero él tiene
sus subvenciones y se las arregla bien. Hace unos pocos anos estuvo a punto de
conseguir una buena escuela en el sur. Estaba casado, feliz y serenamente casado, ni
lo esperaba ni lo buscaba, pero hete aqui, de pronto, que se enamorod de una mujer a la
gue habia visto unas pocas veces en reuniones, la mujer de un decano o director de
admisiones. Y también ella se enamoré de él. De manera que la cosa se puso bonita:
con cinco hijos pequenos entre los dos, tres de él y dos de ella, y no se cansaban el uno
del otro. Me la retraté como una mujer temblorosamente sensual, una especie de ser
con mucho caracter y nada apropiada para aceptar las convenciones de la clase media.
Era escultora y hacia piezas que mostraban cabezas de pajaro en cuerpos humanos. O
al revés. Nunca me la describio, pero yo me la imaginaba de caderas mas bien anchas,
tetas grandes, de las de verdad. La veia por las tardes, y la cosa durd, cuanto mas se
veian tanto mads intenso se volvia el asunto. Riordan alquilé una habitacion pequena a
varias millas de la universidad y le leia en la cama la obra que ella le estaba



inspirando, y que es lo mejor que habia escrito hasta entonces, o incluso desde
entonces, como él mismo insistia, una prosa ritmica, enérgica, la voz de su valor, asi es
como se lo explico. Y ella, a su vez, se dio cuenta, por causa del amor que sentia por él,
de que habia estado dormida casi toda su vida. Sus sentimientos eran fervientes. El
amor de Riordan era, para ella, su redencion.

Finalmente los dos se dieron cuenta de que no les quedaba otra soluciéon que anunciar
honorablemente sus relaciones, confesarselo todo a sus respectivos cényuges,
renunciar a sus hijos e irse de la ciudad. El renunciaria a su trabajo y los dos
empezarian una nueva vida juntos en alguna otra parte del pais. Si él conseguia que su
editor le diera un adelanto podrian incluso irse a vivir al extranjero. Nada les parecia
imposible.

Y asi, al final del curso, llegé el gran dia. El envi6 su carta de dimisién y se sent6 con
su pobre mujer en el cuarto de estar de su hogar conyugal. Se lo cont6 todo, excepto el
nombre de su amante. Ella qued6 horrorizada, aturdida, deshecha, no habia tenido la
menor sospecha. Era una chica buena y sencilla, me dijo Riordan, bastante bonita a su
manera fragil, una esposa leal y amante, ésa es la verdad, me dijo, excepto que,
cuando él se disponia a irse de la casa, se volvié loca y le golped en la nuca con un
tiesto pesado que no la hubiera creido capaz de levantar, y mucho menos de tirarselo.

Algo aturdido, probablemente sufriendo de contusién leve, Riordan cogié el coche y se
dirigié al lugar de la cita. Los dos amantes habian preparado subrepticiamente sus
maletas algunos dias antes, y todo lo que querian llevarse lo tenian ya guardado en el
maletero del coche, incluso algunos de los libros de él, incluso algunas de las
esculturas de menor tamano de ella. Riordan esper6 en el lugar convenido, el
aparcamiento de un supermercado.

Espero y esperd. Llegaba con retraso, pero eso era tipico de ella y a Riordan no le
inquietd, por mas que le doliera la cabeza. Un camién entro en el aparcamiento y se
situé junto a él. Un estudiante se bajé del camion y le pregunté si era él el profesor
Riordan; Riordan asintié y entonces el estudiante le entregé una carta, le dijo: Bueno,
profesor, que lo pase usted bien. Riordan abrié la puerta. Habia reconocido
inmediatamente su letra, un gran garabato romdantico, con la misma tinta verde y en el
mismo papel de vitela grisacea que le habian dado a él la revelacién de las violentas
plenitudes de la vida: No tengo el valor de decirselo a mi marido, decia la carta, no
puedo decidirme a abandonar a mis hijos. Te querré siempre. Espero que algun dia
llegues a perdonarme.

Riordan me conté todo esto con gran calma. Fumaba cigarrillos y los aplastaba contra
el cenicero. Se habia vuelto a casar, pero con ninguna de las dos mujeres de esta
historia, esta vez habia sido con una persona bastante agradable, o eso me parecié a
mi, que me dijo, cuando nos presentamos, lo mucho que le gustaban mis libros. Se
parece mucho a Riordan: esbelta, clara de tez, el pelo de un rubio también claro, los



ojos bordeados de rosa. Pecas. No tienen hijos.

Por otra parte, qué cosa hay mas peligrosa que veinte aflos de matrimonio, cuando ella
tiene el mismo pensamiento justo a los pocos segundos de tenerlo uno, o antes incluso;
o un dia le explicas lo fragil que es tu ego, le dices que no haces otra cosa que derivar
hacia dentro y hacia fuera de ti mismo, sin recordar quién diablos pasas por ser, y ella
entonces te dice que tiene exactamente la misma sensacién de desaparecer dentro de
si misma, de modo que los dos llevais todos estos afos viviendo juntos sin estar
seguros de quiénes sois ni de lo que pasais por sentir, pero todos piensan que sois la
misma pareja clara y sin trampa que siempre han conocido y reconocido, la verdad que
mejor seria que os dieseis con un tiesto en la nuca.

Esta visto que los afnos cincuenta tienen que ponerse al dia.

Ralph, el de la ropa interior roja, sigue sin dormir con su mujer, aunque su lio amoroso
ya ha terminado. El sabe, por su psiquiatra, a cuyo andlisis se somete cinco dias a la
semana, que Rachel se parece muchisimo a su madre muerta. Vamos paseandonos por
la calle y él me cuenta todo esto, mirando al suelo, con las manos cogidas a la espalda,
somos dos buenos y pacificos burgueses que vamos de Spaziergang mientras pasan
junto a nosotros mozalbetes retadores y mujeres que inflan chicle con la boca y se
contonean sobre patines blancos. Rachel no tiene la culpa, dice Ralph. ¢Cdémo
explicarle a mi mujer, una superviviente del holocausto, que ella misma es un simbolo
de la muerte?

Y el severo Sascha, el que me dijo que me fuera o me quedara de una vez, ha dejado a
su mujer, Mary. A mi no me sorprende. El invierno pasado Angel y yo fuimos con ellos
a Barbados. A mi no es que me vuelvan loco las islas del Caribe, pero las dos mujeres
habian conspirado: Mary queria estar a solas con Sascha durante unos dias, pero no
tenia la menor esperanza de llevarselo al Caribe ella sola. En fin, que nos dedicamos a
la holganza organizada, leyendo en la playa, banandonos, jugando al tenis al
atardecer, cenando bien por la noche. Pero a los pocos dias de vivir asi Mary comenzo
a ponerse nerviosa. Si mi marido no se decide de una vez a hacer el amor conmigo me
voy a tirar al mar, le dijo a Angel. De modo que una noche, después de retirarse las
sefloras, yo me fui con Sascha a tomar un coflac al bar del hotel. Habiamos empezado
con ron a eso de las cinco, y con la cena nos pasamos por las armas un par de botellas
de buen vino, de modo que ya estabamos bastante colocados. Sosh, le dije, en esto de
las vacaciones en el Caribe hay un acuerdo implicito, y es que no se puede traer a una
mujer a estos sitios y no follartela. Aunque sea tu esposa. El se levant6 con tan ebria
resolucion que volco la silla en que habia estado sentado. Claro que si, Jonathan,
tienes mas razén que un santo, dijo, y, remangandose los pantalones, se fue dando
tumbos.

Pero la noticia verdaderamente escandalosa es la que concierne a Brad: la primera
noche que pasa en Nueva York después de su viaje al Oriente Medio, se ve a Brad, en



compaiia de su mujer, Moira, en Elio’s. Es como si me quitaran el suelo de debajo de
los pies.

El tema constante de Angel es que nunca descanso, que nunca me destenso, que
nunca me dejo llevar, que todo es para mi cuestion de principio, siempre estoy con
grandes asuntos urgentes, nada se olvida o se perdona, nada es insignificante o
pequeno. Y asi es. Pero ella, por su parte, no tiene el menor orgullo, es incapaz de
rechazar una invitacion por muy antipaticos que le caigan los que la invitan. Y lleva
anos haciéndome esto a mi. Yo nunca acepto. A ella le intimidan las exigencias sociales
mas triviales, es como si Dios fuese a matarla de un rayo si osase decir que no. Con tal
de sentirse aceptada es capaz de ir a gatas sobre las rocas bajo el sol entre polvo de
excrementos resecos de armadillos.

Mi padre iba siempre en metro. Recuerdo que una vez fui con él dando un paseo hasta
la estacién del metro. El iba a trabajar a las diez o las once de la mafiana, y tomaba el
tren D para ir al centro de la ciudad a sus contabilidades: Sé amable con tu madre,
trata de cooperar, no hagas nada que la moleste. Cuanto le queria. E1 hombre que
decepcioné a millones. Hacer promesas, no cumplirlas. Dar tus seguridades, luego
olvidarlas. Te deja a su mujer enfurecida. Yo tengo cosa de trece anos. Acaban de
tener una pelea y me deja a mi en casa para que la calme. Todo el dia lo pasaré
temiendo que llegue la noche. Ella hara la cena en silencio, servira tres platos, y yo y
ella cenaremos juntos. La cena de mi padre seguira alli. Ella no la tocara. Yo hago mis
deberes, me acuesto. Por la manana temprano me despierto con otro compromiso:
¢Dénde ha estado él, qué es lo que ha hecho? Las maldiciones, las acusaciones, la
agresion fisica. El se defenderd y le hara dafio, y ella llorard y yo estaré alli, en pijama,
y trataré de que hagan las paces, gritandoles a los dos a las tres de la madrugada.

Solia despertarme con estos terribles ruidos de lucha, golpes, gritos, sin saber a cual
de los dos creer, a cudl amar, a cual defender, a cudl agredir, sentia ese placer
enfermizo de no saber a punto fijo lo que sentia, en medio de esos ruidos.

Hoy mi madre tiene ochenta y seis afos, estd torcida, artritica, con las huellas
palpables de tres ataques cardiacos que fue demasiado fuerte para sentir cuando los
tuvo. Ha tenido una operaciéon de cancer. Tiene piel manchada de vieja, le cuesta
andar, tiene arteriosclerosis, el es6fago herniado, y glaucoma. Y los pechos enteros.
No entiendo a tu padre, dice ahora. Era un hombre maravilloso, con buena cabeza. No
pensaba como los demas. Eso no lo entiendo, yo intenté hacerle como los demas.

Mi padre lleva treinta afios muerto. De haber vivido més tiempo quizas hubiese visto la
aurora de ese juicio caritativo.

Le conoci teniendo yo dieciséis afios, me suele contar mi madre. Fuimos a esquiar al
parque de Crotona. Era muy animoso, muy apuesto. No me dejaba salir con otros
chicos. Por primavera me traia flores. Jugabamos al tenis. Era un estupendo jugador



de tenis. Mi madre no me dejaba casarme con él.

Asi era el tio. Mi padre era de esos que dan impulso a las cosas. Sabia meterse entre
los cordones de la policia, con solo darle a la lengua convencia de dejarle pasar al
vigilante de cualquier puerta de actores de Broadway. Encontraba entradas para un
concierto del Carnegie Hall cuando ya se habian vendido todas. Nos hacia participes
de todo. Convertia los incidentes mas banales en verdaderos acontecimientos, como,
por ejemplo, una merienda en el campo, un paseo por el parque. Tenia ideas, nos daba
libros para leer, nos traia a casa cadmaras cinematograficas, trenes eléctricos, se
sacaba cosas del sombrero. jNos sac6 sanos y salvos de la depresiéon! Y, a pesar de
todo, se dice que su vida fue un fracaso. Hay toda una mitologia en torno a su fracaso.
Sus decisiones equivocadas en el terreno de los negocios, sus errores de juicio seguian
obsesiondandonos mas de veinticinco afios después de su muerte. Esa es la razén de
que a mi hermano le cueste tanto desprenderse de dinero y de que mi madre no tenga
a nadie en su casa y de que yo esté siempre apresurandome a pagar las cuentas, mi
parte, mas que mi parte, la penitencia, la impertinencia de mi éxito.

De joven, siendo empleado de banco, se dice que mi padre era muy apuesto y bien
parecido; un buen dia llamé la atenciéon de un hombre que se acercé al mostrador de
marmol reluciente con boina y quevedos. Al parecer era director de cine, un europeo
que estaba entonces preparando una serie de peliculas sobre cierta osada belleza que
todas las semanas, en el cine de cinco centavos, acababa empantanada en alguna
situacion aterradora y expuesta de la que solo la entrega siguiente la salvaria. La
actriz se llamaba Pearl White y siempre estaba pendiente de un joven debidamente
heroico y guapo y dispuesto a hacer el papel de salvador y casto companero. Mi padre
lo penso6 bien y dijo que no. La banca le ofrecia una buena carrera. Mi padre judio.
Como aspirante a subteniente se preparo para recibir el grado en la Academia Naval
de Webb, junto al rio Harlem, pero la gran guerra termind antes que sus
preparaciones. Tengo colgada de la pared de mi casa su fotografia envejecida: esta
inclinado sobre el mango de un lampazo, es uno mas en una hilera de limpiacubiertas,
todos ellos con lampazo y cubo. Poco a poco fue acumulando decisiones erréneas,
intenciones frustradas. Se meti6 en el negocio de los discos a comienzos de los afios
treinta, en los dias de los discos de shellac de setenta y ocho revoluciones por minuto,
y la verdad es que entendia de mausica, y esto se veia fijandose en los discos que habia
en su tienda, y muchos de los principales artistas de entonces le encargaban a él sus
discos; pero su socio le hizo una o dos jugarretas y el negocio fue bajando y mi padre
acabo perdiendo su tienda. Estaba en el edificio viejo del hipéodromo, en la Sexta
Avenida entre las calles Cuarenta y tres y Cuarenta y cuatro. Gan6 unos pocos délares
durante la guerra importando cosas dispares, con pequenas ideas para negocios, con
inventos de locos chapuceros suizos, con un nuevo tipo de jabonera que conservaba el
jabon y le impedia ponerse pegajoso, alargando su vida. El jabon escaseaba durante la
segunda guerra mundial, pero para cuando mi padre puso en el mercado estos
pequenos inventos ya habia terminado la guerra y abundaba el jabén y todo lo demés y
la gente lo que queria era desperdiciarlo, resarcirse de los anos de austeridad y



consumirlo todo con la mayor rapidez posible. Un sujeto quiso asociarse con mi padre
en otro negocio de discos, anticipandose al disco microsurco. Esta vez mi padre vio las
posibilidades de la idea, tomo la decisiéon adecuada, pero no consiguié levantar los diez
mil délares mas o menos que necesitaba para entrar en el negocio. ¢(Os hacéis cargo?
Perdié dinero a las cartas porque se creia un buen jugador, lo que no era. Siempre
llegaba tarde a todo, tarde para trabajar como vendedor por cuenta de un almacenista
de electrodomésticos, tarde volviendo a casa. Era un don Juan impenitente, me dijo un
dia mi hermano. Tenia una amiga. ;Solo una? La que decia mi hermano era cantante,
una soprano ligera que tenia un disco y habia escrito en la cubierta: Para Jack,
Siempre. Pero ¢por qué traerlo a casa si siempre queria decir siempre que quieras?
Quiza porque no tenia otro sitio donde dejarlo. No tenia nada. Hacia el final de su vida
se dedico a lavar la vajilla, limpiar la cocina, hacer la compra de los comestibles de la
semana. Ya no queria trabajar. Cuando murié era rey de un apartamento de tres
habitaciones en el Bronx, donde se encerraba en el cuarto de bano para escapar del
juicio adverso de la vida sumiéndose en la lectura de los periddicos. Tenia unos
cuantos trajes, un reloj o dos que no funcionaban, un anillo de granate, una podliza de
seguros cuyo valor total habia ido pidiendo prestado. Dejoé algunas camisas blancas,
unas pocas corbatas Sulka, de las que estaba orgulloso, una vieja raqueta de tenis de
madera.

Me aparto de la ventana. Abajo, sobre el tejado del centro de deportes de la
universidad, corredores al trote corto, con sus pantalones de correr puestos encima de
taparrabos, cada uno a su ritmo en torno a la pista. Se les ve correr por toda la ciudad,
con pequefios auriculares pegados a las orejas. En una ocasion pensé que estarian
entrenandose para cuando ya no les quedase otra cosa que hacer que correr, pero esta
idea es demasiado ldgica. Y no solo corren, sino que se paran en el parque, dejan las
carteras de negocios y se ponen a agitar los brazos y dar patadas al aire. Van en
uniciclos, siempre con sus auriculares pegados a las orejas, danzan en patines por la
autopista abandonada, y en estudios esparcidos por toda la ciudad se sujetan, con
grandes gastos, a maquinas que les mueven los miembros. Podiamos recoger
tubérculos por el campo, dedicarnos a pisar uvas, podiamos tirar de rickshaws, llevar
cargas de lena del bosque.

Me llama mi madre: ¢Pero qué es lo que te pasa?, ¢es que se te ha olvidado que existo?

Asi es la seflora. Misteriosa, ¢verdad? Justo en este momento estaba pensando en ti, le
digo. Me cuenta la historia de su triunfo mas reciente en el centro de ciudadanos de
edad. Cémo puso en su sitio a una mujer. Cuenta bien las cosas. Piensa en términos
narrativos y forma sus opiniones basdndose en relatos. Cuando habla de Angel, a
quien admira y quiere, yo veo a Angel con mas comprensién. Mi madre conoce bien el
caracter femenino. El universo, en su mente, se compone de mujeres. Ahora su
relacion mas intensa es con la joven que la cuida en casa seis dias a la semana. Me
dice con periodicidad que despida a esa mujer. Se llama Toinette y es una brasilena
que tendra alrededor de veinte afnos. Pero cuando voy y le digo que bueno, que de



acuerdo, me responde que no lo haga. Qué mas da, me explica, todas son iguales.
Tiene a Toinette para que cuide de la casa, le haga la comida como a ella le gusta, le
lave la ropa, le arregle el pelo. Y todos los dias que hace bueno salen juntas a comer a
algun sitio de bocadillos de las cercanias. Es la parte del Upper West Side. Mi madre
tiene un aspecto muy imponente, con su pelo blanco, sus 0jos medio cegatos, y bromea
con el que vende los bocadillos, y éste le pide una cita, ese tipo de cosas. Toinette
aguanta todo esto con cara de palo, lo aguanta todo, pero, a veces, su rostro traiciona
lo que se siente estando junto a mi madre durante treinta y cinco horas a la semana.
¢Sabes lo que hizo Toinette el otro dia?, me pregunta mi madre, riendo llena de
contento: pues se puso a bailar en torno a mi haciendo gestos obscenos. Le dije que lo
hacia bien, pero bien de verdad, y que podia ir a Las Vegas y presentar un espectaculo
asi. Una vez, al parecer, Toinette se sacé del bolso un picahielo, le quité la funda de
madera y se lo ensenid a mi madre. Lo lleva siempre encima por si le atacan, o eso es
al menos lo que dijo. Pero yo no mostré lo asustada que estaba, le dije: Toinette, ésa es
un arma mortal, si la policia te la encuentra encima te detendran. Toinette le cuenta a
mi madre historias de amigas suyas que se dedican a cuidar a gente vieja y enferma y
que tanto llegan a exasperarse con los inquilinos de quienes tienen que estar
pendientes en los asilos de ancianos que a veces les pisan los dedos de los pies hasta
rompérselos. Pero mi madre asegura que Toinette nunca le dice los nombres de esos
asilos. La conozco a usted, dice, y sé que va y lo cuenta, y luego les despiden.

Esto ha puesto a mi madre de mejor salud y mas contenta que en muchos afios. Desde
que esta mujer fue a trabajar a su casa ha dejado de ir a ver al médico.

Es su madre la que tenia rachas, nunca dimos con otra palabra para llamarlo, mi
abuela tenia sus rachas, y encima era una vieja pequeia y fragil, nada recia como mi
madre, un dia abrazaba al nifito bueno, le daba una perra y le bendecia y le besaba, y
al siguiente le maldecia, le llenaba de terribles maldiciones en yiddish. Mi abuela solia
bajar los escalones de la entrada de casa con sus botinas negras precisamente cuando
yo estaba jugando alli delante con mis amigos, y entonces me amenazaba con el pufio
cerrado. Luego se iba por la acera y se volvia para amenazarme de nuevo, y asi, hasta
que daba la vuelta a la esquina y desaparecia, refunfuiando atn. Estaba escapandose
continuamente, y la policia tenia que buscarla y devolvérnosla.

Y fijense ustedes en lo que baja ahora por la calle Octava: con el gorro negro sin visera
a la manera de los antiguos SS, la chaqueta negra de cuero con botones metdlicos en
relieve, pantalones vaqueros negros y botas también negras. A saltos, para no
quedarse atras, va un escualido andrdogino con un pendiente de oro en la oreja y un
chandal verde lima. Teatro ambulante, la gente sale para chocar, es su manera de
hacer arte. Armando ruido, haciendo posturas, bailoteando, cimbreandose, luciéndose,
en una palabra. Voy a un restaurante mexicano la otra noche, alli nadie tendria mas de
veinticinco anos, un chico y una chica, sentados a una mesa, llevan el pelo cortado
exactamente igual, como de chiquilicuatros, con las manos sobre la mesa y con los
pelos enfrentados. A lo mejor es que no me doy cuenta, a lo mejor es que no me doy



cuenta de nada. Y en el metro el otro dia un joven coreano va y entra en el vagéon y
lleva una silla a cuestas, una especie de silla de comedor bien tapizada, envuelta en
una funda de poliuretano, esta visto que usa el metro para sus mudanzas, una solucion
muy oriental y algo reminiscente a cestos colgando de pértigas sostenidas en los
hombros, a diez mil personas con palas, a refugios contra bombardeos excavados a
mano, pero el colmo es el vagéon del metro, atestado de gente, el coreano mira a su
alrededor y pone la silla en el suelo y se sienta en ella tan fresco. Este aprovecharse de
todo, esta logica inevitable de la fecunda lucha por la vida, este simple repantingarse
en cualquier sitio.

Y jovenes hispanicas con sus hijos en sus cochecillos en pleno vagéon del metro,
familias enteras que los llenan con sus maletas y sus bultos y con todo cuanto poseen
en este mundo, y, claro, las portezuelas no se cierran, el vagon estd atestado de
companeros.

Si se va Broadway abajo por la noche la sensacion es muy distinta: pandillas de
prepubescentes que llevan sus peines como si fueran crucifijos, o se encienden
mutuamente los cigarrillos con aire importante esperando bajo los toldos a que
empiece la nueva pelicula de sadismo. Grupos de turistas noérdicos, grandes familias
de buen aspecto, que van por la calle tan asombrados que ni hablar pueden.
Muchachitas lustrosas a la moda de los anos veinte dispuestas todavia a bailar el
charleston, los vapores calientes del horno de las pizzas se mezclan con la basura de
las aceras, un guardia con su casco de plastico color azul palido rebota sobre su silla
de montar mientras su caballo trota de esa manera ladeada propia de los caballos de
la policia, ésta es la ciudad histérica de los taxis amarillos, mi padre conocia estos
barrios, sus escaparates rutilantes de porno, los puestos esquineros de perros
calientes donde putas y buscavidas toman café entre dos asuntos, los anuncios de
peliculas superporno, con pezones y coinos tachados de negro, tiendas de aparatos
fotograficos, zapaterias, paraguas de papel, Estatuillas de la Libertad, soportales
animados ahora con efectos sonoros, aqui estamos en guerra, pero todavia es posible
comprar una primera pagina con el nombre de uno en los titulares. Broadway siempre
ha sido un sumidero, no hay nada nuevo aqui, las sirenas estridentes, el cacheo rapido
contra la pared, el policia peor vestido que el hombre cuyo brazo acaba de retorcer
por la espalda hasta casi descoyuntarselo. Los anuncios moviles de computadora
grafica, la gigantesca chica luciendo el panty en pleno cielo, el joven atleta como un
dios griego en calzoncillos, los arquetipos de la Gran Civilizacion Blanca. No es eso lo
que quiero decir.

Yendo a Connecticut siempre hay, irremediablemente, problemas de vuelta. Vuelvo
con amnesia y una resolucién esperanzada, husmeo las hojas humedas, veo el racimo
de abedules blancos en los bosquecillos que hay detras de la casa, respiro hondo, asi
me autopurifico, y caigo victima de una emboscada. Angel sabe ejercer la cortesia con
la mas inglesa implacabilidad. Pero ésta no es mdas que una de las maneras. No
consigo llevarle nada, flores, pan de una verdadera panaderia neoyorquina, porque



simboliza la situacién desde su punto de vista. Esta tltima vez Angel me dijo, después
de irse los ninos y ponernos los dos a beber nuestro café descafeinado por el proceso
acuatico suizo, que la noche anterior habia ido a cenar a casa de los Millay. Todos los
maridos estaban alli menos el mio. Me senti como un caso digno de caridad. Todo el
mundo en estos bosques escribe, pero tu eres el tinico que es incapaz de escribir aqui.
Justo, eso es, le dije. ¢Coémo se las arreglan esos tipos para trabajar aqui como es
debido? ¢Qué es lo que hacen cuando quieren salir a dar un paseo? Angel me miré. No
tengo a nadie con quien hablar. Me siento sola. Incluso cuando estas ti aqui me siento
sola, incluso cuando estds ti aqui. Tu vives tu neurosis. Estoy cansada de no ser
importante para nadie. jNadie se pregunta jamas lo que me pasa a mi!

Y entonces sus bellos ojos se desbordaron y se fue de la habitacién.

Pienso en ciudades junto al mar, la musgosa Venecia con sus lobregos y frios canales,
la primera Disneylandia. Pienso en Londres, con su ancho rio, su paisaje plano y
andrquico, su ominoso y descollante cielo blanco e industrial; o en Hamburgo, con su
estuario que llega hasta la plaza enlosada y su parque limpio, sus lanchas turisticas,
mi buen hotel con sus ventanas abombadas, los alemanes, como siempre en grandes
grupos; o pienso en Estocolmo, cada metro de su archipiélago acanalado en piedra, su
palacio cubierto y cercado de andamios, sus gruas de construccion oscilando en torno
como criados reales; o en Paris, sucio y exagerado, el agua del Sena exhausta de
peces, demasiado orinada, es ya algo mas que agua, y también el aire, demasiado
respirado, algo mas que aire ya, la dltima palabra en metros, transmutada su propia
densidad en otra cosa, en algo inmovil y monumental.

Le diré a Angel, ni mas ni menos, que a lo mejor lo que ocurre es que a mi el
matrimonio no me va, y ella entonces me mirard, mi esposa de dos décadas, mirara al
padre de sus hijos, y yo le diré aqui tienes a un ser que ha evolucionado y acaba
declardndose a si mismo. Y no solo para mi, para ti también, lo que digo es que
tenemos que rematar el viaje, es la Unica justificacion que nos cabe a los dos, después
de los imperativos a los que hemos hecho frente: lanzarnos, aceptar el riesgo, es el
Unico honor, la Unica redencién de estos tres ultimos afos libres. Y es verdad que
tengo en la mente una esperanza especial, pero sé lo absurda y desaforada que es esa
esperanza, no puedo competir con ella para siempre. Y eso lo sé. Veo al desconcertado
Mattingly dando vueltas por ahi, tratando de encontrar a una mujer con quien le sea
posible hablar, veo a mi amigo Leonard, cuya esposa de quince anos le abandond por
otra mujer —y ahora invita a sus colegas a tomar copas en su pequeno y oscuro
apartamento nuevo— y veo a hombres con poco sitio poner fin a sus vidas, y hay
terror, y luego estd el asqueado reproche de los nifios, y la caida en el mayor
abandono de los hombres reducidos a sus hogares, y sé de sobra que es a todo eso a lo
gue me arriesgo. Me arriesgo al gris y deprimente destino comun. Pero, mira, le diré a
Angel, si hacemos esto como es debido podremos salvar de nosotros mismos y de
nuestra relacion cuanto hay en ello de bueno, podemos ser colegas, somos todavia
socios en la empresa de la paternidad, podemos ayudarnos el uno al otro,



relacionarnos como auténticos seres humanos, compartir nuestros pensamientos,
conservar el respeto mutuo que nos tenemos, a lo mejor podemos incluso acostarnos
juntos de vez en cuando.

Me llama un nuevo grupo benéfico salvadorefnio: ¢Podria ir a escuchar a un meédico
norteamericano que lucha con los rebeldes? Esto me interesa: es un doctor que volé
en misiones de bombardeo en Vietnam.

Hola, me dice justo en este momento mi vecino, qué tal que nos veamos en el
incinerador. Oi tu maquina de escribir, dale que te pego, la manana entera, estabas
haciendo algo la mar de serio, ¢no?

Cuando llega la oscuridad en esta parte del ano las luces ya estdn encendidas en todos
los apartamentos, y veo varios pisos simultdneamente en accién. El toca el piano
mientras un piso mas abajo, en el mismisimo sitio, ella riega un tiesto con flores. La
gente, cuando se pone a hablar por teléfono, gesticula como si la persona del otro
extremo del hilo estuviera a su lado, a lo mejor lo que ocurre es que hace falta mover
el cuerpo para dar la entonaciéon. Una muchacha se acaba de levantar la falda y esta
mirandose las bragas. Los nifios, por lo que veo, tienen sus habitaciones llenas de
colores primarios, se dice que necesitan juguetes esmaltados con colores vivos, ese
ninito estd en pie sobre el alféizar, con todo el cuerpo apoyado contra el cristal, los
brazos por encima de la cabeza, mira a ver si ve a su padre volver del trabajo. Hale,
nifio, bajate de ahi. Y por todo el bloque los televisores exhalan sincréonicamente sus
colores, es un programa popular, la luz cambia, los colores pestanean por doquier en
todos los pisos, un programa de noticias, mira como cambian las escenas, se matiza la
luz, reluciendo, oscureciéndose, una guerra en colinas verdes, gente corriendo, los
colores sucediéndose.

Hoy fue uno de esos dias veraniegos incémodamente calidos, un cosquilleo de
primavera, todo el mundo habia salido, las calles estaban abarrotadas, la gente con las
chaquetas en la mano, todo el mundo por la calle como crocos. Toda una banda de jazz
por la Sexta Avenida, un ventrilocuo negro con un mufieco también negro reine en
torno a si a mucha gente en la Plaza de Colén, vendedores ambulantes de pistacho y
frutos secos surgen por todas partes mano a mano con los carritos de castanas asadas
en carbén. Buenos negocios para los jugadores callejeros de ajedrez y de monte a tres
cartas. En la Plaza de la Universidad veo mucha gente, me acerco al borde mismo de
la muchedumbre, alargo el cuello, y es un sujeto que estda aserrando un pedazo de
madera para un trabajo que realiza en la fachada de una tienda, y, oh, grande y
maravillosa ciudad mia, he aqui toda una muchedumbre congregada para ver a este
hombre aserrar su madero.

En el buzoén, una carta de Seattle: mi amigo, el poeta Rosen. ¢Escribiria yo algunas
cartas de recomendacién para su hijo, que ha solicitado entrada en la universidad? A
propdsito, dice, ¢qué pasod, por fin, con las Vidas de los Poetas? Llevo ya bastante



tiempo prometiendo el libro. Rosen no ha publicado recientemente nada nuevo, se
siente olvidado, piensa que alguien deberia hacer algo por festejarle. Oh, qué
impasiblemente irrefutable sentido de si mismo tiene este buen Rosen, hasta respira
como un rey, cada hdlito suyo es un suspiro de tragica resignacion, una larga y
entristecida expiracion de esperanza, si la respiracion fuera poesia él seria muy
importante, el Shakespeare de nuestra época. Es bajo, pero muy recio y fornido, muy
agresivo en los juegos, orgulloso de lo bien que juega al tenis y al ajedrez. Y es cierto
que sus problemas son monumentales. Durante anos ha sufrido de un caso de psoriasis
que le atenaza desde el cuello hasta los dedos de los pies, y que le fuerza, como a
Marat, a vivir en la banera. Era incapaz de soportar la consciencia sin banarse durante
varias horas al dia en una pocioén. Rojo y costroso y rudo, agrietdndose como roca
puesta al fuego, parecia del planeta Marte. Entre los poetas era tan famoso por su piel
como por su obra. Luego se enterd de que en el Centro Médico de la Universidad, que
es un hospital de investigacion muy avanzado, habian encontrado una nueva cura. Ni
corto ni perezoso se ofrecido como conejillo de Indias. Le hicieron tragar una especie de
producto quimico y le pusieron bajo luz ultravioleta y le dejaron limpio. Comenzé a
cobrar esperanza de vivir. Fue a otro departamento donde estaban estudiando la
manera de recomponer timpanos rotos, pues estaba sordo de una oreja desde los anos
sesenta, cuando perdi6 uno de sus timpanos en un motin. Siempre habia sido un poeta
activista, apasionado y polemista, constantemente metiéndose en lios con las
autoridades, arruindndose en los tribunales, apaleado en la calle. Aquéllos eran los
dias en que la gente salia envuelta en abigarradas tunicas africanas y con medallas de
la paz y con el pelo negro y revuelto. Los médicos le inyectaron en el oido interno una
especie de espuma que le pegé las piezas rotas del timpano y se lo volvid a juntar todo.
De esta manera recupero Rosen el oido. Poco a poco iba recomponiéndose entero.

Rosen estaba casado con Remini, herbolaria y mistica, lo cual tenia gracia en los afios
sesenta, pero para cuando recuperaba él su salud ella ya se habia hecho discipula de
un hombre que era Delegado Terrestre del Consejo del Cosmos, organizaciéon de
deidades dedicadas a mostrar a los hombres lo errados que estan. Rosen no se sentia
atraido por esas deidades. Su epidermis y su timpano funcionaban de nuevo, pero su
matrimonio se desintegraba en todas las direcciones, como el mismo cosmos. A mi me
caia bien Remini. Era una mujer sumamente alta, pelo rubio liso, ojos azul palido,
grupa de perro hambriento y sin raza; su sonrisa era la mdas dulce del mundo. Se
trasladé a una habitacién del piso bajo de la casa conyugal y alli dormia en un colchon
en el suelo. Tenia una linterna japonesa y colgaduras de Nepal e incensarios. También
vivia en la casa un preso en libertad condicional de la carcel estatal local. Rosen habia
dado clases de creacion poética en la carcel y, en vista de las dotes literarias de este
preso, le consiguié libertad anticipada y le facilitd la entrada en la universidad.
Mientras Rosen daba sus clases, Remini y este sujeto se encerraban en la habitacion
de ella para encender incienso juntos y meditar. Le vi una vez, un tipo de aire ladino,
muy delgado y nervudo, como ella, y evidentemente orgulloso de haber dado con un
truco barato, la metafora, para salir de la carcel.



Hoy el pelo de Rosen casi ha desaparecido, y lo poco que le queda estd cortado al
rape. Lleva chaquetas de franela azul y corbatas también azules. Comparte su vida con
una encantadora mujer de su misma altura. Sus hijos se las arreglan. El se dedica a
entrenar al equipo de la Pequefia Liga en el que juega su hijo menor, quiere triunfar,
quiere hacer las cosas como es debido y triunfar, pero, aunque ha hecho algunas
traducciones, hace ya muchos anos que no escribe nada satisfactorio; tiene la piel
tersa, juega bien al tenis, gana al ajedrez a su computadora, pero apenas ha escrito
nada que valga la pena.

Y qué es lo que tenemos aqui, pues una comunicacion urgente de mi compaiia
telefénica: Estimado Cliente, si no paga la cantidad completa, y nos es necesario
interrumpir su servicio, no tendremos otra alternativa que cancelar su cuenta. jPero
qué bestia es esta computadora, si ya pagué la cuenta!

Lo que yo quiero ahora es que mi vida sea sencilla, que no tenga secretos, quiero ser
quien realmente soy con todo el mundo, todo el tiempo. Quiero que la persona a quien
amo sea la persona con quien hago el amor. Siento el amor, o el amor por ella, como
un estado de claridad, de realizacion de mi ser. Hay coincidencia entre quien soy y
quien deberia ser. Y esto ya se lo dije a ella en una ocasidn, le dije que pienso en ella
como en mi esposa natural porque hasta ahora nunca habia sentido con nadie esta
sensacion de haber llegado finalmente en mi propia vida. Y, naturalmente, uno
encuentra tontos signos roméanticos, pero lo cierto es que yo dibujo mucho, siempre he
dibujado: de ordinario dibujo rostros, animales, coches, aviones, a veces mi propia
mano, pero siempre a lo largo de los anos, un rostro, de perfil, desde muchacho he
dibujado ese rostro, y era ella. Y se lo demostré un dia dibujandolo sin mirarla, y era
ella, la misma frente, la misma nariz, el mismo semblante sereno, el mismo exquisito
relieve de labios, la misma barbilla enérgica, los mismos ojos grandes y claros. Y es
seguro que no fue cosa mia, no fui yo quien se lo hizo, pero en la matricula de su coche
se lee mi numero de teléfono. Eso si que no lo inventé yo. Es la disposicién a encontrar
esas cosas lo que se llama amor.

Tengo el valor de renunciar a todo por ella. No pienso poner como condicién de
nuestra relacion que tu abandones a tu mujer, me dijo ella una vez llena de panico. Es
posible que le falte audacia. Es posible que no le guste el peligro. Pero, asi y todo, ¢por
gué no contar las cosas como pasaron? El verso es de Lowell. Bueno, de acuerdo, ya sé
que estoy metido en un lio. En este asunto no he tenido fuerza, y ella no se acostumbra
de forma natural. En una ocasién, para justificar sus dudas, me dijo: Durante
muchisimo tiempo no tuve la impresion de ser algo concreto para ti. Yo protesté. No,
dijo ella, pensé que lo que querias era enamorarte.

No es celosa, ni acaparadora de afecto, y, sin embargo, intuyo en esta observacién una
alusién al desdichado comienzo de nuestra relaciéon. Me senti instantéanea vy
enormemente abrumado por ella, deslumbrado de manera increible y, a pesar de todo,
me lié con su amiga: un impulso del momento, como yo mismo le dije mas tarde a



modo de explicacion, cuando, meses después, acabé por llamarla. Las habia conocido a
las dos juntas, un fin de semana de verano. A quien queria es a ti, dije, y pensé que no
podias estar libre. Lancé la flecha con la mejor punteria que me fue posible.

Y la intensidad de la sensacién nos desvia, esto sé que es verdad, Rilke se enamoro de
dos mujeres que eran amigas. Se casd con una y siguié amando a la otra. Se dice de
nuestra propia Moira, apasionada y sufridoramente casada con Brad, que justo antes
de fugarse con éste le dijo a su antiguo amante que se casaria con él si seguia
queriéndola. Hay en nosotros un esplendor asi cuando amamos: nuestro globo de
bandazos vacila, amenaza con echarnos del universo. A mi no me parece insélito que,
en el fragor de la estatica y absoluta conviccién de amar a una mujer, en nuestro
entusiasmo, nos resulte igual de facil alargar la mano y asir a la mujer que estd al lado
de ella.

Y, a pesar de todo, ella vaga por el mundo, se da tiempo para pensar en nosotros, y
también para pensar en lo que quiere hacer. Grecia, Egipto, la India... Dios santo,
cuanto tiempo necesita, pero yo tengo que darme prisa. Ya me ha dicho que me quiere
y que estd asustadisima. Esta generacién teme ser reclamada. Qué cosa mas ridicula.
Tiene su propia carrera, ha leido a Dickens, a Hardy, a James, da clases sobre
escritores muertos, profesién tan espantosa que yo no sabria qué hacer si fuese la mia.
Lo que me aterra es que va a querer que seamos amigos. Este ha sido siempre su
instinto. Y es bastante facil y esta muy dentro de la tradicién, yo he leido a Ruskin,
después de todo, y le comprendo, y comprendo todas esas castas pasiones
decimonoénicas de cuarto de estar, esos triunfos del amor incesante de solteronas por
pastores protestantes, de eruditos por sus primas, y es verdad que pueden sostenerse
sin introducir un rechoncho podlipo propio en agujero ajeno. El amor en manos de los
platdonicos estd mas seguro y tiene menos problemas, nunca hace falta corregirlo, se
ve uno fijo en el firmamento y nada puede quitarle de alli, existe uno en el orbe del
respeto moral reciproco y lo que haga cada uno con su cuerpo y con quien lo haga es
cosa que a nadie concierne. Y puede ser natural en ella amar de esa manera, nunca se
caso, tendra, cuantos anos, pues eso, treinta o treinta y uno, desde los quince ha
tenido a los hombres que le han apetecido de la manera que sea, fue uno de los
ultimos «chicos de las flores», anduvo en sus motocicletas, tomé con ellos mescalina
en la playa, vivié en una ocasién con un marchante, otra vez incluso con otro escritor,
y sus ligues siempre se disolvieron en cosa de meses: seis meses, me parece que fue
ella misma quien me lo dijo, es lo mas que ha estado liada con alguien.

Y yo, lo mas que he estado con alguien ha sido dieciocho afos.

Reconozco que no tengo sentimientos dominantes, lo independiente de su vida me ha
hecho sofisticado. Quiero conseguir que te corras, le dije una noche. Pero eso, me dijo
ella, es asunto mio. Es realmente preciosa, estupenda. Tiene el cuerpo que yo les he
dado a las heroinas de mis libros: pechos menudos, cintura fina, pompis grande. No es
una de esas mujeres que lloran por todo. Es serena, tiene bella voz, sin ecos



quejumbrosos, sin nota alguna de degradacion. Yo le doy una serenidad, un equilibrio
en el mundo del que, segin confesion propia, carece. Pero ¢qué sabe ella? Toda su
vida ha sido promiscua de una manera natural, y, a pesar de esto, se considera a si
misma una solterona solitaria y desalinada, que se pasa el dia dando lecciones y
revisando ejercicios, se sienta sin compaiia por las noches a beberse ante la television
su martini de rigor.

¢Qué es lo que pasa en Houston Street? Llueve, y la farola ambarina que hay delante
de la gasolinera de Mobil ilumina a cuatro ocho doce taxis aparcados, uno de ellos
medio subido a la acera. Tienen los faros apagados, pero los taxistas estan dentro, de
vez en cuando se ve una cerilla encendida. Se paran mads taxis amarillos detras, o a un
lado, y ahora los faros delanteros de dos de ellos se encienden de pronto y los motores
resucitan y arrancan y se alejan, las llantas chillan y los taxis que hay detras se
adelantan un poco y siguen esperando a que les llegue el turno de arrancar. Cojo mis
gemelos. Las gotas ambarinas de lluvia caen ante mis ojos. Las portezuelas de los taxis
llevan todas el mismo emblema, de una empresa. ¢Taxis aparcados bajo la lluvia, con
los faros apagados, en plena noche de mucho dinero como ésta? Son los guardias. Tres
arrancan ahora y salen a toda marcha Houston abajo. Ya sé que se sirven de estos
taxis falsos para localizar pandillas de ladrones de coches. Los ladrones de coches
estdn organizados de manera que pueden llevarse un coche a su taller y
desensamblarlo en cinco minutos, o bien al puerto y meterlo en la bodega de un barco
y a la mafiana siguiente ya ha cruzado la mitad del océano. Los guardias no consiguen
acercarse siquiera a ellos con sus coches oficiales, ni ain con coches desprovistos de
marcas delatoras, por eso se sirven de taxis. De modo que es esto lo que pasa. Pero
esta operacion en plena lluvia tiene mas aspecto de vigilancia intensiva, de algo
grande, de una buena redada de dinero en SoHo. Parecen ir hacia Broadway.

No sé. La duplicidad en la gente es, naturalmente, base de toda civilizacion, pero la
doble vida de los organismos estatales, policias disfrazados de taxistas, policias
disfrazados de putas y atracadores, policias disfrazados de turistas, todo esto a mi me
parece enloquecido, verdadero teatro tribal, absorbe energias existenciales, libera
fuerzas céalidas y misteriosas. A mi los policias me gustan de uniforme, con su nimero
bien claro y que se pueda leer, me gustan los departamentos de policia con sus
presupuestos debatidos en publico. Agentes, detectives, todos bien vestidos y faciles
de identificar. No me gustan disfrazados, con sus coartadas y archivos secretos.
¢Quién sabe lo que les pasa por las mientes mientras se infiltran entre nosotros?

Sidney, el agente, que es cinturén negro y se dice de él que hizo contrabando de
armas por cuenta del Irgun hace muchos afios, me lo dijo una vez: Son los judios como
yo quienes vigilamos a los judios como tu.

Pero lo que yo digo es que vosotros tenéis aqui los medios de ponerle alambres a la
realidad: un calambre de alto voltaje y todas las neuronas salen volando. Mi amigo
Gary, que tiene cincuenta anos, dirige su propia empresa de relaciones publicas y



aporta buen dinero a las campanas del partido demdcrata. Cuando yo le trataba mucho
estaba casado con Abigail, y era el segundo matrimonio de ambos. Esto viene a
cuento. Cada uno de ellos tenia un hijo del matrimonio anterior, y entre los dos habian
producido tres mas. Después del tercero Abigail le pidié a Gary que se sometiese a una
vasectomia. A él no le hacia gracia, porque estaba orgulloso de su testosterona, como
todos nosotros, pero, en interés de sus relaciones, fue al hospital y alli se la hicieron.
Eso hizo bajar la tensién entre los dos y todo fue bien, excepto que unos meses mas
tarde Gary encontro en el bolso de Abigail una caja de plastico moldeada en forma de
concha marina y ya se sabe lo que pasa con esas cosas. Todo aquello no habria tenido
mas consecuencias que cualquier otra triste canciéon de amor de no ser por las ideas
de Gary sobre el asunto, que me susurro confidencialmente en la barra de Wally’s a los
pocos meses de su divorcio. Fue entonces, al ver el diafragma, me dijo, cuando me di
cuenta de que Abigail era de la CIA.

A mi me parecido descabellado. Recuerdo que le traté con cierta dureza. Vamos,
hombre, Gary, le dije, ¢qué es lo que te hace pensar que la CIA te iba a elegir a ti para
marido? Pero ahora pienso que la observaciéon de Gary es una de las mds proféticas
que he tenido jamdés el privilegio de escuchar. Descubrir que tu mujer esta follando
con otro es una cosa, pero ser traicionado por el gobierno norteamericano es algo muy
distinto. Consideradlo como una metafora y veréis que comienza a actuar en vosotros
como ha actuado en mi. Pensad en Gary como poeta. En un breve momento de
torturada inspiracion se llend del Zeitgeist de la misma manera que una vela se llena
de viento. Sé de hombres que se pasan la vida entera escribiendo y jamdas han
conseguido acercarse a él.

La noche anterior, cenando en casa de Josie, nos cuenta que su hijo menor volvié a
casa con una carta fotocopiada del director del colegio, una especie de aviso
psicoldgico en el que se advertia a los padres del Colegio de Mulberry que aquella
mafana, en la acera de delante de la entrada principal, algunos de los nifios podrian
haber tenido la experiencia de ver a un hombre muerto que yacia alli. Todos reimos
alegremente. Paul, que en su juventud ha sido reportero en la ciudad, explica que
ahora se ven cadaveres por las calles porque los policias prefieren no ocuparse de
ellos. No es lo mismo si el cadaver esta en el interior de un edificio, porque entonces
se vuelven detectives. Entonces, el gracioso del oficial de turno, sus parientes y
amigos, lo que hacen es cogerle la cartera, cortarle todas las etiquetas de la ropa que
lleva puesta, y sacarle de alli por la noche y dejarle tirado entre los cubos de la basura.
Y aqui paz y después gloria.

En cosa de segundos comienzan a dar la vuelta a la mesa anécdotas de hombres
muertos, y esto no tendria nada de particular si no fuera porque uno de los invitados,
Marvin, rico y soltero heredero de un negocio editorial, estd desahuciado y tiene,
probablemente, seis meses de vida. Y posiblemente sea ésta la razén de que haya
surgido el tema: es sabido que siempre acaba saliendo a la superficie, de una manera
o de otra. Marvin escucha resueltamente, con una sonrisa inmutable en el rostro.



Tiene a su lado su bastén, el cuello le sale de la camisa como una zanahoria seca, pero
lleva chaqueta de franela roja y chaleco de tartdn, animoso como la Navidad misma.
Nos damos cuenta de pronto, es una reaccidon colectiva, todo el mundo se pone a
hablar en privado con su companero de mesa.

Este es el dernier cri, gente enferma de cancer que sale de noche. jQué espantosa
tendencia, no tener miedo! ¢Sera que la muerte no es otra cosa que una salida
nocturna para pasarlo bien?

Subiendo las escaleras del metro en Astor Place me vi en un mercado improvisado en
la acera: cintas de video de contrabando, ropa con las etiquetas cortadas, bolsos,
carteras, libros recién publicados, todo ello sobre hojas de plastico extendidas por la
acera. Jévenes sonrientes con gorros de lana de esos que se ponen los soldados
cuando hace frio y guerreras militares de faena sonreian al otro lado de estas
mercancias. El afio pasado, sin ir mas alla, les vi también en Lima. Y después les volvi
a ver en Ciudad de México. La ola estd empezando a lamer nuestra orilla. Hay ahora
muchos iranies viviendo en Los Angeles. Vietnamitas distribuidos por toda la costa
Occidental. Laosianos que sufren el sindrome de la muerte repentina en sus casas de
las Montanas Rocosas, haitianos que llegan a Florida vadeando el estrecho,
salvadorenos, guatemaltecos, cruzando en manadas el rio que les separa de Texas.
Dios mio, que se les deje emigrar, que mi patria sea su ultima esperanza. Pero aqui
hay que establecer algunas diferencias: los irlandeses, los italianos, los judios de
Europa Oriental, vinieron aqui porque querian comenzar una vida nueva. Trabajaron
para ganar dinero y traerse a sus familias. Se despidieron para siempre de la vieja
patria y se alegraron de abandonarla. No vinieron aqui huyendo de algo que les
hubiéramos hecho nosotros. Los nuevos inmigrantes estdn aqui porque somos nosotros
quienes hemos hecho inhabitables sus tierras. A lo que han venido aqui es a salvarse
de nosotros. Han traido consigo sus politicas candentes. Han organizado campamentos
paramilitares. Se estadn asesinando mutuamente. La policia secreta de sus propios
paises llega en avidén para asesinarles. Explotan bombas de las republicas en plena
Avenida de Connecticut. Mi presidente abraza a socidopatas de cuyo lecho cuelgan
condecoraciones por asesinato. Los mendigos escarban entre la basura. Los ojos del
barrio estan fijos en mi.

En octubre del ano pasado, yendo en Ciudad de México a una fiesta de Todos los
Santos que daba en su casa un agregado cultural norteamericano, una casa, por
cierto, que estaba protegida con puertas de hierro, como todas, tuve que abrirme
camino entre un racimo de mestizos, gente con piel de cuero y edad indefinida,
algunos llevaban ninos pequenos colgados de los hombros y envueltos en telas de
colores, y tenian sus sombreros de fieltro en la mano, y decian algo con sus voces
desdentadas, y yo acabé interpretdndolo: o nos das algo o te pegamos, era un
murmullo, pero sin ira, o nos das algo o te pegamos, como el sonido que hace una
bandada suave de pajaros de tierra.



Es posible que me haya ocurrido algo verdaderamente serio. Es posible que me haya
apartado de mi propia vocacién. Pero ¢cémo es eso posible? La he seguido fielmente,
paso a paso. Le he seguido la pista dentro de su propia légica, nunca he vacilado, he
sido constante, y me ha conducido a este desierto, a este horizonte plano. Doy una
vuelta, y otra, y estoy solo. ¢Hay un final especifico que resulta del compromiso? Se
cruza una frontera invisible, con ldgica y buena fe, y un universo sin nombre pasa,
como el viento, ante tus ojos. Es posible que yo la haya cruzado. En una ocasion quise
escribir una novela sobre el obispo Pike, y ahora me doy cuenta del porqué, veo la
relaciéon, sin duda lo que ocurrié es que reconoci la veneracion extatica, los ojos en
blanco, la fe que tensa la piel de los nudillos y que te empuja a través de cualquier
territorio, que te lleva a trompicones a través del magma. El buen obispo, todavia con
su alzacuello, fue en pos de su amor a Dios por dondequiera le llevo, hasta el campo
del ocultismo. Su hijo habia muerto por un exceso de somniferos, y un medium podia
ponerle en contacto con su hijo muerto. Oh, qué dolor, qué dolor. El ritual de la Iglesia
Anglicana se cae de las manos. Si se cree verdaderamente en Dios, ¢cémo es posible
no desear lo sobrenatural? Si a Dios es posible rezarle, ;por qué no va a saltar de una
tabla de escritura espiritista en una salita oscura al oir la voz sofocada de un
estafador? El obispo, pobre memo enloquecido, nunca pens6 haber dejado su sede al
desaparecer en el Negev con una botella de Coca-Cola.

En una ocasion, hace anos, mi amigo Arlington vino a nuestra casa de Connecticut y se
quedo a dormir. Le oimos gemir en suefios. Por la mafhana le encontré sentado con mis
hijos a la mesa del desayuno. Era un hombrén, hecho como a golpetazos, y estaba
sentado alli con su camiseta a rayas, un cigarrillo en una mano, un vaso lleno de
bourbon en la otra. Arlington tenia una memoria fotografica, y su idea de la
conversacion consistia en recitar poemas. Era capaz de improvisar antologias enteras
de cosas que ha leido y que le gustan. Bueno, pues alli le vi, con mis hijos, que
entonces eran bastante pequenos y estaban sentados ante sus Rice Krispies, las
cucharas bien apretadas en las manos, mirandole y olvidandose de comer. Y Angel,
envuelta en su bata de bano, ante el tablero de la cocina, haciendo sandwiches de
pasta de cacahuetes tostados para la comida del colegio y moviendo incrédulamente la
cabeza. Y también yo estaba alli, con mi taza de café en la mano, tratando de enfocar
bien la mirada. Y James Arlington, terminando de recitar Green Groweth the Holly
entre chupadas a su cigarrillo y sorbos a su vaso de bourbon, se lanz6 al poema de
Trakl sobre la decadencia fascista de Norteamérica. Y aun no eran las ocho de la
manana.

La verdad es que este poeta... y todo por lucir su gran memoria: fuimos condiscipulos
en Kenyon. Habia muchos poetas en la universidad, poesia era lo que haciamos en
Kenyon, igual que en la del estado de Ohio se jugaba al fatbol. Y tres o cuatro de los
poetas que estudiaban alli eran buenos y prometian, como Arlington, pero también los
habia malos, y poetastros y estetas preciosistas, y nos gustaba tomarles el pelo, nos
divertiamos con su sensibilidad enrarecida. Un dia de otofio, dando un paseo con Jim,
me tiré de un salto contra un montdén de hojas y me puse a dispersarlas por el aire a



patadas, y, mientras iban cayendo en torno a mi, revoloteando y girando al viento,
alargué una muifeca lacia y alcé la barbilla y me puse a gritar, tembloroso de
sensibilidad, jcaen las hojas!, jcaen las hojas! A Arlington eso le entusiasmo, rompié a
reir con su risa descarada e incontenible, este auténtico poeta al que encantaban los
discos de lieder de Elisabeth Schwarzkopf, pero también se pirraba por cantar «Sam,
Sam, the Shithouse Man» bajando por el camino del medio, este campesino de Ohio,
entre los chicos de la confraternidad universitaria, con sus pantalones de franela gris y
sus zapatos blancos.

Y asi, durante varias semanas, iba a seguir festejdndome. jLas hojas que caen, mira
mira, las hojas que caen! Esto llegé a formar parte de su repertorio de totales
recuerdos automaticos y nos recordaba lo que teniamos que decir —nosotros éramos
unos inadaptados, unos proscritos, unos parias de esa universidad, y si nos
congregabamos en torno a él era para levantarnos la moral, era nuestro asidero—,
pues eso, que nos recordaba lo que teniamos que decir y hacer para conseguir su
aprecio. Bueno, pues pasan treinta anos, y él llega a ser poeta famoso, vive con la
intensidad impotente, con la rabiosa sumisién a la poesia de los condenados. Y es un
bebedor prodigioso, un bebedor monstruoso, y, finalmente, a los cincuenta anos de
edad, decide optar por la sequia, y se vuelve para él una verdadera lucha, un
tormento, mantenerse sobrio. Y no ceja, y sigue apartado del alcohol, y ahora parece
mas delgado, esa palidez de eremita que les sale, y en ese estado le viene una
carraspera, y resulta que es cancer. Y yo voy un dia al hospital a verle, y ya no puede
hablar, le han acolchado la boca con una especie de guata especial, y le han cosido
una anilla al cuello para que no se le cierre una traqueotomia y pueda seguir
respirando, y él hace una sefia a su mujer, Molly, para que le traiga la tablilla de notas,
y escribe en ella, y me la tiende, y veo que ha escrito con los mismos garabatos de
campesino de hace treinta anos: Las Hojas Caen.

Naturalmente, ella vive en los Berkshires. Y digo que naturalmente. De nino pasaba yo
alli los veranos, y no ha cambiado. Es, para mi, un hogar del espiritu. Lo tnico que
necesité fue un paseo en el silencioso bosque umbrio. Mis pisadas contra el suelo de
pinochas. La libélula se cierne lentamente en una columna de luz clara. Encuentro una
quebrada con su pequena cascada que rebota, sonora, sobre las penas blancas. Aqui
vivio Melville, y también Hawthorne, que me ensefi6 la aventura, y hasta William
Cullen Bryant vivié aqui. Y ella también vive aqui. En una ocasion, en invierno, fuimos
a una posada, a cincuenta kilometros de su ciudad. Aunque esta soltera es mas
discreta que yo, ha sufrido por causa del chismorreo, ha pagado su licenciatura en
Filosofia y Letras enseflando en la escuela primaria, pero, fueran cuales fueran sus
éxitos, siempre hubo alguien que le decia que fue gracias a su belleza, y esto a ella le
irrita. En fin, seria mejor que no se nos viese juntos. A mi, la verdad, me da lo mismo.
Llevaba un abrigo oscuro, ajustado, y debajo un encantador vestido blanco con flores
de lis azules y la cintura alta. Tomamos una copa en el bar y subimos a nuestra
habitacién. En la cama de dosel habia una colcha de felpilla. Corri los visillos detras de
las cortinas blancas. Habia dos silloncitos de respaldo alado, tapizados, en los que no



era posible sentarse coémodamente. En el bafio, una bafera para enanos. Nos
desnudamos e hicimos el amor.

Sea cual sea la idea que te hagas sobre cémo va a ser, sobre la violencia de hinchazén
que aportaras, cuando ella se quita la ropa se vuelve muy humanamente especifica, un
cuerpo con una linea aqui, una redondez alld, un grosor en los muslos o una
conmovedora estrechez en los hombros, pechos méas pequeiios de lo que a uno le
gustaria, alguna desproporcion, la larga cabellera demasiado espesa y larga para su
cuerpo, hay cierto triunfo o tirania de la vida cotidiana, una protesta femenina contra
la forma ideal, y uno, naturalmente, en su propio destino especifico, la toma en sus
brazos, y toda su lujuria se vuelve curiosamente serena y se rie uno de encontrarse
haciendo el amor sencilla e inocentemente con otra persona.

Mais tarde, de noche, llegd la hora de llevarla a casa. Hicimos en coche los cincuenta
kilometros que distaba. Era tarde y hacia mucho frio. La carretera serpenteaba entre
orillas de nieve, bosques oscuros se levantaban sobre las colinas a ambos lados de
nosotros. Ella sefialaba las pocas estrellas que se veian en aquella negra noche.
Apagué los faros. Ella reia, aterrada. Fui costeando, sin faros, colinas curvas abajo.
Ella, con ambas manos, se cogia a mi brazo, sus dedos me apretaban el brazo, y reia y
tiritaba y el coche iba violento y feroz, una forma oscura en la carretera oscura bajo
las estrellas.

Ella rehusaba siempre, escrupulosamente, los regalos, a menos que fueran de valor
insignificante. Pero a mi me regalaba constantemente cosas: flores, cucharas de
adorno, tarjetas postales antiguas, un jarroncito para pimpollos, pequenos
ofrecimientos de instantes de su pensamiento, siempre bellos y bien escogidos.

La dejé al borde de su ciudad montaraz, donde tenia aparcado el coche. El rio era
hielo. El viento levantaba nieve por las calles. Al borde del rio, un molino de ladrillo
rojo protegido por tableros.

Y, sin embargo, he aqui su bonita tarjeta postal de montafias extranjeras, de
desfiladeros lejanos. El Himalaya. He conocido a alguna gente y voy a seguir con ellos.
Perdoname. Ha conocido a alguna gente y va a seguir con ellos. Ella misma se ha
convertido en una bonita tarjeta postal de montanas extranjeras, de cielos lejanos.
Delineo su tinta con el dedo. En una ocasién me dijo: El lenguaje es algo que casi no
existe.

Y también en las ciencias, no solo la religién: Linus Pauling, premio Nobel de Quimica,
insistiendo en los poderes curativos de la vitamina C en megadosis, insistiendo con
légica, con fe, hasta que le quitan el dinero de la investigacién y encuentran fallos en
sus datos. Pauling, un hombre genial entrado en su séptima década, absolutamente
imperturbable, soltando sus desanimos como una letania, de la forma maés natural, sin
la menor queja, diciendo lo que sabe en cenas de gala. La ciencia es ahora una ciudad



amurallada de la que le han excluido, y él estad alli, ante el portén, con los demas
buhoneros, ha seguido su vocacion adonde ha querido llevarle.

Y por supuesto, el caso clasico es el de Wilhelm Reich. Momento hubo en el que Freud
pensé que Reich era el mejor de todos. Aporté grandes cosas a la literatura
psicoanalitica. Siguio adelante, con légica, con fe, hasta la idea de curar a la sociedad
entera. Sigui6é adelante, condenado por su propio compromiso, hasta entrar de lleno
en la caja del olvido. Se sali6 de ella dios sabe donde, en Nueva Hampshire, y acabé su
vida disparando contra platillos volantes con un diminuto fusil de rayos que él mismo
disenara.

Me llama mi madre: Vi el nombre de tu amigo Norman en el periddico, le veo
constantemente por la television, ¢por qué no te veo nunca a ti por la televisién? Pues,
la verdad, mamad, no lo sé, me gusta vivir mi vida en privado. ¢{Y por qué?, me dice ella,
cqué es lo que tienes que ocultar?

Me dice él que hay muchos que estan enfermos de desnutriciéon, no comen mas que
tortillas y alubias, y él les ensefia a alimentarse con hojas del arbol de la mandioca o
con papayas. Dice que los clavos corrientes son una gran ayuda médica porque, si se
les deja en agua varios dias, les dan todo el hierro que necesitan para curarse la
anemia. Dice que no hay aspirina y por eso les ensefla a hacerse té con corteza de
sauce, que es un analgésico. Un brebaje de hojas de eucalipto acaba con la tos. Dice
que si la guardia nacional coge a alguien con medicinas, con unas pocas pastillas de
jabon, con unas ampolletas de antitoxina de tétanos, le detienen por subversivo.

Trato de recordar todo lo que dijo. Nosotros le escuchdbamos en una buhardilla en
Spring Street, hombres y mujeres ya crecidos, sentados en el suelo como ninos,
mientras este doctor, joven y pdalido, en pie junto a las columnas, nos hablaba. No es
jungla donde se pueda esconder uno. Es tierra de labranza, colinas y valles, y cada
pulgada de esa tierra esta habitada, de modo que los guerrilleros tienen que vivir del
pueblo. Cada zona de control esta dirigida por una asamblea general elegida entre la
gente de la comunidad. Cada zona planta sus propias cosechas, pero las almacenan
colectivamente. Algunas zonas estdn especializadas en aves de corral, o en cria de
cerdos o cabras. Tienen unos pocos hospitales primitivos. Entrenan a gente en
medicina elemental, les llaman brigadistas, para que ayuden a los pocos médicos y
estudiantes de medicina. Celebran clases de lectura y escritura bajo los arboles.

Yo estoy sentado, escuchando al joven doctor. He preferido apoyar la espalda contra la
pared. Tengo las rodillas encogidas. Abro los ojos y veo la grande y polvorienta
ventana del desvan de mi propia casa, unas manzanas mas al norte. Cuento nueve
pisos hacia arriba y veo mis propias luces. Me pongo a imaginarme a mi mismo en pie
junto a la ventana, mirandome donde estoy ahora. Se me ocurre preguntarme por qué
tomé este apartamento. Pues lo tomé por ella. Lo tomé para que fuera nuestro refugio
neoyorquino.



Cuando el gobierno ataca una zona determinada, los guerrilleros evactan a los civiles
al tiempo que contraatacan. Se llevan a sus propios heridos. Esconden el ganado. Se
van de noche. Todo estd muy bien organizado, dice. Cuando termina la incursion,
vuelven a traer a los civiles. La mayor parte de los guerrilleros tienen menos de
dieciocho afnos. Tienen sus clases de lectura y escritura bajo los arboles.

¢Ha conocido ella a alguna gente? jA qué gente! jQuiénes son esos amigos suyos!
¢Como se las arregla para ir a todos esos paises, sin medios visibles de sustento?

Si si la CIA.

Quién serd, alguien tiene que pagar. El corazén, al romperse, da sabor a sangre.
¢Quién sera? Pensdbamos que ibas a ser chica, me dijo mi madre teniendo yo cinco
anos, yo lo que queria era una hija para mi vejez. Me daba algo de su tiempo, les dijo a
sus amigas un dia en algun portal de la montana al anochecer, en mil novecientos
treinta y no sé cuantos, y yo jugando en los escalones de madera, con los ojos a la
altura de las pantorrillas y las rodillas femeninas, los muslos abiertos sobre las sillas
de mimbre, las faldas levantadas para encontrar la brisa de este calido crepusculo de
la montafna un nacimiento de brecha, pensé que él me iria a matar. Rilke lo pasé peor,
todo le fue peor, su madre le llamaba Renée y le vestia de nifia y no queria cortarle el
pelo. Y él se lo cambié por Rainer cuando fue mayor. Rainer Maria Rilke. ¢Y por qué,
puestos a ello, no se cambié también el Maria? Aqui no hay ningun lugar que no te
vea. Tienes que cambiar de vida. Si, Renée/Rainer. Busca la transfiguraciéon. Entrega
el alma humeda y reluciente. Porque la muerte te convertird en un cuento. Dirad de ti
que hiciste lo que debias. Que anadiste algo a la reserva de cosas benditas e hiciste un
modesto esfuerzo. Oh amor, no me gusta que me apliquen la palabra, este paso por la
sangre de mi obsolescencia. Que mi tiempo bioldgico ha llegado a su fin. Que he
agotado el mundo. Que ya no soy increiblemente guapo.

Theodora S. anda por aqui, la encontré el otro dia en el Grand Union. Me dijo que su
marido la ha abandonado por otra mujer: y por él renuncié yo a un amante importante,
dijo. No, no Theodora.

¢La islandesa alta? La ultima vez que hablamos ella habia encontrado un maravilloso
régimen nuevo y perdido varios kilos. Me dijo que estaba buscando algun ejercicio que
les impidiera volver. ¢El sexo?, sugeri. Quemas doscientas calorias cada vez. Cémo va
a ser eso, si estd una echada. No, no es la islandesa alta.

Y el cerebro de él yacia alli; su ojo abierto e inyectado en sangre comprendia que
estaba percibiendo, inquieto en el suelo, mientras hablaba el iluminado doctor, tan
inquieta ella que no conseguia doblar comodamente las piernas para sentarse, le
quedaba mucha pierna al descubierto, se le subian demasiado las faldas, santo cielo,
su amiga, mi vieja amiga Brenda, la actriz. Brenda, hace unos anos, fue durante unos



minutos mi favorita. Nos salié bien porque ella sabia mucho méas que yo sobre
enfermedades y dolencias. Y no solo era vivaz y cachonda, y quién no lo es en los
tiempos que corren, sino, encima, una gran autoridad en cuestiones de desgracia
fisica. Ahi esta. Nos miramos de un extremo al otro del cuarto, sonriéndonos, oyendo
como esos otros dan clases de lectura y escritura a la sombra de los arboles.

Brenda sali6 bien, fue un verdadero milagro, de una operaciéon del cerebro hace unos
pocos anos, y me dijo cuando nos vimos que cabia esperar una seria paralisis en su
vejez a modo de efecto secundario aplazado. Si es que vivia tanto tiempo. Seguia
tomando atabrina contra la malaria que habia cogido en Bangladesh, y cuando la
conoci sufria de inflamacién de la pelvis, aunque yo creia que era yo quien se la estaba
causando. Pensaba que era yo. Muy bien, fantasmal actriz, y encima besa muy bien.
Con ese don poético que tienen en el teatro para sentir mas dura y mas
desesperadamente que nadie. Nos iremos a cualquier sitio, viviremos pobremente, me
dijo en lo mas denso de nuestra relacion, jte sabré hacer muy feliz! Tiene en la pierna
la cicatriz de una vez que un veterinario vietnamita enloquecido le dio una patada en
una manifestacién, rompiéndole la tibia, y luego el médico no se la supo reparar
debidamente. O a lo mejor fue un accidente de automovil, la verdad es que no me
acuerdo. Se ha roto muchos huesos, no me extrana. Una noche, en una lectura
benéfica que unos cuantos de nosotros dimos en Southampton, se vio atacada a la
salida por unos cuantos hinchas, y para liberarse de ellos hizo la cosa mas
sorprendente que os podais imaginar, retrocedié hasta la barandilla del portal y, la
pura verdad, no habia mdas que ocho o diez escalones hasta el suelo, pero se tiré de
espaldas sobre la barandilla y desaparecié entre un volar de enaguas, un pataleo de
zapatos, y todos nos quedamos alli, mirdndonos, demasiado perplejos para hacer otra
cosa que escuchar a Brenda debatiéndose en un seto de alhena.

Me volvi muy cauto cuando comencé a juntar todas las historias que me ha contado de
directores que le pegaron, estrellas que trataron de violarla, enfermedades mortales a
las que ha sobrevivido, intrigas politicas que pusieron en peligro su vida. Habria sido
impensable de ser Brenda una especie de mitémana, pero lo que contaba era la pura
verdad. Increible. En esa lid lo que se coge no es un resfriado, sino una pulmonia. Se
va uno de vacaciones a algun sitio y estalla una revolucién. Es uno una especie de
pararrayos vitalicio, se pone uno al rojo vivo, se quema uno. Yo quiero vivir mucho
tiempo, no quiero vivir pobremente, no quiero que se me disputen siete enfermedades
distintas, pero simultdneas.

Bueno, pues aqui estabamos, hablando otra vez después de la charla del iluminado
doctor norteamericano en el desvan de los fieles de Spring Street, y yo recordaba lo
grato y calido que era tenerla en brazos, mujer de larga cintura, en una ocasién
consiguié realmente hacerme bailar, mas aun, llegué a prometerle que escribiria una
obra de teatro para ella, y aqui la tenemos de nuevo, charlando, riendo, los ojos
abiertos de admiracion, como ventanas, como los de un nifio, y yo me dije,
oportunisima, oportunisima, unas pocas copas y a lo mejor puedo empezar a esperar



que no he sido devastado, puedo esperar que soy un comediante y que mi destino
carece de importancia.

En fin, que firmamos cheques para comprarles medicamentos, y yo le doy las manos al
orador, y Brenda y yo nos vamos a un café, y charlamos, y luego a un bar que hay en
Prince Street, y seguimos charlando, y ella me dice lo que esta haciendo estos dias, a
qué se dedica. Oh Jonathan, me dice, tengo tanto miedo de tener que volver alli, pero
¢como evitarlo? Oh Dios, ¢no sabes lo que les hacen alli a las mujeres rebeldes? Se
estremece y bebe. Estamos sentados muy juntos, yo le pongo el brazo en torno, calida
y suave. Bebemos. Oh Jonathan, hay tanto que hacer, dice. No esta pasando en Nueva
York més que un par de dias, en casa de una amiga. Le digo que no tiene necesidad de
ir alli, puede pasar la noche conmigo. Habria debido ser mas cauto. Me mira a los ojos.
Me coge la mano y, poco a poco, no sé como ni de qué manera, nos vemos en la
sacristia de una iglesia del Upper West Side, y yo estoy dandole la mano a un parroco
con alzacuello, que me dice con la forma que tiene esa gente de usar ese verbo que
quiere compartir algo conmigo, y, generosamente sin duda alguna, me hace victima de
su extrafio saber cabalistico, me explica cuanta gente de esa vive refugiada
ilegalmente en diversos edificios eclesiasticos, o cruzan el pais camino de Canada
como el antiguo ferrocarril subterrdaneo, y resulta que son bastantes, echamos una
ojeada a su despacho, echamos una ojeada a la biblioteca de su iglesia, echamos una
ojeada a la sala de reunion del sd6tano, y por todas partes sumidos en las sombras
nocturnas vemos hileras de camas y las formas oscuras de gente que duerme en
pequenos catres de hierro como en mis tiempos de los campamentos de verano.
Volvemos a la luz y Brenda se le cuelga del brazo y estd pendiente de su boca cuando
habla, mirando fijamente su rostro joven y claro y apuesto.

En algin momento de estos ultimos cinco anos, las cosas se pusieron serias. No me
habia dado cuenta. No es de extrafnar que todos se salgan con la suya a costa mia.

¢Qué hacer con estas postales de amor, con esta cuchara de adorno, con este jarrdn,
con este cuenco de cristal tallado? Sus vasijas uterinas. Veré a ver si las puedo tirar
limpiamente por el incinerador desde nueve pisos de altura sin tocar los lados.

Bueno, pues, anoche, como me sentia muy fastidiado, me decidi a ir a la fiesta de
presentaciéon del libro de Crenshaw en el Dakota. Lo que yo queria era sentirme bien y
recordar lo que hacemos. Mi estimado colega se ha dado cuenta de que para
conservar fama de leyenda literaria le basta con escribir cada tres o cuatro anos una
novela floja pero llena de circunlocuciones y conseguir que den fiestas en su honor en
salones famosos. Es increible, se cree con derecho a los honores y los consigue. En la
fiesta estan todos los escritores que se encuentran en la ciudad, Norman y Kurt, Joyce,
Angel ha llegado desde Connecticut con Bill y Rose, Angel, por cierto, estupenda de
aspecto, ¢de donde habra sacado ese vestido? Jonathan, dice riendo, cuanto me alegro
de verte. Saludo a Phil, veo a Bernie, a John, a John A., y a Peter y a Maria, que llegan
de la isla... Estamos todos aqui, excepto unos pocos enemigos de Crenshaw, y todos



nos mostramos deferentes, cada uno a su manera, y yo tanto como el que mas, con
esta imagen que nos hacemos de nosotros mismos: el escritor de gran éxito, a quien
nos gustaria venerar y quemar vivo al mismo tiempo.

iNoche estrellada! Es dificil hablar, hay tanta gente que no cabemos. Me presentan a
una joven. Qué tal estd usted, digo. Pensé que seria usted mas ingenioso, me dice. El
apartamento tiene cosa de una docena de habitaciones, techos altos, un Balthus aqui,
una mujer de De Kooning alld, elegantes alfombras antiguas con el refuerzo gastado
por el uso, mucho entarimado lustroso y mucha ventana desnuda. Estd abarrotado.
Estallan los flashes, una muchedumbre en torno al chico George, ;qué estara él/ella
haciendo aqui? Esta temporada los hombres llevan el pelo corto, con patillas finas
como flechas. Traje negro sobre camisa blanca. Las chicas lo llevan cortado a lo
Detroit, o a lo puercoespin, grandes labios rojos, abrigos largos y sueltos, pantalones
cogidos a los tobillos.

Me pongo a beber. Mi querido colega Leo lleva la voz cantante. Se ha situado junto a
una de las mesas del bar, un poco hacia el lado de atras, porque asi es mas facil que le
vuelvan a llenar el vaso sin necesidad de hacer cola con tres o cuatro personas
delante. Es un bebedor muy serio y concienzudo, y el barman se da cuenta de esto y lo
respeta. Leo es persona grande y desalifada, la corbata suelta, la camisa medio fuera
de los pantalones, una mata de pelo despeinado le cae sobre un o0jo, suda mucho, da la
impresion de estar descongelandose, siempre ha tenido este aspecto. Para Leo escribir
es una tortura absoluta e irremediable, una enfermedad crénica y degenerativa, no le
sale un libro en menos de diez anos, es muy brillante y nunca ha ganado un ochavo, y
ha llegado a una edad en la que las subvenciones y las becas se convierten en
verdaderos dogales. Cuéntame, me dice, mirdndome a los ojos, ¢crees que hay un solo
escritor que tenga fe en lo que escribe?, ¢estd alguno de nosotros verdaderamente
convencido de lo que escribe? ¢Lo estoy acaso yo? ¢Lo estds tu?

Justo lo que me hacia falta. Sus ojos, lacrimosos y resentidos, aguardan mi respuesta.
Oh Leo, pienso, cuando les saques un poco de dinero a tus escritos ya verdas lo que es
bueno. Su mujer, con una especie de vestido artisticamente plegado que le sienta bien,
le quita de la corbata con los dedos una miga de taco. El se fija en su mano, la ve
levantarse, rozarle casi la nariz: le peina la mata de pelo, dejandole despejada la
frente. Mujer, me pones nervioso, y se mete entre la gente.

Oh Leo, quise decir, cada libro me ha llevado mas y mas lejos, de modo que la ocasién
misma se agota, llega a no ser mas que una senal distante y débil de la emisora
central, y hasta ésta puede que se esté disipando.

Me llama Ron, mi abogado. Pone en la linea a uno de sus socios que es especialista en
casos de inmigracién y naturalizacién. El acto es indudablemente ilegal. La ley federal
estipula una multa de hasta dos mil délares y/o una sentencia de carcel de hasta cinco
anos. ¢Tienes la seguridad de que estan indocumentados?, pregunta Ron. Hay muchos



que estan aqui legalmente, solo que sin dinero, desahuciados. No, no, es lo que te
digo, le repito. Puede que sea solo por unos pocos dias. Hasta que encuentren un lugar
que les parezca seguro. Me siento heroico. Audaz. Bueno, dice el socio, y hasta ahora
el INS no ha hecho nada por lo que a esos programas se refiere. Ni han registrado las
iglesias ni nada por el estilo. Pero a medida que las cosas vayan agravandose no
tendran mas remedio que hacer algo, llevar a los tribunales a uno o dos, a modo de
prueba, sentar un precedente. De cualquier manera nuestro deber es aconsejarte que
no te metas en actividades que la ley considera delictivas.

Voy a la iglesia. El buen cura de rostro sereno me dice: Yo pensaba que estdbamos
juntos en esto. Santo cielo, dales un dedo a estos tios... Vera, mire, le digo, yo querria
echarles una mano pero tengo que confesar que mi idea era participar de forma menos
fervorosa, mas bien algo asi como una buena accién sin alharacas. Qué es lo que
quiere que haga, dice el cura, que es mas joven que yo, estamos muy apurados, por
encima de nuestros recursos, sus camas ya estan ocupadas. Esto es lo que significa
prestar testimonio.

A mi con estas memeces teoldgicas.

¢Que qué tal me siento? Pues la verdad es que ya me da igual. A lo mejor es como ese
poeta de Yeats que se tumba a morir a la puerta del rey porque le han echado del
grupo dirigente. Si, justo como este sitio, esto es lo que estoy haciendo yo aqui, y si me
muero pues que caiga la culpa sobre sus cabezas. ¢{Qué otra cosa puede querer decir
esto, sino que se me ha privado de mi antiguo derecho a tener importancia? Si,
vosotros, madres, yo, el de los farragos sin titulo, un simple literato, me sentaré una
vez mas en los consejos estatales, porque si no reventard en el cielo una nefasta
desolacién, cubrird como niebla encendida el Centro de Comercio Mundial, empapara
las calles del SoHo con su fulgor sulfirico, chillara a través de todas las ventanas
agrietadas, hara enmudecer la cancién en cada ser vivo, inutilizard vuestra cartera de
inversiones diversificadas.

Voy a ver a Angel. Le cuesta comprender. ¢Otra de mis sorpresas con recamara,
alguna otra cosa que se me ha ocurrido hacerle? Me hace dudar de mi mismo. No me
preguntes eso, le digo. Yo sé menos que nadie de lo que soy capaz. Piensa en ti misma,
le digo en la jerga psicoanalitica de la frau doctora, somos seres distintos, tu decides
por ti misma lo que te apetece hacer. Consultalo con la almohada. No, Jonathan, me
dice ella, lo que estoy tratando de decirte es que me gusta que me lo pidas.

Pues eso, mis amigos, que una mafiana temprano aparecio en el IRT. Como se viaja
ahora. El vagén de las pintadas vacio, excepto una familia sentada frente a él, padre
madre tres hijos mirdndome con ojos grandes y oscuros como cerezas, cochecito
plegable varias maletas embutidas en cuerdas de colgar la ropa para que no revienten,
un nino pequeno que se retuerce en el regazo. No puede respirar bien, se le forman
como burbujitas de moco y cada exhalacion le cuesta un esfuerzo. Son gente



primorosa, acicalados, vestidos con prendas limpias de las que se reparten en la
iglesia. El anuncio que campea sobre ellos. Lo leo, practicando de paso el espanol, y
ahora caigo: El estar sentado todo el dia es malo para mis hemorroides. Quiero una
medicina que ayude a reducir la hinchazon. Si, desde luego, me hace falta en grandes
cantidades, una caja entera para mi caso.

Y esta manana escribo, aqui es un nuevo dia de finales de invierno, la parienta esta
preparando alguna especie de mejunje en la cocina, han traido su propia pasta de
tortilla y frijoles secos, los ninos estdn bien educados, pero ya empiezan a explorar el
apartamento, se acaba de romper algo en el cuarto de bafo, se oye una protesta,
asoma una cabeza, excusas, los panales no huelen precisamente a perfume de Arabia,
me esta bien empleado, espera a que se enteren de eso los muchachos, tengo que
encontrar aqui muchas cosas que nunca necesité hasta ahora, pucheros, cacerolas,
sartenes, muchos platos, jabon para el lavarropas del sotano, sitio, tengo que
asegurarme de que se acuerdan de entrar y salir por el s6tano. Mi amigo el Senor esta
de pena, delgadisimo, pémulos salientes, bigote negro, el pelo negro y liso del mestizo
que tienen todos ellos, estd erguido junto al ventanal en la mejor posada que ha visto
en su vida y no hace mas que mirar al cielo pensando en lo que ha sido de mi vida.

iLo que ha sido de mi vida!

Me van a hacer falta sdbanas para catres, no tengo mucho tiempo hoy, estoy
esperando a Angel en el 245DL, ¢querra decir esto que voy a tener que vivir en
Connecticut? Bueno, tampoco hay que exagerar. A lo mejor luego no se quedan mas
que un dia o dos, a lo mejor les detienen a todos ellos. Hazte cargo, patria mia, de lo
que has hecho conmigo, de lo que tengo que hacer para poder vivir conmigo mismo.

Y por las noticias de la radio veo que piensan que han descubierto un nuevo sistema
planetario en orbita en torno a la estrella Vega, no estdn seguros todavia, una gran
nube de polvo, un sistema en su infancia, el primero que se ve girando en torno a lo
que sea, excepcion hecha de nuestro sol, si, y justo a tiempo, por cierto, por los
mismisimos pelos.

Este nifio quiere escribir a maquina. Bueno, le llevaré el dedo, ya estamos escribiendo
a maquina, le aprieto suavemente el diminuto dedo indice, la llave, golpea, estd
encantado, cada letra de pronto se vuelve todo uves, es que le gusta la uve, eh,
diablos, ¢quién es el que esta escribiendo esto?, a todos los chicos buenos les gustan
los barcos de juguete, a lo mejor llegamos al final de la pagina, hacemos mi racion
diaria, hale, chico, te dejo hacer tres condenadas lineas mas.



