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VIDAS DE LOS POETAS

Mi pulgar izquierdo está rígido, no demasiado hinchado, aunque las venas de su base
sobresalen y no puedo moverlo hacia atrás ni recoger nada con él sin sentir dolor. ¿Es
ésta la primera vez que me pasa una cosa así? Algo me recuerda, si  bien de manera
vaga, y acabará quitándoseme, pero me da la sensación, con venas hinchadas y todo,
de que a lo mejor no se me quita, tiene que ser gota o artritis, a menos, naturalmente,
qué idea más espantosa, que se trate de esa monstruosidad que llaman Lou Gehrig, de
la que dios nos libre.

También siento en el cuello una cierta tirantez nerviosa. ¿Tendrá algo que ver con el
pulgar?  ¿Qué  es  lo  que  me  está  pasando?  Soy  un  verdadero  Capricornio,  mi  sino  es
acabar molido.

Y luego, no lo olvidemos, ese sutil deterioro de mi oído. De vez en cuando oigo la voz,
pero  no  las  palabras.  ¿Será  que  ese  pellizco  cervical  me  estará  amortiguando  el
sonido,  confinándome en el  silencio?  ¿Y cómo puedo remediar  yo una cosa así?  ¿Por
qué  no  ir  al  médico?  ¡Qué  reptante  y  sutil  decadencia!  Como  esa  casa  de  vecindad
destartalada que vi en la calle Sexta Este, por cuyo tejado se veía el cielo, con árboles
enteros  que  crecían  a  través  de  los  pisos,  mala  hierba  brotando  por  doquier,
enredaderas colgando de todas las ventanas, vamos, un Congo en pleno Manhattan, un
interior  silvestre  y  fluvial  de  oscuridad  puntuada  por  tucanes.  Chillidos  de  monos,
¡muuuuu, muerte! Y en la tiniebla lóbrega, lunar y oleaginosa, del sótano, un cocodrilo
de cabeza plana con los ojos fijos en mí.

¿Dónde está esa agilidad que nunca tuve? ¿Dónde esa mente y cuerpo armoniosos, esa
vida de ensueño en la que, reflexivamente, mastico mi comida y tomo a sorbitos agua
clara  de  las  fuentes,  moviéndome  con  filosófica  lucidez,  respirando  desde  el
diafragma, un ser totalmente realizado en la serenidad de la emoción pacífica, ajeno a
toda autocensura, sin culpa alguna, sin nada de qué avergonzarme, lleno de plenitud
en  todo  momento  de  mi  vida  y  de  mi  memoria,  siempre  en  amorosa  expectación,  a
semejanza  del  más  escuálido  de  los  gurús?  Lo  cierto  es,  a  pesar  de  todo,  que  ni
ponerme en pie consigo sin dar un respingo.

Ya no fumo, y eso sí que es algo. He reducido mi consumo de cerveza y reconozco el
aire puro cuando lo husmeo. Tengo el buen sentido de comer salvado y zarzarrosas, y
de saber que el azúcar es malo, y que la sal es mala, y los huevos, y cualquier cosa en
salmuera, ahumada o curada. Pero es demasiado: la ciudad está llena de gente que va



y  viene  y  compra  y  consulta  y  trata  de  escapar  de  esta  vida  cotidiana  y  elemental,
corren con sus ropas de correr, llevan sus licuadoras de zumos bajo el brazo, yo tengo
cosas  más  importantes  que  hacer.  Lo  que  me  hace  falta  es  una  guía  maestra  de  la
sabiduría, un servicio exclusivo en el lugar ideal del mundo, por ejemplo, donde da uno
todo  su  dinero,  y  todo  el  que  espera  tener  en  la  vida,  a  cambio  de  recibir
generosamente  luz  vital  benéfica,  higiénicamente  equilibrada,  natural  y  no  radiada,
para poder vivir y escribir durante, por lo menos, ciento cincuenta años, década más
década menos, y que no le falle a uno la polla en ningún momento.

Y esto nos trae a nuestra principal ocupación.

La otra noche Brad se citó en el restaurante de Elio con su amiga y allí estaba también
su mujer, Moira, cenando con su Junta Política Femenina. ¿Y a que no sabes lo que me
pasó?, me dijo Brad por teléfono al día siguiente. Pues que tu mujer te vio cenando con
tu  amiga,  dije  yo,  y  es  que  Angel,  mi  mujer,  ya  me había  contado  la  historia  porque
Moira se la había contado a ella en confianza. Me sentí muy humillada, le dijo Moira a
Angel. Después de todo, de sobra sé que la ciudad entera está enterada de los líos de
faldas  de  Brad,  él  no  hace  ningún  esfuerzo  por  ocultarlos.  Pero  esta  vez  estaba  yo
perorando ante mis amigas precisamente sobre la cuestión feminista y va mi marido y
entra de pronto en el local con su fulana del bracete.

¿Y  qué  comisteis?,  le  dije  a  Brad.  Pues  los  spaghetti  de  la  casa  y  un  zinfandel,
respondió.  Y me temía lo peor al  volver a casa, pero lo único que me dijo Moira fue,
mira  Brad,  no  renuncio  a  nuestro  matrimonio,  ha  sido  demasiado  bueno.  Y  Brad
rompió a reír aviesamente. Brad viaja por el mundo entero por causa de sus artículos,
y cuando está en casa se pasa el tiempo jugando al tenis. Y, por cierto, fue así como
conoció a su amiga.

La  amiga  de  Brad  no  es  una  fulana,  cometí  yo  el  error  de  decirle  a  Angel,  es  una
aventurera. Vaya, dijo Angel. ¿Y qué aspecto tiene? Pues guapa de tira cómica. El tipo
de  la  heroína  con  agallas.  Y  entonces  Angel  me  miró  con  ojos  de  pedernal:  da  la
impresión  de  que  estás  hablando  de  Moira,  dijo.  Eso  es  lo  que  pasa  siempre,  que
acaban dando con una que se parece a su mujer.

Angel  hace  colección  de  historias  sobre  la  perfidia  masculina:  allá  en  New  Heaven,
después  de  romper  con  su  amiguita,  Ralph  tuvo  la  falta  de  delicadeza  de  llevarle  a
Rachel los calzoncillos de colores que se había comprado. Me niego a seguir lavando
tu ropa interior, le dijo Rachel, que es húngara. El color rojo lo había elegido la chica
para su profesor poeta, de cierta manera desafortunada e innecesariamente simbólica
el color se había corrido por culpa de la máquina lavarropas y sábanas, toallas, y no sé
cuántas cosas más de Rachel estaban ahora teñidas de rojo. Ralph llevó también a su
casa unos discos que le había dado la chica y cuando se pone a escucharlos Rachel se
sube  corriendo  al  piso  de  arriba  y  cierra  la  puerta,  porque  la  música  le  mancha  el
cerebro igual que el tinte de los calzoncillos le había manchado la ropa blanca.



¿Por  qué  serán  así  los  hombres?,  dijo  Angel.  Y  estoy  de  acuerdo,  porque,  la  verdad,
Ralph es repulsivamente veraz, tiene la obsesión de confesar. Le habló a Rachel de su
lío  casi  desde  el  comienzo  mismo.  Claro  que  lo  que  a  ella  le  irritó  no  es  que  Ralph
saliera  y  le  echara  un  polvo  a  la  primera  chica  que  se  le  puso  delante,  sino  que  lo
comentase con ella, como si, de alguna manera extraña y chiflada, necesitara su visto
bueno.

Pero es  que todos hablan demasiado:  Rachel,  por  ejemplo,  que contó todo esto a  los
cuatro  vientos,  y  las  mujeres,  las  esposas,  que  hablan  constantemente  y  se  cuentan
unas  a  otras  cosas  que  parecería  más  sensato  pasar  en  silencio.  Violan  su  propia
intimidad y sacan a ventilar su propia ropa sucia como si estuviéramos todos viviendo
en una gran casa proletaria de vecindad conyugal. ¿Qué habrá sido de la discreción?
¿Dónde se habrá metido el  amor propio? ¿Cuál  será la  causa de esta decadencia del
tacto y la duplicidad?

Y  luego,  claro,  soy  yo  quien  sufre  las  consecuencias.  Una  pareja  conocida  mía  se
separa  y  mi  mujer  me  cuenta  todo  lo  que  el  hombre,  que  tiene  que  ser  un  atrasado
mental, le ha hecho a la estupenda mujer que hace años tuvo la insensatez de casarse
con  él.  Fíjate  en  cualquiera  de  las  parejas  que  conocemos,  dice  Angel.  La  mujer,  en
general,  es  siempre  la  mejor,  ha  leído  más,  es  más  inteligente  y  mucho  más  amable
que el hombre. Vamos a una cena y si te fijas la conversación de la mujer es siempre
mucho más interesante.

Veo que este bulto que me ha salido en el tobillo parece estar hinchándose. Vaya, qué
lata. Y esta mañana la garganta me raspa. Se me acaba de pasar la laringitis y ahora
vete a saber lo que será esto.

Por otra parte, la vida en Greenwich es así, aquí se hace todo lo posible para parar los
desastres, de modo que estoy dispuesto a ponerme en acción. Un periódico gratis que
encontré  en  el  recibidor  me  lo  explica:  puedo  empezar  tomando  lecciones  sobre  la
técnica de Alexander, un método probado para conseguir conocimiento, percepción y
reeducación física y equilibrio postural, y luego puedo comprar los Remedios Florales
de Bach, echar una ojeada al Centro Judío de Meditación y Curación, inscribirme en un
curso de ejercicios t’ai chi a base de movimiento fluido para vitalidad y salud, y si todo
esto no basta me queda el recurso de someterme a manipulación de tejidos profundos
a  manos  de  algún  especialista.  También  podría  venirme  bien  el  grupo  de  debate  de
Gurdjieff,  y  si  me  hace  falta  compañía  tengo  a  mano  a  la  Amante  Hermandad,  que
quiere hacer del planeta «un lugar donde la gente pueda amarse sin peligro». Más no
se puede pedir. En cuanto tenga en mis manos unos pocos pucheros y sartenes puedo
dedicarme  a  hacer  un  poco  de  cocina  vegetariana  para  gourmets  y,  una  vez
recuperado mi equilibrio energético, lanzarme a la calle a participar en algún curso de
Integración  Funcional  según  el  método  de  Feldenkrais.  La  Sociedad  Vedanta  me
organizará todas estas cosas, y si no siempre me queda el recurso de refugiarme en el



Tanque  de  la  Tranquilidad  de  mi  barrio,  donde  puedo  flotar  en  una  solución  a  la
temperatura del cuerpo y libre de gravedad. La verdad es que ya me siento mejor.

Pero,  mientras  exploro  estos  diversos  caminos  que  conducen  a  la  autorrealización,
quizá  debiera  dedicarme  también  al  entrenamiento  en  artes  marciales,  así,  por  lo
menos, podré romperle el alma a quien trate de pararme los pies.

Otra pareja a la que todos observamos con interés es la de Llewellyn y Anne. Llewellyn
se ha ido a unos ejercicios Zen en Vermont que durarán tres meses. Cuando vuelva a
casa se dejará crecer otra vez el pelo, y luego, el año que viene, se volverá a afeitar la
cabeza y se ausentará de nuevo durante cuatro o cinco meses, si es que toma la cosa
en serio,  y entonces cualquier cosa será ya posible,  algunos llegan incluso a hacerse
célibes, ¿o no? ¿Y qué será entonces de Anne? En este momento tiene que ir en coche
hasta Vermont para ver a su marido. Llewellyn lleva años haciendo Zen y, por cierto,
ha alcanzado el grado de monje. Es algo menos que sensei, pero ya es serio. La última
vez  que  se  fue  Anne  le  dio  una  fiesta  de  despedida,  y  la  verdad  es  que  puso  a  mal
tiempo  buena  cara,  se  mostró  alegre  y  controlada,  y  todos  bebimos  y  comimos  y
reimos y lo pasamos bien, pero el que estaba de pésimo humor era Llewellyn. Yo diría
que lo que le irritaba era que ninguno de nosotros trataba de desanimarle por querer
irse,  porque  entonces  habría  podido  sentirse  más  heroico.  Pero  ¿para  qué  hacerlo?
Después  de  todo  ya  se  había  afeitado  la  cabeza,  el  pobre,  el  espinoso  Llewellyn.  De
asceta tiene muy buen aspecto, con más de metro setenta y cinco de altura y la tripa
dura y redonda, cuando se quita las gafas aparecen llanuras faciales que podrían pasar
por  orientales,  una  tez  azafranada;  cuanto  más  estudia,  más  cambia  de  aspecto.  Yo
creo  firmemente  en  su  capacidad  como  monje  Zen,  y  estoy  dispuesto  a  perdonarle
cualquier cosa porque es buen poeta. Además a mí me gusta que los monjes Zen sean
egocéntricos,  snobs,  caprichosos,  que echen la culpa a sus mujeres cuando las cosas
van mal, que riñan a sus hijos y que se enfaden mucho cada vez que pierden en algún
juego. Todo esto me tienta para probar a ser algún día un monje Zen.

Pero estoy hablando de parejas que ya no están completamente juntas, estoy hablando
de la infinita tarea del corazón humano. Éste es un verso de Delmore Schwartz. En mi
guerra con Angel hemos llegado a una fase en la que dejamos que otros matrimonios
luchen  por  nosotros.  Mi  artillería  pesada  es  Llewellyn,  me  hace  pensar  en  cierta
necesidad misteriosa no susceptible de análisis clínico, en cierta salvaje dignidad que
le es dada al hombre a nuestra edad y que los behavioristas no consiguen explicarse.
Llewellyn es capaz de sentarse en una alquería atravesada por corrientes de aire con
las  piernas  cruzadas  y  estarse  así  veinte  horas  al  día,  quiero  decir  que  en  esos
ejercicios Zen se medita de verdad, y que no se trata en absoluto de echar polvos o de
hacer tonterías. Y lo único que se le ocurre decir a Angel, a manera de defensa, es que
siempre ha notado una tendencia al egoísmo en las ideas del budismo Zen, pero lo más
probable es que también haya contestación para esto,  o  yo no entiendo de Zen,  y  es
cierto que no entiendo, lo que quiere decir que entiendo.



Ah, aquí aparece otra, no cejan en sus correrías, se ve que están dispuestas a todo, y
no es culpa suya que se arrastren y sean repulsivas.  He comprobado que si  les echo
encima  ácido  bórico  son  más  fáciles  de  ver,  siguen  adelante  contra  viento  y  marea,
justo  como  exploradores  árticos.  ¿Por  qué  se  las  denuesta  tanto?  Esta  vive  a  nueve
pisos de altura sobre el nivel de la calle, está colonizando un rascacielos que ganó un
premio,  quiere  llevar  la  civilización  cucarachil  al  yermo  de  las  superficies  duras  y
extrañas y muy iluminadas, un terreno mineral, como en la luna, donde no crece nada.
El otro día di un golpe al tablero de la cocina justo detrás de una para ver lo que hacía,
pero no se precipitó a la fuga tablero abajo, sino que saltó el abismo que media entre
el tablero y la nevera, hacen lo que no les queda más remedio que hacer, como Butch
Cassidy y el Chico del Baile Solar, le sorprenden a uno, se sorprenden a sí mismas, en
momentos de apuro son de lo más sorprendente, como nosotros, a lo mejor es por eso
por lo que las denostamos tanto.

La  verdad  es  que  pienso  que  son  ellas  lo  que  impide  a  Angel  venirse  aquí  conmigo.
Tiene miedo de que cuando venga a casa me las traiga conmigo en el equipaje. Cuando
viene ella a la ciudad y se toma una copa conmigo mira a las paredes al techo al suelo
antes de sentarse. A lo mejor cuanto más las vea más se acostumbrará a ellas. Pero no
consigo  creer  tal  cosa,  Angel  es  Doña  Remilgos,  la  persona  más  limpia  del  mundo,
cuando no tiene otra cosa que hacer se pone a limpiar,  a asear,  a poner en orden, a
tirar  cosas,  ni  siquiera  la  naturaleza  misma  está  a  salvo  de  su  impecable  aseo,  y  le
encanta  arrancar  las  malas  hierbas,  podar,  recortar,  le  gusta  cortar  cosas  que
sobresalen,  y  ya  se  lo  he  dicho  muchas  veces,  pero  en  la  casa,  en  su  hogar,  asea  el
cosmos  que  se  le  ponga  por  delante,  antes  incluso  de  que  el  caos  tenga  tiempo
siquiera de intervenir. Tengo que arrebatarle tazas de café a medio beber antes de que
salgan  volando  de  la  mesa,  cogerme  al  plato  de  mi  comida,  pescar  del  cubo  de  la
basura cartas sin abrir, aferrar contra mi pecho el periódico de la mañana, atarme al
poste de la escalera para resistir el vendaval que levantan sus limpiezas. ¿Será a mí a
quien está tratando de disolver en el  aire? Un día,  la semana pasada, me vino a ver:
tenía  la  voz  feliz,  estaba  verdaderamente  de  buen  humor,  el  contratista  acababa  de
instalar el nuevo foso séptico. Yo hice lo que pude por compartir su júbilo, propuse una
gran fiesta en la que todos los invitados se congregasen en el cuarto de baño.

Se han pasado la mañana entera levantando un andamio delante del letrero del United
Thread  Mills.  A  esta  distancia  parecen  pintores,  con  sus  gorras  blancas,  pero  están
clavando cosas en los ladrillos de construcción.

Anoche Paul dio una cena por el cumpleaños de Brigitte, a quien ama, pero con quien
tarda en casarse. Paul escribe guiones de cine y ama a Brigitte en parte porque no es
actriz, ni se interesa por el teatro, ni tiene deseo alguno de escribir o dirigir películas.
Contrató a Texarkana porque es de Nueva Orleans. Brigitte tiene los ojos verdes y es
pelirroja  y  solía  ir  por  allí  con la  gente del  partido demócrata.  No queda mucho que
aprender después de una barbacoa como ésta. Brigitte nos contó un chiste: ¿Por qué
tienen  coños  las  mujeres?  Aguardamos  la  solución.  Pues  para  que  los  hombres  les



hablen.  A  Angel  le  cae  muy  bien  Brigitte.  Éramos  tres  parejas  a  la  mesa,  la  tercera
formada por Freddy y Pia. Freddy se pasa ahora el tiempo tratando de olvidar que ha
ganado  el  Pulitzer  para  obras  de  imaginación.  Adora  a  Pia,  que  es  una  belleza
diminuta  con  inteligencia  despierta  y  risa  encantadora  y  tiene  un  buen  empleo  de
publicidad, pero tarda tanto en casarse con ella como Paul en casarse con Brigitte. A
pesar  de  todo  las  dos  parejas  parecen  seguras,  como  me  parece  que  suele  ocurrir
cuando  la  diferencia  de  edades  entre  el  hombre  y  la  mujer  es  de  veinte  años  por  lo
menos. A veces Freddy y Pia salen juntos con Kimberly, que es hija de Freddy de un
matrimonio anterior. Pia y Kimberly se llevan bien de verdad, y por qué no va a ser así,
después de todo las dos pertenecen a la misma generación.

El baile más erótico que he visto en mi vida: un padre y su hija bailando juntos en un
bar  mitzvah  en  un  hotel  de  la  Quinta  Avenida.  Nunca  había  visto  yo  un  éxtasis
comparable a éste, la chica, pequeña y delgada, con su blusa de terciopelo negro y sus
medias blancas, apoyando la espalda contra la mano de su apuesto padre, que le hacía
girar por la sala, y ambos mirándose a los ojos.

A  veces  me  miro  a  mí  mismo,  dijo  Freddy  una  vez,  y  me  digo  que  la  tengo  grande.
Otras veces, no sé, la verdad, me parece pequeña.

Brad me dijo que no se bañaba porque no le gusta mirarse su propio cuerpo.

Por otra parte, mi amigo Sascha se pasa horas y horas en el baño, escribe sus cuentos
contra  una  tabla  de  leer  que  apoya  en  los  bordes  de  la  bañera,  y  lee  los  de  sus
estudiantes, y, en realidad, se pasa toda su vida intelectual metido en el agua.

Sam me  dijo  que  siempre  se  baña  en  el  lago  que  hay  detrás  de  su  casa  después  de
tomar una sauna, incluso en invierno. Así es como se forjan las estrellas de cine. Sam,
el  actor  más  guapo,  más  famoso  del  mundo,  le  dijo  una  vez  a  Freddy:  Me  siento
solitario, ¿no conoces algunas chicas?

No me refiero a parejas divorciadas, ya me entiendes, sino a parejas que no están del
todo juntas. Establezcamos aquí algunas distinciones útiles. Por un lado tenemos a los
que  están  casados  tradicionalmente,  riñendo,  gritando,  invadiéndose  mutuamente  el
cerebro como terribles tumores hasta que uno de ambos muere. Mis padres fueron el
clásico matrimonio de este tipo… Por otro lado tenemos esos matrimonios a los que es
preciso  separar  inmediatamente,  al  cabo  de  unos  pocos  meses,  días,  horas,
matrimonios  tan  evidentemente  desastrosos,  inconsumables  incluso,  que  hasta  los
abogados  encargados  de  limpiar  el  campo  de  batalla  prefieren  prescindir  de  caras
largas y se limitan a despachar el asunto con la mayor eficiencia posible.

Pendularmente  oscilantes  entre  estos  dos  arquetipos,  lindantes  con  ambos,  pero  sin
querer confundirse con ellos, éstos son los matrimonios de mi generación.



Ya  veo  lo  que  hacen:  sujetan  el  andamio  a  las  costaneras  de  ladrillo,  piso  a  piso,
construyen sobre la marcha. Ayer estaban en Thread Mills,  hoy se encuentran a seis
pies más de altura, en la United. Son como alpinistas, de cara a la costanera, martillea
que te martillea, cuatro pisos por encima de West Houston Street. Es curioso pero sigo
oyendo  el  golpeteo  de  sus  martillos,  como  un  instrumento  musical,  a  pesar  del
estruendo de los camiones, de las sirenas, de los claxones.

Y aquí, muy abajo, dando la vuelta a la esquina de Greene Street, los niños van en fila
detrás  de  los  brazos  abiertos  de  su  maestra,  las  manitas  cogidas,  aleteando  y
ondeando como banderolas de remiendos. Ella se esfuerza, se inclina hacia adelante,
tira de ellos como un viejo monoplano que arrastra un anuncio por el cielo.

Así  pues,  tenemos  el  fenómeno  de  los  que  no  están  ni  casados  ni  divorciados,  pero
tampoco  juntos  del  todo.  Maridos  que  se  mudan  a  sus  propias  madrigueras,  a  solas
con sus días y sus noches. Los hogares cortan amarras, se desunen. ¿Y cómo empieza
esto? Después de varios años de casado comienza uno a esperar,  y  ni  siquiera se da
uno cuenta,  se siente uno al  acecho de algo que asoma al  borde del  bosque,  levanta
uno  la  vista  del  pasto  y  allí  no  hay  nada,  la  delicada  sensación  que  aletea  detrás  de
todos  los  acontecimientos,  de  todas  las  oportunidades  de  hacer  tiempo,  de  jalonar
tiempo,  de  matar  tiempo.  ¿No  es  así,  compadre?  Lo  que  quiero  decir  es  que  tengas
paciencia conmigo, aunque pienses que son los números lo que me da fuerza: te fijas
en hombres más jóvenes que tú que la palman de pronto por causa de una trombosis,
de  embolias,  de  aneurismas,  de  súbitas  devastaciones  cancerosas,  cualquier  manera
rápida  de  segarles,  y  con  lo  más  prometedor  de  sus  vidas  todavía  por  hacer.  De  un
momento al siguiente, y todo ese carácter tan excitable y quisquilloso es pura queja,
toda  esa  intención,  todo  ese  alto  designio  se  convierte  en  patetismo,  y  los  trajes
hechos  a  medida  se  vuelven  fantasmas  en  sus  armarios.  Y  lo  que  hicieron  esos
trepadores de voz ronca y frágil elegancia resulta vergonzosamente poco, carece casi
de importancia, eran ellos mismos sus propios agentes de publicidad, y todos los gritos
que sonaban en torno a ellos eran ellos mismos quienes los daban. Así, pues, lo que yo
he descubierto a la  edad de cincuenta años es que toda esta carrera mortal  hacia la
soledad  es  pandémica,  ésta  es  la  noticia  que  traigo.  Y  no  es  que  toda  la  gente  que
conozco esté jodida, incompleta, frustrada. En general no estamos del todo mal. Es la
vida misma la que no parece estar a la altura de las circunstancias.

Después  de  todo,  como  le  dije  a  mi  amigo  Sascha,  que  vino  a  tomarse  una  copa
conmigo y echar una ojeada, yo he realizado una cierta obra y se me ha reconocido, no
me falta el  dinero,  tengo hijos,  les quiero y espero que no tarden en llegar a niveles
razonables  de  autosuficiencia.  Mi  mujer  es  despierta  y  atractiva.  Poseemos  en  el
bosque  una  casa  con  hipoteca,  y  otra  casa  con  hipoteca  junto  al  mar,  tengo
oportunidades  razonables  de  viajar  adonde  me  apetezca,  y,  en  la  medida  en  que
resulte posible dar realidad a las peores sospechas de Angel, estoy casi seguro de que
puedo convocar al estudio que me he instalado en un barrio bohemio a cualquiera de
media  docena  de  mujeres,  que,  en  cualquier  momento,  sin  apenas  darles  tiempo,



estarán  encantadas  de  pasar  la  noche  conmigo.  Y  calculo  por  lo  bajo.  Se  meterán
corriendo en sus coches, o vendrán en avión de otras ciudades. Y, a pesar de todo, no
llamo  a  ninguna  de  ellas,  ni  a  nadie,  me  aíslo,  soy  un  hombre  cuyo  solaz  es  la
inconsolabilidad.  Voy  por  las  calles  sintiéndome  como  un  vagabundo.  En  mis  ojos
reluce una cortante desolación.

Y tengo ese punzante dolor en el riñón.

Santo  cielo,  al  cabo  de  un  tiempo  ya  nadie  levanta  la  vista  en  Nueva  York  cuando
suenan las sirenas. Acaba de tener lugar una detención por todo lo alto justo debajo de
mi  ventana,  a  nueve  pisos  de  profundidad,  en  Houston,  tres  coches  de  la  policía
aparcados de soslayo, un par de motocicletas azules y blancas, una docena de policías
de uniforme y de paisano dando vueltas por la gasolinera, y un hombre delgado, con
las  manos  esposadas  a  la  espalda,  metido  de  cualquier  manera  en  un  coche  sin
ninguna  identificación  pero  con  una  luz  roja  giratoria  encima.  Y  yo,  que  estaba
luchando con el último párrafo, me perdí el espectáculo.

Es  indudable  que  todo  el  barrio  hierve  de  aspiraciones.  Borrachos  vagabundos
aparecen  en  la  calle  con  sus  harapos  increíblemente  sucios  y  grasientos  y  lavan  los
parabrisas  de  los  coches,  esperando junto  a  los  semáforos,  y  luego alargan la  mano,
pidiendo  una  limosna.  Nunca  se  muestran  amenazadores,  es  fácil  ahuyentarles,  por
más  que  los  que  vienen  de  fuera  no  saben  esto.  Pero  ellos  vuelven  a  la  acera  y  se
ponen a fumar y a contonearse y a reír hasta que sale otra vez la luz roja. Cuando hace
frío encienden una hoguera en un bidón de gasolina vacío.

Abajo, Jake, el portero, siempre alerta, listo para cualquier oportunidad, pero, pegado
como está a su puesto, ¿qué oportunidad puede presentársele? A pesar de todo se ha
convertido en un verdadero empresario, la gente entra y sale todos los días junto a él
en  este  rascacielos,  deben vivir  aquí  por  lo  menos  seiscientas  personas.  Jake  sonríe,
pasa recados, guarda paquetes, echa una mano a los que llevan maletas, vigila coches,
niños,  acepta  propinas.  Sirve  también  de  agencia  de  interinas,  lavaventanas,
matadores de ratas, técnicos en arreglos de automóviles. Tu portero, Jake, es un buen
elemento, dice, pero pobre. ¿Te lava el coche?, ¿te sirve de chófer? Si hace falta que te
saquen brillo al suelo Jake va y te alquila una máquina y se encarga de ello después de
sus horas de trabajo. Si estás de mudanza él te encuentra un camión que te lleve los
muebles.  Te  arregla  la  tostadora.  Te  pinta  las  paredes.  Es  un  verdadero  factótum,
departamento de portería.

Tu portero Jake es un buen hombre pero es pobre. Tengo un abrigo de alpaca. Un día
de frío se me queda mirando. Cuando ya no lo quiera, dice, acuérdese de mí. Ése es el
abrigo que a mí me va. Sonrisa picara, grandes dientes, le gusta la elegancia, apuesto
negro con bigotes. También ha admirado mi sombrero.

Sería de lo más práctico que las cosas fueran bien entre mi mujer y yo. Cada cosa está



en su sitio, después de todo. Ella me dice que lo peor ha pasado ya, los años que nos
quedan deberían ser los buenos. Y tanto que deberían. Intento imaginar el estado de
amor  sereno  y  satisfecho,  la  coincidencia  en  el  afecto,  la  generosidad  inocente  de
labios  suaves,  la  risa  y  el  deseo,  y  el  goce  en  el  nuevo  día.  Tu  sueño  es  una
advertencia,  la  frau  doctor  me  lo  asegura.  No  está  muy  convencida  de  mi  teoría  del
matrimonio  poco  firme.  Llegas  a  una  tesitura  en  la  que  cualquiera  de  ambas
decisiones sería mejor que lo que estás haciéndote ahora a ti mismo.

Y  que  es  precisamente  lo  que  dijo  mi  amigo  Sascha  cuando  echó  una  ojeada  a  este
apartamento  a  medio  amueblar.  O  te  vienes  aquí  o  te  vas  de  aquí,  es  lo  que  dijo
Sascha.

En fin, que la otra tarde me vi con Angel y fuimos los dos a la función de beneficencia
de la Junta Política Femenina a propósito de la cual Moira se había reunido para cenar
con sus colegas la noche en que Brad, su marido, apareció con su amiguita. La función
tiene lugar en este lujoso apartamento de Beekman Place y consiste en que la gente
está en pie derecho en la biblioteca tomándose un vinito y luego se reúnen todos en el
cuarto de estar para oír un programa de canciones de espectáculos de Broadway por
cuenta  de  un  grupo  de  cantantes,  y  cada  una  toca  un  poco  el  piano  a  modo  de
acompañamiento  y  todas  las  cuentas  son  sobre  la  cuestión  feminista,  que  si  las
mujeres son fuertes y firmes y estupendas y capaces de aguantarlo todo, pero que, al
mismo tiempo, no deberían tener miedo de volar con alas propias o de atreverse a ser
mariposas  y  dejar  que  vuelen  sus  almas.  Justo  antes  de  que  empiecen  las  canciones
veo a Brad que pone su vaso de vino con gran cuidado en una mesita de art-decó de
madera  nudosa  y  desaparece  en  dirección  a  la  puerta  principal.  Y  yo,  por  mi  parte,
estoy  cogido  en un barullo  de  gente  junto  a  la  pared trasera,  entre  filas  de  sillas  de
bridge,  todas  ocupadas,  no  hay  manera  de  evitar  oír  todo  el  programa.  La  pianista
sienta la pauta de los arpegios líricos, acordes ostentosos y tonos dramáticos y graves
en octava de espectáculo musical, y aquí está el feminismo en la voz de la detestable
cultura  de  Broadway,  su  boca  abierta,  sus  brazos  abarcando  el  aire,  sus  palmas
lepidoptéricas  abriéndose  y  cerrándose,  y  una  fotógrafa  salta  sobre  una  silla  para
plasmar la acción en celuloide. Pero el último número es bueno, aparece una cantante
muy fina y airosa y con verdadero estilo, está muy al día con uno de esos trajes sastre
arrugados y blusa de seda de cuello abierto, y se planta ante nosotros con las manos
en  los  bolsillos  de  la  chaqueta  y  se  pone  a  cantar  en  francés  una  canción  popular
norteamericana con la truculencia apasionada de Edith Piaf, y luego se saca las manos
de  los  bolsillos  y  escupe  su  canción  en  inglés,  esa  canción  que  tanto  les  gusta  a  las
mujeres, diciéndole a su hombre que ha vuelto, quién tiene necesidad de ti,  quién te
quiere, yo saldré adelante, yo sobreviviré, y la verdad es que esta pequeña cantante ha
elevado la temperatura de la estancia, y hay gritos de emoción, pequeños murmullos
por toda la estancia mientras en la canción ella le dice al hombre que se vaya y la deje
en paz, que no le quiere, que ya no desea su vuelta, que ya se las arreglará sin él. Y
todos se entusiasman mientras ella se sale de escena con un verso de despedida que
no está en la canción: eh, tú, espera, ¿adónde vas?



¿Que  adónde  voy?,  pues  al  buzón  a  ver  si  tengo  noticias  de  la  dama  oscura  de  mis
sonetos.

Bueno, pues siempre nos queda el mañana. Me consuelo con las peticiones de fin de
año  de  beneficencias  desgravables:  salvad  a  las  ballenas,  salvad  a  los  cachorros  de
foca,  salvad  la  selva  virgen  brasileña.  ¿La  selva  virgen  brasileña?  No  hay  más  que
enterarse, perdemos millones de kilómetros cuadrados al año: la selva virgen brasileña
desaparece,  y  todo  el  ecosistema  del  planeta  desaparece  con  ella,  toda  la  base  del
clima se desequilibra, vamos a una nueva edad del hielo. Por dios bendito, no pensaba
yo que iba a tener que preocuparme por la selva virgen brasileña. Salvad a los niños,
salvad a vuestra universidad, llamad al padre que dirige ese refugio de Times Square
para  buscones  fugitivos  menores  de  edad,  salvad  la  Ley  Fundamental,  abolid  las
pistolas,  prohibid  las  oraciones  en  las  escuelas,  salvad  a  los  indígenas
norteamericanos,  salvad  a  los  negros,  salvadnos  de  nosotros  mismos,  Dios  mío,
salvadnos del alcohol y de las herpes, salvadnos de hacer pis en el espacio exterior, y
de nuestra propia y sonriente imagen electoral y del solemne Chernenko, y salvadnos,
Dios querido, de sus misiles dirigidos.

Y  además  la  mayor  parte  de  todo  este  papelorio  ni  siquiera  va  dirigida  a  mí,  sino  al
ocupante del 9E. En fin, es buena cosa tener buen nombre en el barrio. Miembros de
una  banda  de  jóvenes  chinos,  al  parecer,  son  sospechosos  del  asesinato  de  Kai-fan
Cheng,  de  catorce  años;  la  otra  noche  entraron  sin  invitación  en  una  fiesta  para
estudiantes  orientales  de  escuela  secundaria.  La  banda  se  llama  «Los  Demonios
Danzantes»,  pero  nunca  se  trata  de  una  sola  banda,  porque  sus  archienemigos  se
llaman «Los Fantasmas del Viento». Los Fantasmas se dedican a la protección, a echar
a  indeseables  de  los  garitos  ilegales,  quizá  también  al  tráfico.  Los  Demonios  hacen
exactamente lo mismo, pero en la manzana siguiente. De vez en cuando hay guerra de
clanes chinos, y entonces todos pierden dinero.

Yo  soy  de  los  pocos,  por  lo  menos  entre  la  gente  que  conozco,  que  sabe  que  cierto
inmigrante  chino,  botánico  de  profesión  y  procedente  de  la  provincia  de  Szechuan,
cruzó  en  1926  una  naranja  china  con  una  naranja  belga,  inventando  así  la  industria
cítrica norteamericana.

Veo  a  niños  chinos  vendiendo  tabloides  maoístas  en  la  estación  del  metro  de  Astor
Place.  Son sobre todo chicas.  Y han organizado un pequeño partido.  Por aquí  ocurre
toda clase de chinerías.

Ahora, cuando voy en metro, pienso que el verdadero viaje es el que se hace escaleras
abajo,  en  algún  punto  a  lo  largo  de  la  línea  se  bajaron  todos  mis  conocidos  y  se
pusieron todos a buscar taxi.  Estoy de vuelta en el universo inmigrado, veo anuncios
de la telefónica contándonos que hay ahora una nueva edición de las páginas amarillas
en  español,  y  esto  es  interesante.  Y  ahora  que  de  una  sola  ojeada  he  conseguido



resolver  un  misterio,  iré  dando  poco  a  poco  con  la  solución  de  todos  los  misterios,
como  las  líneas  de  Nazca,  las  cabezas  de  piedra  de  la  isla  de  Pascua,  Stonehenge,
barcos  que  navegan  sin  tripulación,  y  tantos  otros,  pero  ahora  lo  que  quiero  es
explicar  inscripciones  parietarias.  Estas  inscripciones  parietarias  son  el  anhelo  del
corazón urbano, asfixiado de hollín por la vida soleada de los trópicos. Hay que decirle
al  alcalde  que  si  se  le  ocurre  pintar  los  vagones  del  metro  con  profusión  de  colores
tropicales ya nadie los agredirá con latas de spray. Y los auriculares, también resultan
interesantes. Hago un muestreo en el vagón: uno dos tres cuatro juegos de auriculares
enchufados a pequeños magnetófonos, y he aquí, de pronto, algo que sale del extraño
pasado: un hombre leyendo un libro. Yo, cuando iba en el metro, de niño, leía libros de
la  biblioteca  pública,  me  pasaba  semanas  enteras  leyendo  un  novelón  como  Les
Miserables yendo a ver al médico para que me pusiera la inyección antialérgica de los
miércoles, tenía necesidad de saber que Jean Valjean vivía menos miserablemente que
yo. Pero escuchar música en la garganta del dragón es otra cosa. ¿Quiénes son los que
vuelven al analfabetismo a fuerza de música? Antes de que aprendiéramos a escribir,
el  mundo  funcionaba  a  base  de  un  sistema  distinto  de  percepción,  las  voces  eran
incorpóreas, se contaban cuentos, los espíritus hablaban por intermedio de chamanes,
éramos hermanos de los animales, ¿o es que no tengo razón? Dios dejó de hablar con
los seres humanos en cuanto éstos empezaron a hablar de ello  en la  Biblia.  Por otra
parte, ¿cuál es la diferencia, después de todo?: se da a la gente pequeños auriculares,
se  los  ponen;  se  les  enseña  una  pantalla,  la  miran;  se  recita  un  hechizo,  se  dejan
dominar por él; cantas, cantan ellos también. Bajan las faldas, los idiotas de los bares
se  ponen  sombrero  de  cowboy  durante  una  temporada,  yo  nunca  he  conseguido  dar
con un sombrero que me siente bien, nunca di con un estilo sombreril con el que me
sienta  a  gusto,  auténtico,  ya  sea  fedora  o  homburg  o  tirolés  suizo  o  de  calderero
remendón irlandés  o  de  Sherlock  Holmes  o  de  piel  de  cordero  ruso  o  de  jugador  de
baseball  o  de  cowboy  o  de  marino  o  de  pescador  griego,  o  de  soldado  o  de  minero,
todos, lo que se dice todos, me sientan como una coroza, me dan aire de pasmado. Y
no solo los sombreros,  también la ropa,  nada me sienta lo que se dice bien,  o por lo
menos bastante bien, o se me abotona como es debido o me cae sin arrugas contra los
omóplatos o queda entonado con o sin corbata, tengo el cuello demasiado grueso para
jerseys  de  cuello  alto  ceñido,  los  ojos  demasiado  juntos  para  gafas  de  aviador,  y  si
ocurre que me pongo la camisa apropiada resulta que los pantalones que mejor le van
los  tengo en el  tinte,  ni  puedo tampoco ponerme chaleco  pantalones  cortos  de  sport
cadenillas  medallones  relojes  anillos  plastrones  frac.  Me siento  a  gusto  con jerséis  y
pantalones  de  pana  viejos  y  botas  viejas  de  esas  que  llegan  a  los  tobillos;  sin
pretensiones,  me  parezco  a  Einstein:  y  con  esto  no  amenazo  a  nadie,  tengo  aire
mundano,  amable,  si  bien  algo  distraído,  pensando  en  otra  cosa,  sin  la  menor
provocación  sexual;  pierdo  la  vuelta,  no  encuentro  las  llaves,  sonrío  como  un
muchacho, despierto el sentido de propiedad de las mujeres, soy afectuoso y suave, mi
curiosa mente libre de toda tendencia a la ira.

Lo que se dice de Jeanie y Nick es que van bien, que están resolviendo sus problemas,
y me alegro, pero Nick ha hecho una cosa rara, acaba de cumplir los cincuenta años y



ha excavado un hoyo tremendo en su sótano. Viven en una casa en Filadelfia, cuatro
pisos  de  lujo  completamente  planificado  y  muy  bien  diseñado,  y  el  piso  alto  está
dedicado  enteramente  al  cuarto  de  trabajo  de  Nick,  donde  tiene  hasta  una
procesadora  de  palabras  y  toda  clase  de  complicados  aparatos.  Jeanie,  que  es
productora local de noticias por televisión, está fuera de casa el día entero, su hijo sale
por  la  mañana  temprano  para  ir  a  Foxglove,  o  adonde  sea,  pero  el  otro  día,
enseñándome la casa,  Nick me dijo  que se siente como acechado,  apretujado,  Jeanie
está demasiado encima, comprándole cosas constantemente,  sorpresas,  detalles para
su oficina, o el diccionario de Oxford en diecisiete tomos, en fin, que se ahogaba. Y por
eso, me dijo, llevándome al sótano, y, de allí,  a otro piso más abajo todavía, se había
puesto de acuerdo con un contratista de obras y media docena de obreros con azadas
le  habían  excavado  a  mano  toda  la  tierra  que  había  debajo  de  su  casa  desde  los
tiempos de la colonia y allí  mismo, en esta especie de subtúnel,  le habían construido
un cuarto de trabajo sin teléfono y completamente a prueba de ruidos, y allí no podía
entrar nadie, ni su hijo, ni su esposa siquiera. Sacó una llave y abrió una puerta que
estaba  cerrada  con  candado,  encendió  una  luz  y  me  hizo  seña  de  entrar:  Nick,  es
estupendo,  le  dije,  mientras  él  me  miraba  con  una  expresión  de  feroz  triunfo,
estupendo  de  verdad,  dije,  en  aquella  catacumba  fría,  admirando  las  gotas  de  sudor
del zócalo de madera. Y de regalo le voy a mandar un barril de Amontillado.

El timbre.

Han llegado mis estanterías, ésta es una sagradísima alegría.

Demonios,  no  están  ensambladas.  Mando  a  los  círculos  más  bajos,  más  llenos  de
mierda del infierno al misántropo que inventó la costumbre de ensamblarse uno mismo
los  muebles.  Ojalá  tenga  que  ensamblarse  él  los  suyos  sin  parar  hasta  el  fin  de  los
tiempos. Tengo un dedo pulgar hecho polvo a golpes, astillas metálicas hincadas en la
carne blanda de mis manos. Hecho en Yugoslavia… Mi amigo Tasich es de Dubrovnik,
en cuanto le vea le voy a dar una patada en el culo.

Bueno, pues ésta es la cosa, la peor hora posible, a modo de trago para mis pocos días
de libertad hago estúpidamente una llamada que no debí hacer.  Y también ella tiene
ganas de trago, no hay más que verlo. ¿Qué tal van las cosas en el harén?, dice. Hale,
venga,  Angel,  no  empieces.  La  otra  noche,  en  casa  de  David  y  Nora,  me  sentí
realmente  ofendida  cuando  les  dijiste  a  todos  que  tenía  derecho  de  visita.  ¡Vaya
broma!  Nadie  rió.  Yo  trabajo  aquí,  Angel,  éste  es  mi  retiro,  igual  que  el  ashram  de
Llewellyn, o como lo llame. Parece bien cuando eres tú quien lo explica, Jonathan, pero
cuando trato yo de explicárselo a la gente parece increíblemente estúpido. Las familias
de los presidiarios también tienen derecho de visita, por si no lo sabías. Lo que quería
sugerir es que el escribir es como cumplir una sentencia, es una imagen carcelaria. Es
una imagen exclusionaria por lo que a mí se refiere. Me has echado. Angel, ya hemos
hablado  de  esto.  Yo  interpreto  el  tener  la  única  llave  en  el  sentido  de  posesión
exclusiva, en el sentido de que se trata de un territorio mío propio, un lugar donde yo



puedo trabajar a solas de verdad. No es que quiera meterme en tus cosas, Jonathan,
pero si mi propio marido deja de confiar en mí, la verdad, ya no sé lo que es verdad y
lo que no lo es. Y ahora una pausa. Y también pienso que es malo que seas tú la única
persona que tiene la llave, no es seguro. ¿Qué piensas que podría ocurrir?, dije. Pues
no lo sé. ¿Y si te pones enfermo, por ejemplo? ¿O si te quedas inútil? ¿O si te rompes
una pierna, o te da un ataque cardíaco, un infarto? Eres de lo más considerada, Angel.

Dios santo, ya ha acotado este sitio con su ropa interior, que ha dejado a secar en la
barra  de  la  ducha,  y  su  albornoz  colgando  en  el  armario,  y  su  loción  de  lentes  de
contacto en el botiquín. ¡Pero qué querrá! Adonde yo vaya tiene que ir ella también. A
veces  salimos,  y  va  ella  y  se  viste  con  los  mismos  colores  que  yo.  Asume  un  estilo
masculino,  chaquetas  y  pantalones  de  hilo  para  el  verano,  corbata  de  nudo suelto  al
cuello. Es difícil ver lo que está ocurriendo, este año todo el mundo se viste del sexo
contrario.  En  ella,  sin  embargo,  eso  me  irrita.  A  veces,  cuando  se  pone  a  hablar  en
serio, se frota pensativamente la barbilla como suelo hacer yo con la mía.

Me doy cuenta de lo que están haciendo ahora, están taladrando el ladrillo, haciendo
una ventana. Ya han echado abajo la mitad de la U, el borde izquierdo de la N, están
destruyendo United Thread Mills, qué le parece, esta gente haciendo equilibrios en un
andamio a  cuatro pisos  de altura,  arriesgando la  vida para que algún maricón tenga
luz en su desván. No les va a ser posible bajar, como no sea echando abajo el ladrillo y
entrando.  Y  además  hace  frío,  el  mástil  del  Centro  de  Comercio  Mundial  está
congelado.

En fin, que tengo que ir de jurado. Me han llamado para hacer de jurado en un pleito
puesto  por  una  joven  contra  los  dueños  de  una  cadena  de  hoteles  de  veraneo
especializados en organizar vacaciones para gente sola. Esta joven, Deirdre X, fue sola
a  uno  de  esos  hoteles  en  el  Caribe,  llamado  Isla  del  Capitán  Beso  o  algo  igual  de
espantoso,  donde,  como  se  anunciaba,  la  dirección  del  hotel  tomó  medidas  para
facilitarle  al  máximo  oportunidades  de  contacto  social.  Un  día,  por  ejemplo,  ella  y
varios  visitantes  más  fueron en  autobús  a  una  bella  y  lejana  playa,  donde les  dieron
ron y un cup de vino en abundancia y les organizaron varias diversiones y ejercicios.
Finalmente se les aconsejó que la mejor manera de hacer esos juegos y ejercicios era
desnudándose. Deirdre X declara que ella se deshizo de sus inhibiciones y prejuicios y
se  puso  a  saltar  al  sol  en  cueros  vivos.  Se  sintió  atraída  por  un  joven  que  también
estaba en cueros. Otros iban emparejándose y desapareciendo por detrás de las dunas,
de modo que ellos, por su parte, hicieron lo mismo, retirándose a solas entre risitas a
un claro tranquilo entre la hierba alta. El viento susurraba suavemente, las olas azules
del Caribe bañaban la orilla.  Deirdre X se dedicó a estimular con la boca el  sexo del
joven. Esto lo explicó con la mayor delicadeza posible y en latín altamente técnico su
abogado,  un  sujeto  que  era  igualito  que  Bob  Kennedy  y  llevaba  traje  marrón  con
chaleco.  Los  posibles  miembros  del  jurado  estaban  en  éxtasis.  Nunca  había  gozado
abogado alguno de atención más atenta.  Su clienta,  como decíamos,  estaba ocupada
en esos menesteres cuando tres indígenas de la isla salieron de pronto de detrás de la



hierba,  dieron  una  paliza  al  objeto  de  las  atenciones  de  Deirdre  X  y  a  ésta  se  la
llevaron de allí a rastras y la violaron.

Los  delincuentes  no  fueron  detenidos.  La  acusación  de  Deirdre  X  consiste  en  que  el
Hotel  de  la  Isla  del  Capitán  Beso  y  sus  dueños  deberían  haber  tomado  las  medidas
necesarias para garantizar la seguridad de actividades como las que fueron causa de
lo que le pasó a ella.

El  doble  de  Robert  Redford,  que  se  presentó  a  sí  mismo  como  abogado  defensor,
llevaba también traje marrón con chaleco: Aduciremos, dijo, que este incidente no tuvo
lugar en realidad, pero que, si realmente ocurrió, el Hotel de la Isla del Capitán Beso
no tiene responsabilidad alguna de las consecuencias del estilo de vida de Deirdre X.

Los  dos  abogados  argumentaron  sin  el  menor  pudor,  cada  uno  defendiendo  su  caso
ante los posibles jurados, so pretexto de dar la información de fondo que, a su modo de
ver, necesitábamos para considerar la situación con cierta medida de objetividad. No
había  juez,  solo  un  funcionario  del  juzgado  con  un  pequeño  tambor  de  bingo  que
seleccionaba los nombres de los miembros del jurado para que fueran sentándose en
las sillas que les estaban destinadas. Yo estaba impacientísimo de que me llamaran. El
desfile era constante. Una mujer soltera de la misma edad que Deirdre X no tenía la
menor posibilidad de recibir el visto bueno del abogado del Hotel de la Isla del Capitán
Beso. Y lo mismo cabía decir de cualquier mujer de la edad de la madre de Deirdre X.
Una a  una,  dos  a  dos,  las  sillas  iban  siendo desocupadas  y  vueltas  a  ocupar.  Si  este
caso  llegaba  a  presentarse  ante  el  juez  iba  a  ser  de  lo  más  divertido.  A  mí  me
interesaba que los niveles morales de la comunidad hubiesen cambiado de tal manera
que  una  mujer  fuese  capaz  de  presentarse  ante  el  juez  y  dar  testimonio  de  su  vida
íntima y de sus inclinaciones eróticas con el solo objeto de obtener justicia. Y también
que  una  empresa  multinacional  dedicada  a  vender  esparcimientos  sexuales  fuera
capaz  de  defenderse  poniendo  en  entredicho  el  nivel  moral  de  cualquiera  de  sus
clientes. Esto era sumamente interesante, y a mí me gustaba mucho.

Por  desgracia  no  llamaron  mi  número.  Me  tomé  la  molestia  de  aprenderme  de
memoria los  nombres de los  abogados y  pienso telefonear a  uno de los  dos para ver
cómo  terminaron  las  cosas.  Deirdre  X,  entre  tanto,  sigue  esperando  en  mi  mente.
Lleva traje sastre oscuro y una casta camisa blanca con cuello de volantes. Su rostro
reluce de puro limpio, labios sin pintar, mirada firme y altiva. Lo triste de su historia
es que estuviera lo bastante sola para ser seducida por toda una corporación. Se había
rebajado a desnudarse al sol de turismo dirigido del Hotel de la Isla del Capitán Beso.
Lo triunfante de su historia es que ha encontrado en sí misma el valor de desnudarse
de nuevo ante un tribunal, si no hay otra forma de conseguir justicia o, si no justicia,
por  lo  menos  una  compensación  razonable  en  metálico  de  manos  de  este  traidor
marido  de  fantasía,  de  esta  publicitaria  superalma  de  máquina  de  hacer  dinero
transformada en violador.



Es posible que la próxima vez Deirdre se líe con un individuo solamente, como hace la
mayor  parte  de  la  gente,  y  que  entonces  no  tenga  que  testificar  de  nuevo  sobre  su
naturaleza erótica hasta que, una vez casada, tenga que pedir el divorcio.

Una  copa,  anoche,  con  mi  amigo  Mattingly,  el  bronco  pintor  del  desierto,  que  ha
venido  a  la  ciudad  para  una  exposición.  Sienta  bien  eso  de  volver  a  mi  propia
generación. Me dice que él y su tercera mujer, Mariko, se han separado. Y no, como
cabría pensar, porque él haya encontrado, por fin, a la mujer de su vida, después de
haberla buscado arduamente y con ominosa altura mitológica entre el chismorreo de
los artistas vivos y muertos, de los conservadores de museos, de los coleccionistas, de
los críticos, y de tantos otros jubilosos testigos de lo prodigioso; ni tampoco, como se
podría sospechar, porque Mariko haya acabado mandándole a paseo, expulsándole de
sí  por  ser  un  flagrante  fornicador  fáustico  —más  aún,  diría  yo,  un  enamoratum  de
estudiantes  femeninas  de  arte  en  toda  la  extensión  de  Norteamérica,  desde  Big  Sur
hasta  Boston,  Mattingly  tiene  que  haber  puesto  a  prueba  incluso  a  esta  alma
resignada,  a  esta  leal  mujercita  de  origen  japonés,  con  su  solemne mirada  fija  y  sus
maneras  comedidamente  elegantes—,  sino  porque  es  ella,  Mariko,  quien  se  ha  liado
con un hombre. ¡Mariko, nada menos!

No  está  en  el  carácter  de  Mattingly  preguntarse  lo  impropio  que  resulta  el  que  su
mujer haya hecho una cosa así. Me dice que no es el lío per se lo que a él le perturba,
sino  que  el  hombre  ante  quien  ha  sucumbido  Mariko  sea  un  cretino,  Mattingly  le
conoce  y  piensa  que  es  un  tonto  como  hay  pocos,  y  esto  es  lo  que  él  no  puede
perdonar. En fin, que mi amigo se ha ido de su casa del desierto y ahora vive en Santa
Fe. Y la verdad es que ahora Mariko quiere volver a vivir con él, pero para Mattingly
esto  es  impensable.  Se  siente  irrevocable,  imperdonablemente  infamado  por  la
bajísima  calidad  de  amante  que  ha  escogido  su  mujer.  Qué  se  puede  pensar  de  un
hombre a quien ha puesto los cuernos un despreciable jayán.

Claro  está  que no  es  así  como él  lo  dice.  Mattingly  es  un  monosilábico  occidental,  y
éste es uno de los aspectos de su gran dignidad. Tiene el pecho enorme, consecuencia
de  un  enfisema  de  larga  duración  que  a  estas  alturas  ya  habría  acabado  con  un
hombre corriente. Las arrugas de sus dedos, semejantes a espátulas, son negras, sus
uñas muestran la porquería de la paleta, y, como tantos otros pintores y escultores, es
esencialmente  analfabeto.  No  se  puede  menos  de  admirar  todo  esto.  Y  además  su
trabajo es increíblemente bueno y bello, es como si encontrase espíritus en el interior
de la  gente a  la  que pinta,  como si  las  rocas y  montañas que le  gusta escoger como
tema de sus cuadros se hubiesen abierto y transformado en una especie de luz interior
elemental. Sus cuadros tienen consistencia. A mí Mattingly me cae bien, le admiro, y
en otros tiempos he deseado ser como él, un valiente en pleno mundo, osado, sin pedir
nada a los demás, aceptador de los tormentos que acechan al sedentario, viviendo en
un  desierto  durante  el  invierno,  escalando  los  rocosos  acantilados  de  la  propia
independencia. Pero lo irónico es que él y su mujer se separarán por causa de algo que
ha hecho ella. ¡Por dios bendito!, si cuando pasaron una temporada viviendo en SoHo



recuerdo a Mariko bajando a todo correr las oscuras escaleras de madera, más allá de
la luz de una fiesta que daban en el desván, gritando: ¡Mattingry! ¡Mattingry!, como si,
con  su  espíritu  monógamo,  estuviese  tratando  de  salvarle  de  lo  más  hondo  de  sus
anarquías,  gritando,  no  como  una  esposa  celosa,  sino  como  un  espíritu  vigilante  y
dirigente  que  lo  que  quería  era  salvarle  de  sus  infernales  zambullidas  en  la
autodestrucción, y todo ello únicamente por el amor que le inspiraba este hombre.

En  fin,  que  estamos  sentados  en  este  bar  seudovictoriano  de  la  Tercera  Avenida,  y
cuando  me  oye  hablar  de  mi  nueva  guarida  da  por  supuesto  lo  mismo  que  todo  el
mundo.  No  esperes  a  cumplir  los  cincuenta  y  cinco  años,  dice,  refiriéndose  a  los
hombres casados que se separan, decídete ahora. Mírame a mí, tengo cincuenta, ¿es
que acaso hay matices a esta edad? Tose, apaga el cigarrillo y habla con su voz grijosa
del desánimo, de la desesperación, de sentirse renovado por el amor verdadero, de la
dificultad  de  organizarse  una  nueva  vida.  Mariko  era  su  tercera  mujer,  y  ha  tenido
hijos con las tres, y trabaja como un percherón, pintando, vendiendo sus cuadros como
un buhonero, y todo para pagar el mantenimiento de su hijo y el alquiler de su casa,
lleva  pantalones  vaqueros  y  una camisa  vieja,  y  parte  de  su  bronca  tosquedad se  ha
reblandecido, y entre el artista y el abandono puro y simple la línea divisoria es muy
sutil, de sobra lo sé. El abandono, la dejación, es un estado de ánimo propio solamente
de los hombres de edad mediana, no de las mujeres. A las mujeres de mediana edad lo
que les pasa es que se vuelven suspicaces, irritables, y se llenan de ocupaciones y se
vuelven  personas  dignas  de  admiración,  y  hacen  cosas.  Encuentran  novios  jóvenes.
Están siempre limpias y aseadas, se cambian de peinado de vez en cuando.

¿Haría  jamás  Angel  lo  que  hizo  Mariko,  enamorarse  de  un  hombre  que  no  es  su
marido? Me amenaza con ello.  Anoche, que fue mi cumpleaños, vino con los niños, y
mientras ellos merodeaban por el barrio me dijo que un par de noches antes se había
sentido  tan  desesperada  que  llegó  incluso  a  pensar  en  serio  en  irse  sola  a  un  bar.
Claro, dijo al cabo de un momento, que no se me ocurriría ir a esos sitios deprimentes
que hay donde vivimos. Yo, de ir, iría a una especie de bar como los de Greenwich, con
nombres  como  Waffle’s  o  Titmouse’s  o  T.S.  Eliot’s.  Y  mientras  yo  me  reía  de  estas
cosas que me estaba diciendo, ella fue y me dio un regalo, una pequeña basurera de
plástico para mi cuarto de baño,  un regalo propio de alguien a quien echas de casa,
eso es lo que creo que me dijo. Oh, mi gran corazón turbado. Y por la noche, cuando
ya se habían ido todos ellos para volver a Connecticut, soñé que me hallaba en un gran
dormitorio con muchas camas ocupadas y en el otro extremo del cuarto estaba Angel
mirándome. Y entonces cambiaba la imagen, y otra Angel, Angel S., la mujer del editor
que estuvo enferma últimamente, aparecía sujeta, desnuda, en una especie de marco
ortopédico, e iban a hacerle una operación en el corazón. Su marido era el cirujano y a
continuación le vi haciendo la operación, examinando con una especie de microscopio
grande con taladro automático el mecanismo prietísimo que le estaban poniendo en el
corazón.  Y  luego  la  imagen  volvía  a  cambiar  y  era  yo  en  el  cuarto  de  baño  de  un
campamento  de  madereros  con  muchos  orinales  y  llenísimo  de  gente,  y  allí,  en  el
campo  abierto,  más  allá,  cuando  traté  de  escapar,  me  vi  amenazado  por  psicópatas



que  parecían  ponérseme  delante,  amenazarme,  atacarme.  Por  mucho  que  intentara
zafarme  caían  sobre  mí  aquellos  lunáticos  grotescos  y  aterradores,  a  quienes  ni
entendía  ni  sabía  cómo  aplacar.  Y  luego,  más  tarde,  seducía  yo  a  una  chica  en  mi
propia cama, una escena de amor la mar de erótica, y sin sentir la menor culpabilidad.

Qué hice el día de mi cumpleaños: pues limpiar mi tugurio, me dedico a hacer de ama
de  casa,  aspiradora  de  polvo  en  mano,  a  fregar  bien  fregado  el  suelo  del  cuarto  de
baño. Nadie creerá que eso es lo que hago.

Supe de la Oscura Dama, tan astutamente oportuna como siempre, que sale de Atenas
dentro de uno o dos días y se va a Egipto. Estoy solo contra el mundo.

Recibí una llamada de mi madre, diciéndome que le gustaría ser tan joven como yo.

Recibí una llamada de la islandesa alta, que, con los ánimos que le da su estupenda y
codiciosa amiga, ha estado negociando de una manera increíblemente aristocrática la
posibilidad de adorarme a la manera esquimal,  lenta,  paciente,  interminablemente al
acecho del gigantesco oso blanco.

Invité  a  mi  mujer  y  a  mis  hijos,  les  amé  a  todos,  les  llevé  a  un  buen  restaurante
mexicano  que  hay  en  la  misma manzana.  Nadie  dijo,  pero  todos  lo  sintieron,  lo  raro
que resulta este marido y padre viviendo en un apartamento para él solo. Imaginaos,
liarse la manta a la cabeza y hacer una cosa así sin avisar,  sin anunciarlo.  Yo quería
que me hiciesen preguntas sobre esto. Lo que quería era decirles: si hago esto es para
averiguar  el  porqué  lo  hago.  Quería  asegurarles:  después  de  todo,  vosotros,  niños,
podríais tener que ir a visitarme a la cárcel, o al hospital, ¿no es mejor esta guarida de
trabajo  que  me  he  hecho  para  mí  solo  en  la  ciudad  eléctrica?  Me  dirijo  al  viaje  que
todos tenemos que hacer, os doy una lección de valor en egoísmo, pido que no me falte
salud,  pido,  en  nombre  de  todos  nosotros,  que  Dios  nos  conceda  larga  vida  con
excelente salud.

La oración está tomada de algo que hice una noche hace años sintiéndome incapaz de
dormir  por  causa  de  mi  buena  suerte.  Compuse  este  aplacamiento,  esta  ferviente
invocación  para  no  ser  castigado  por  mi  felicidad:  Dios  mío,  haz  que  sigan  las
bendiciones, concédenos a todos grande y buena salud y larga vida, sin malestares ni
achaques ni  enfermedades ni  cuitas  de ninguna especie,  físicas o  mentales.  Evítanos
todos  los  desastres,  humanos  o  naturales,  y  todos  los  accidentes,  y  evítanos  la
violencia,  ya  sea  organizada  y  oficial  o  espontánea  y  casual.  Haz  que  no  suframos
colapsos o deterioros en ninguno de nuestros sistemas u órganos internos, ni tampoco
pérdida  alguna  de  agudeza  de  nuestros  sentidos,  ni  disminución  alguna  de  nuestras
habilidades  y  capacidades.  Mantén  alerta  nuestros  reflejos.  Haz  que  vivamos  en  un
mundo de  paz  y  justicia  social.  Haz  que respiremos aire  puro  y  bebamos agua pura.
Haz  que  vivamos  en  amor  y  en  gozo  y  en  creatividad,  conociendo  el  valor  y
encontrando  la  sabiduría  y  tratando  de  dar  con  la  cultura.  Pienso  que  con  esto  está



dicho todo, excepto que también te pido que extiendas esta gran merced a todos mis
conocidos y a quienquiera yo pueda tener afecto, y así sucesivamente, amén.

Ya veo que saqué comida. Y es que con esa subvención os podíais morir de hambre.

Esta mañana estoy cansado de veras. ¿Iré por mi verdadero camino o éste será mi acto
final de odio a mí mismo? ¿Cuándo estoy siendo fiel a mí mismo y cuándo limitándome
a  hacer  contricción?  Tengo  aquí  una  felicitación  de  cumpleaños  de  la  Corporación
Financiera  MGP.  No  debieran  haberse  molestado.  Ya  veo  que  algún  grupo  de  los
alrededores  de Broadway está  celebrando el  centenario  de Kafka.  Kafka se  sonreiría
de  oreja  a  oreja  en  su  sepulcro  si  supiera  que  se  celebra  su  centenario.  Repetiré  la
pregunta: ¿Haría Angel lo que hizo Mariko? Yo creo que sí, siempre y cuando llegase a
la  conclusión,  o  adquiriese  la  convicción,  de  que  yo  estaba  siéndole  infiel.  Ella,
entonces,  me  sería  infiel  a  mí.  Sería  un  acto  en  interés  de  la  simetría,  como  tantas
otras  cosas  que  hace  Angel,  un  medio  de  restablecer  el  equilibrio,  o  de  reparar  una
injusticia,  lo  que  viene  a  ser  lo  mismo.  Lo  haría  por  imitarme,  por  hacerme  a  mí  lo
mismo que yo a ella.

Es  posible  que  el  instinto  primario  de  Angel  de  siamizar,  de  hablar  con  mi  voz,  de
servirse  de  mis  ademanes,  de  mezclar  nuestras  almas  como  cualquier  pintura
chapucera de esas que se hacen con los dedos, no sea un instinto común a todas las
mujeres. ¿Será solo de las mujeres católicas? Angel es una católica irlandesa, casada,
por  tenuemente  que  sea,  con  un  judío  neoyorquino.  A  lo  mejor  de  lo  que  estamos
hablando aquí es de asimilación. Mariko, japonesa católica, está casada con Mattingly,
animista  occidental.  A  Moira,  protestante  irlandesa  de  Chicago,  Brad,  columnista
presbiteriano  de  Minneapolis,  le  pasa  por  alto.  Jeanie,  productora  de  televisión,
metodista de Asheville, no sabe por qué razón sigue casada con Nick, griego ortodoxo
de Philly.  Rachel,  refugiada húngara,  se  siente atormentada por  la  ropa interior  roja
de  Ralph,  judío  ashkenazi  de  Brooklyn.  Llewellyn,  metodista  galés,  está  retirado,
huyendo  de  Anna,  cuáquera  de  Swarthmore,  Pennsylvania.  Cuando  entro  en  el
restaurante  Bluebird,  en  la  parte  inferior  de  Broadway,  el  que está  al  mostrador  me
dedica una sonrisa que deja ver todos sus dientes de oro. Hola, compadre, me dice. Me
tira el  menú laminado,  que se tiene en la mano como una partitura de música coral.
Los platos salen zumbando de una apertura, qué ají, qué sopa de pollo, qué manitas de
cerdo, qué asado de cordero, qué lasagna (hecha allí mismo), qué bistec, qué souvlaki.
La comida en este tipo de restaurantes populares es historia orgánica, como los anillos
de  los  árboles,  como los  pecios  que  deja  el  mar  de  oleadas  de  migraciones,  como el
detritus de vastos movimientos marinos de poblaciones impávidas. Tiritando la noche
entera  junto  a  las  puertas  de  bronce  de  la  embajada,  ahorrando  sus  dinares,  sus
rupias, sus cruzeiros, envolviendo sus tesoros en pañuelos pardos, sujetando bien con
cuerdas el frágil envoltorio de la maleta, abarrotando los autobuses, subiéndose a los
techos de los tranvías. Las criaturas mueren aplastadas en brazos de sus madres, las
manos ateridas de los viejos tienen que soltar la borda y caen engullidos por el oleaje
salobre,  los  jóvenes  se  arrastran  bajo  alambradas  despellejantes,  vadean  ríos,  todos



tratamos de escapar sin perder la ropa que llevamos puesta, la ropa que ondea sobre
nuestras espaldas vapuleadas.

A lo mejor tengo razón, a lo mejor no la tengo, a lo mejor estoy débil, a lo mejor estoy
fuerte como un penco…

Dios mío, me acabo de ver un bulto en el escroto. No, no es posible, es evidente que no
sería yo capaz de hacerme a mí mismo una cosa así.

No  es  nada.  Este  saco  correoso,  esta  escarcela,  estos  pulmones  del  sexo  que  sufren
toda clase de emociones bien pueden mostrar signos de desgaste, ¿no? No es nada, el
arco de una vena.  Le echaré una ojeada de vez en cuando.  Fíjate  bien,  amigo,  como
dicen  los  buhoneros  señalando  los  guantes  bufandas  calculadoras  que  tienen
expuestas sobre la acera. Fíjate bien.

En fin, que la otra noche estábamos en casa de los Gordon, la mesa puesta para doce,
y  Ginny  nos  llama  a  todos  e  improvisa  sobre  la  marcha  el  orden  en  que  hemos  de
sentarnos. Por qué la querré tanto: ésta es la gente que compra modelos de Garland
para sus cocinas, quiero decir, que te hacen mousse de salmón como yo caliento agua
para el café, que invitan a famosos jefes de cocina a pasar fines de semana con ellos
en Hampton. Esta noche la cena consiste en un agua parduzca con pedazos flotantes
de  algo  irreconocible.  Ginny  lo  distribuye  con  una  expresión  de  aterrorizada
esperanza, sus bellos ojos pestañean rápidamente.

Mmmmm, dice alguien, Oh Ginny, dice otro, y los tenedores se posan silenciosamente
sobre la mesa y la conversación se anima. Lloyd, el cardiólogo, se lanza, inducido por
el pánico, a criticar su profesión: las operaciones de válvula auxiliar son una verdadera
plaga, como las amigdalotomías en los años treinta, dice, señalando, no se sabe bien
por qué,  a  su propio plato,  a  lo  mejor es que le  ha parecido ver en él  una amígdala.
Luego,  Raoul,  el  pequeño  Raoul,  se  coge  a  la  mesa  con  un  gesto  que  está
popularizando en Las Vegas. Raoul se esfuerza al máximo por ser valiente. Recurre al
vino,  no  tiene  otro  consuelo:  Jack  Gordon,  uno  de  los  directores  del  Times,  escancia
tinto  chileno.  Miro  el  rostro  de  Raoul  y  recuerdo  una  cena  en  su  ático  de  la  calle
Cincuenta y siete, todo él decorado en matices de blanco, el suelo en tonos metálicos,
los muebles. Pero en las paredes, grandes campos de color bellamente iluminados. Las
habitaciones  abarrotadas  de  cantantes  de  ópera,  directores,  pintores  de  las  pinturas
que decoran las paredes, todo y todos una verdadera maravilla del alma perfeccionista
de  Raoul,  e  incluso  el  pequeño  anfitrión  corriendo  lleno  de  contento  a  la  cocina  y
gritando  ¡Jean-Pierre!  ¡Jean-Pierre!  ¡Creo  que  ha  llegado  el  momento  de  servir  la
choucroute!

Raoul se derrumba sobre su asiento. Aquí sentado, a la izquierda de Ginny, le beso a
Ginny la mejilla y me sacrifico por el bien de la comunidad. Pido más y recibo, como un
relámpago,  una  mirada  de  gratitud  de  Angel.  Trato  de  empapar  un  pedazo  de  pan



rancio  en  este  líquido  comistrajo.  ¡Jean-Pierre!  ¡Jean-Pierre!  ¡Creo  que  ha  llegado  el
momento de servir el maíz con crema!

En este momento, mientras todo el mundo pone gran cuidado en no mirar a su plato,
una  desesperación  se  cierne  sobre  los  invitados.  Antes  de  darme  cuenta  de  lo  que
ocurre todos se ponen a hablar de atracos.

Andrea Dintenfass estaba llamando a un taxi en la esquina oeste de Central Park y la
calle  Setenta  y  cuatro,  en pleno día,  y,  cuando el  taxi  se  paró  junto  a  ella,  un negro
joven y alto corrió a la portezuela y se la abrió.  Andrea se sintió algo asustada, pero
pensó que aquel chico la habría reconocido; es, al fin y al cabo, bailarina del Cuerpo
de Ballet de la ciudad de Nueva York. Su marido, Moshe, es el arquitecto. Sonrió y dio
las gracias al joven; al inclinarse para subir al taxi él le puso la mano en la espalda y la
tiró de un empujón, abierta de brazos y piernas,  contra el  asiento.  Cerró de golpe la
portezuela del  taxi  con el  revés de la  mano y gritó:  ¡Venga,  hijo  de puta,  arranca de
una vez! Y solo entonces se dio cuenta Andrea, al esforzarse por sentarse en el asiento
con ayuda de la súbita aceleración del taxi, de que le había desaparecido el bolso que
llevaba  en  bandolera.  Tuvo  que  cortar  la  correa,  dijo.  Pero  todo  fue  rapidísimo,
descaradísimo,  elegantísimo,  dijo,  sonriendo  casi  con  nostalgia,  no  perdió  un  solo
movimiento.

George, el abogado laboralista de pelo ondulado, cuenta un atraco mejor incluso que
éste: su Mercedes 300 D turbo diesel recibe un golpe por detrás una noche de jueves
en julio en la supercarretera de Long Island. George se desvía a un lado. El coche que
va  detrás  de  él  se  desvía  también;  es  un  Chevrolet  que  da  pena  verlo,  y  varios
hispánicos  salen  de  él  y  se  ponen  a  examinar  el  estropicio  en  compañía  de  George.
George y los hispánicos están todos agachados entre los dos coches, el tráfico es muy
denso,  un  túnel  de  luz  entrecortada  y  humos  azules,  y  solo  el  coche  de  George  está
estropeado, una mella, uno de los faros se ha roto, y George expresa su irritación y los
otros asienten llenos de comprensión, y él entonces se da cuenta de que uno de ellos
tiene  en  la  palma de  la  mano una  pequeña  pistola  chata.  George  termina  de  hablar.
Cortésmente le quitan la cartera, el reloj, el pasador de corbata, y mientras sigue allí
agachado, como le han dicho que haga, uno de los hispánicos se ha situado al volante
del Mercedes y otro junto a la ventanilla donde está sentada Judy, su mujer, y entre los
dos  la  persuaden  a  renunciar  a  sus  alhajas  a  su  portamonedas  a  su  bolso  de  aseo.
Cogen  las  cintas  estereofónicas,  se  llevan  las  maletas  del  maletero  del  coche,  se
guardan las llaves del turbo diesel, se meten de nuevo en su Chevrolet, cuya matrícula
está cubierta de barro, y, mientras uno de ellos se sitúa en el carril de poca velocidad
para  parar  el  tráfico,  los  demás,  con  toda  pachorra,  se  meten  de  nuevo  carretera
adentro y unos momentos más tarde no se ve de ellos otra cosa que un par de luces
rojas en el espectáculo ligero de la supercarretera.

Hoy,  en  el  metro:  ¡Efecto  seguro!  ¡No  más  suciedad;  no  más  fastidio;  no  más
cucarachas! Johnson’s No Roach efecto rápido, un tratamiento dura varios meses. Y el



buen Don, a lomos de su jamelgo, baja la lanza en el anuncio de Johnson’s No Roach,
lanzándose a la lucha. Las cabezas impasibles, en fila, moviéndose al unísono mientras
el  express  pasa  oscilante  por  el  túnel.  La  impasible  inundación  de  la  calle  Catorce.
Estamos  todos  llenos  de  altivez  en  nuestros  propios  seres,  nuestras  pestañas
culebreantes,  alerta  a  todos  cuantos  están  más  cerca  de  nosotros,  porque,  sin
advertírnoslo, pueden hacernos daño. Mi piel es mi frontera. Puedo leer un periódico,
pero  no  puedo  pensar,  me  doy  cuenta  de  su  cercanía,  fluyen  a  través  de  mí,  la
presencia  de  extraños  impasibles  fluye  a  través  de  mí,  y  hombro  contra  hombro  las
mitades  inferiores  están  cuidadosamente  separadas  para  que  no  se  toquen,  en  los
treinta  segundos  que  transcurren  de  una  estación  a  la  siguiente  formamos  una
comunidad  momentánea  y  reacia,  todos  disueltos  y  vueltos  a  formar  al  abrirse  las
portezuelas,  algunos  de  nosotros  salimos  como  podemos  y  nuevas  impasibilidades
entran como pueden.

Yo crecí  bajo tierra,  de modo que no sé por qué me siento tan fuera de lugar.  Fíjate
bien, hombre, fíjate bien so lechuguino blanco, gafas, demasiado blando el rostro, en
estos años bajo tu camino de fuga sedentaria grandes migraciones hendieron el mar,
perforaron  las  montañas,  cabalgaron  las  placas  tectónicas.  Y  tú  que  pensabas  que
refugiado era sinónimo de judío,  pero es que nunca paraba, las puertas se abrían de
golpe,  nuevas  generaciones  de  impasibilidades  entraban  a  trompicones,  y  me  siento
tan estrangulado por la historia como esta vieja señora con su sombrero de piel y su
peluca  rubia  y  su  delicada  piel  blanca,  esta  abuela  judía  con  estirada  aversión
abriéndose camino entre la gente que tiene delante para poder llegar hasta la puerta.

El  vagón  se  vacía.  Ahora  somos  desocupados  en  un  café  en  un  atardecer  perezoso.
Encuentro asiento un momento más tarde, un joven negro, levanto la vista de lo que
estoy  leyendo,  él  se  ha  cogido  con  una  mano  al  agarradero  mientras  con  la  otra  me
pone delante de la cara un sombrero de fieltro lleno de monedas y billetes. ¿Qué es lo
que  me  está  diciendo?  Tiene  la  pernera  derecha  arremangada  hasta  encima  de  la
rodilla,  la  pierna  es  profética,  ostenta,  para  mi  complacencia,  su  pierna  de  muñeco,
venga,  dale  dinero  enseguida,  una  medalla  pegada  con  alfileres  al  reborde  del
sombrero,  pagaré,  pagaré,  se revuelve sin soltar  el  agarradero,  va cayéndose al  otro
lado del vagón, coge allí el agarradero, es un verdadero equilibrista, ni una moneda se
le  ha  caído,  la  parte  trasera  de  la  pernera  está  abierta,  veo  la  vara  de  acero  y  el
encaje, aquí no hay trampa, es limosna legítima. Trabaja el vagón número uno, llega la
parada, se vuelve a llenar de nuevo, y va él y se baja.

Y  qué  es  lo  que  pasa  ahora:  en  pie  ante  la  portezuela  abierta  al  andén,  incapaz  de
decidirse  a  tomar  el  expreso,  un  gringo  con  chaqueta  negra  de  automovilista,
pantalones  gris  cárcel,  zapatos  espaciales.  Qué  diablos,  dice,  son  demasiados,  no
conseguiré entrar, me caeré a los raíles, ¿pensáis que me importa?, pues me da lo que
se dice igual. A nadie le importa nada en este mundo, ¿a que tengo razón? Pero no se
lo pregunta a nadie, no tiene necesidad de nadie, Dios mío, ahora es cuando empiezo a
encontrarme a gusto en el  metro,  un cerebro audible,  una mente enchufada como la



radio, me sitúo detrás de él, tiene el cuello flaco y correoso moteado de puntos negros,
mechones  de  pelo  negro  le  salen  de  las  orejas.  El  expreso  llega  rugiente,  la
muchedumbre impasible se arracima en el andén lista para el salto. Y él va y dice a la
entrada del vagón: ¡Hay que estar loco de atar para luchar con esta avalancha! Pero,
por qué no, qué más da después de todo, yo valgo tanto como ellos… Sale, despacio.
¡Seguid a ese hombre! ¿No sabéis lo mucho que vale? Es tan viejo como la libélula, ya
estaba aquí antes de que existieran las cuevas de Lascaux. Este artista antediluviano
es mi antepasado, fue él quien me inventó a mí.

Una lluvia  salvaje  cae a  rachas y  de lado,  como semillas  tiradas al  surco.  Esto  te  da
una idea del viento que hace. Golpea el rascacielos contiguo y cae como una catarata.
Los  columpios  se  agitan  en  el  campo  de  juego.  El  cielo  sobre  Houston  es  blanco
parduzco,  y  hay  algo  que  falta,  sí,  el  Centro  de  Comercio  Mundial,  que  ha
desaparecido, borrado de la faz de la tierra. Ahora la línea de los edificios no sube más
que  en  los  años  treinta,  la  era  de  mi  nacimiento,  si  esto  se  sobrecarga  más  nos
veremos  de  nuevo  en  el  siglo  pasado,  con  los  seguidores  de  Melville.  Guijarros.
Depósitos  mayas.  He  abierto  una  miajita  la  ventana  para  oírla.  Apenas  se  oye  la
campana  de  la  iglesia  con  tanto  estruendo.  Pero,  espera,  helo  aquí,  salpicando  calle
adelante,  inclinado,  pero,  tal  como  se  lee  sobre  los  portales  de  la  oficina  central  de
correos  en  la  Octava  Avenida,  impasible  bajo  la  lluvia,  la  cellisca,  o  cualquier  otra
porquería  que  le  caiga  encima,  con  el  bolso  en  bandolera,  con  aspecto  de  jorobado
envuelto en su poncho.

Bueno, vamos a ver qué es lo que le trae: ¿Me importaría firmar una carta de protesta
contra los procesos políticos de que van a ser víctimas los activistas de Solidaridad? ¡Y
tanto que la firmo! ¿Me importaría dar mi nombre como patrono de la próxima lectura
de poesía en pro de la congelación nuclear? ¡Qué va a importarme! Y, santo cielo, qué
es  esto,  la  cueva  de  Hubbard,  en  el  condado  de  Warren,  Tennessee,  la  cueva  de
murciélagos  más  importante  de  toda  Norteamérica  según  el  doctor  Merlin  Tuttle,
autoridad  internacional  en  estos  mamíferos  volantes:  si  la  Junta  de  Conservación  no
reúne  veinte  mil  dólares  para  garantizar  la  protección  de  la  cueva,  una  colonia  de
ciento  cincuenta  mil  raros  murciélagos  pardos  que  hiberna  allí  podría  verse
extinguida.

Animalitos chillones.  Dientes como puntas de glaciar.  Ojos engomados.  Tripa blanca.
Patas membranosas. Mucha mierda. Doctor, déjeme pensarlo, ¿vale?

Y mira, una gota del aguacero como una lágrima desviada me está corriendo la tinta
color  lavanda,  una  tarjeta  postal  que  me  mandan  de  Egipto.  Un  enorme  templo
escalonado junto al Nilo. Éste es el tamaño de mi sentimiento, me dice con su propia
letra, y ésta es la ubicación específica del corazón.

Sollozo entrecortado.



Nos  comunicamos  íntimamente  a  través  de  grandes  distancias.  Nos  aseguramos.  Yo
siento  una  serena  resolución  de  existir,  me  siento  como  si  la  tuviera  apretada  entre
mis brazos.

Pero, naturalmente, la felicidad resulta intolerable si dura más de dos segundos. ¿Y si
yo fuese demasiado viejo para ella? En cuanto nos pongamos a vivir juntos me dará a
mí  la  enfermedad  de  Alzheimer.  ¿Te  parece  divertido?  El  otro  día  me  acordé  de
aquellas tiras cómicas de Willie y Joe de la segunda guerra mundial, aquellos preciosos
cuadros  de  la  vida  del  soldado  norteamericano.  No  conseguí  acordarme  del  nombre
del  dibujante.  Sabía  incluso  que  después  de  la  guerra  se  dedicó  a  dibujar  chistes
políticos  para  el  Post-Dispatch  de  Saint  Louis.  Bill  algo.  Y  entonces  me  vino  a  la
memoria,  tan  lentamente  como  una  pelota  de  futbolín  que  se  dirige  a  su  agujero,  o
como un byte de computadora antigua pestañea a través de miles de tubos que brillan
con luz vacilante. Mauldin. Y no tiene ninguna gracia. El otro día me serví una copa,
puse el vaso en el bar y me senté en el sofá con la botella. La ducha a mí me confunde
siempre:  apenas  me  sitúo  debajo  de  ella  suena  el  teléfono.  Veo  la  luna  entre  los
árboles  y  resulta  ser  una  farola.  Me  estoy  descascarando,  Dios  mío.  Si  no  sabes
nombrar  es  que  no  eres  humano.  Lo  más  sencillo  de  todo,  por  ejemplo  saber  qué
esquina  hay  que  doblar  a  dos  manzanas  de  aquí,  te  puede  dejar  tan  inquieto  como
ciento cincuenta mil murciélagos grises que salen aleteando de la cueva de Hubbard.

Tengo  que  discurrir  de  duro,  tengo  que  ponerme  en  forma,  fijarme  un  régimen,
cuestiones  cardiovasculares.  Las  arterias  tienen  que  mantenerse  ágiles,  flexibles,  lo
demás se arregla solo, ¿o es que no tengo razón? Envejeceré más despacio hasta que
ella me alcance, hasta que podamos ir  los dos al  mismo ritmo. Yo tendré su edad en
lugar de ella, así le demostraré mi amor. A partir de mañana mismo.

Y ahora tengo que ponerme a pensar en lo que le pasó a Riordan cuando fue él quien
se enamoró. Di una lectura en su universidad y me hospedé en su casa. A primera hora
de la mañana, después de la fiesta, tomamos una copa juntos y me lo contó. Riordan ha
publicado media docena de novelas. Ninguna de ellas le ha dado dinero, pero él tiene
sus  subvenciones  y  se  las  arregla  bien.  Hace  unos  pocos  años  estuvo  a  punto  de
conseguir una buena escuela en el sur. Estaba casado, feliz y serenamente casado, ni
lo esperaba ni lo buscaba, pero hete aquí, de pronto, que se enamoró de una mujer a la
que había visto  unas pocas veces en reuniones,  la  mujer  de un decano o director  de
admisiones. Y también ella se enamoró de él.  De manera que la cosa se puso bonita:
con cinco hijos pequeños entre los dos, tres de él y dos de ella, y no se cansaban el uno
del otro. Me la retrató como una mujer temblorosamente sensual, una especie de ser
con mucho carácter y nada apropiada para aceptar las convenciones de la clase media.
Era escultora y hacía piezas que mostraban cabezas de pájaro en cuerpos humanos. O
al revés. Nunca me la describió, pero yo me la imaginaba de caderas más bien anchas,
tetas grandes, de las de verdad. La veía por las tardes, y la cosa duró, cuanto más se
veían tanto más intenso se volvía el asunto. Riordan alquiló una habitación pequeña a
varias  millas  de  la  universidad  y  le  leía  en  la  cama  la  obra  que  ella  le  estaba



inspirando,  y  que  es  lo  mejor  que  había  escrito  hasta  entonces,  o  incluso  desde
entonces, como él mismo insistía, una prosa rítmica, enérgica, la voz de su valor, así es
como se lo explicó. Y ella, a su vez, se dio cuenta, por causa del amor que sentía por él,
de  que  había  estado  dormida  casi  toda  su  vida.  Sus  sentimientos  eran  fervientes.  El
amor de Riordan era, para ella, su redención.

Finalmente los dos se dieron cuenta de que no les quedaba otra solución que anunciar
honorablemente  sus  relaciones,  confesárselo  todo  a  sus  respectivos  cónyuges,
renunciar  a  sus  hijos  e  irse  de  la  ciudad.  Él  renunciaría  a  su  trabajo  y  los  dos
empezarían una nueva vida juntos en alguna otra parte del país. Si él conseguía que su
editor le diera un adelanto podrían incluso irse a vivir al extranjero. Nada les parecía
imposible.

Y así, al final del curso, llegó el gran día. Él envió su carta de dimisión y se sentó con
su pobre mujer en el cuarto de estar de su hogar conyugal. Se lo contó todo, excepto el
nombre de su amante. Ella quedó horrorizada, aturdida, deshecha, no había tenido la
menor sospecha. Era una chica buena y sencilla, me dijo Riordan, bastante bonita a su
manera  frágil,  una  esposa  leal  y  amante,  ésa  es  la  verdad,  me  dijo,  excepto  que,
cuando él  se  disponía  a  irse  de la  casa,  se  volvió  loca y  le  golpeó en la  nuca con un
tiesto pesado que no la hubiera creído capaz de levantar, y mucho menos de tirárselo.

Algo aturdido, probablemente sufriendo de contusión leve, Riordan cogió el coche y se
dirigió  al  lugar  de  la  cita.  Los  dos  amantes  habían  preparado  subrepticiamente  sus
maletas algunos días antes, y todo lo que querían llevarse lo tenían ya guardado en el
maletero  del  coche,  incluso  algunos  de  los  libros  de  él,  incluso  algunas  de  las
esculturas  de  menor  tamaño  de  ella.  Riordan  esperó  en  el  lugar  convenido,  el
aparcamiento de un supermercado.

Esperó  y  esperó.  Llegaba  con  retraso,  pero  eso  era  típico  de  ella  y  a  Riordan  no  le
inquietó, por más que le doliera la cabeza. Un camión entró en el aparcamiento y se
situó junto a él.  Un estudiante se bajó del  camión y le  preguntó si  era él  el  profesor
Riordan; Riordan asintió y entonces el estudiante le entregó una carta, le dijo: Bueno,
profesor,  que  lo  pase  usted  bien.  Riordan  abrió  la  puerta.  Había  reconocido
inmediatamente su letra, un gran garabato romántico, con la misma tinta verde y en el
mismo papel de vitela grisácea que le habían dado a él la revelación de las violentas
plenitudes  de  la  vida:  No tengo el  valor  de  decírselo  a  mi  marido,  decía  la  carta,  no
puedo  decidirme  a  abandonar  a  mis  hijos.  Te  querré  siempre.  Espero  que  algún  día
llegues a perdonarme.

Riordan me contó todo esto con gran calma. Fumaba cigarrillos y los aplastaba contra
el  cenicero.  Se  había  vuelto  a  casar,  pero  con  ninguna  de  las  dos  mujeres  de  esta
historia, esta vez había sido con una persona bastante agradable, o eso me pareció a
mí,  que  me  dijo,  cuando  nos  presentamos,  lo  mucho  que  le  gustaban  mis  libros.  Se
parece mucho a Riordan: esbelta, clara de tez, el pelo de un rubio también claro, los



ojos bordeados de rosa. Pecas. No tienen hijos.

Por otra parte, qué cosa hay más peligrosa que veinte años de matrimonio, cuando ella
tiene el mismo pensamiento justo a los pocos segundos de tenerlo uno, o antes incluso;
o un día le explicas lo frágil que es tu ego, le dices que no haces otra cosa que derivar
hacia dentro y hacia fuera de ti mismo, sin recordar quién diablos pasas por ser, y ella
entonces te dice que tiene exactamente la misma sensación de desaparecer dentro de
sí  misma,  de  modo  que  los  dos  lleváis  todos  estos  años  viviendo  juntos  sin  estar
seguros de quiénes sois ni de lo que pasáis por sentir, pero todos piensan que sois la
misma pareja clara y sin trampa que siempre han conocido y reconocido, la verdad que
mejor sería que os dieseis con un tiesto en la nuca.

Está visto que los años cincuenta tienen que ponerse al día.

Ralph, el de la ropa interior roja, sigue sin dormir con su mujer, aunque su lío amoroso
ya ha terminado. El sabe, por su psiquiatra, a cuyo análisis se somete cinco días a la
semana, que Rachel se parece muchísimo a su madre muerta. Vamos paseándonos por
la calle y él me cuenta todo esto, mirando al suelo, con las manos cogidas a la espalda,
somos  dos  buenos  y  pacíficos  burgueses  que  vamos  de  Spaziergang  mientras  pasan
junto  a  nosotros  mozalbetes  retadores  y  mujeres  que  inflan  chicle  con  la  boca  y  se
contonean  sobre  patines  blancos.  Rachel  no  tiene  la  culpa,  dice  Ralph.  ¿Cómo
explicarle a mi mujer, una superviviente del holocausto, que ella misma es un símbolo
de la muerte?

Y el severo Sascha, el que me dijo que me fuera o me quedara de una vez, ha dejado a
su mujer, Mary. A mí no me sorprende. El invierno pasado Angel y yo fuimos con ellos
a Barbados. A mí no es que me vuelvan loco las islas del Caribe, pero las dos mujeres
habían conspirado: Mary quería estar a solas con Sascha durante unos días,  pero no
tenía la menor esperanza de llevárselo al Caribe ella sola. En fin, que nos dedicamos a
la  holganza  organizada,  leyendo  en  la  playa,  bañándonos,  jugando  al  tenis  al
atardecer, cenando bien por la noche. Pero a los pocos días de vivir así Mary comenzó
a ponerse nerviosa. Si mi marido no se decide de una vez a hacer el amor conmigo me
voy a tirar al  mar,  le dijo a Angel.  De modo que una noche, después de retirarse las
señoras, yo me fui con Sascha a tomar un coñac al bar del hotel. Habíamos empezado
con ron a eso de las cinco, y con la cena nos pasamos por las armas un par de botellas
de buen vino, de modo que ya estábamos bastante colocados. Sosh, le dije, en esto de
las vacaciones en el Caribe hay un acuerdo implícito, y es que no se puede traer a una
mujer a estos sitios y no follártela. Aunque sea tu esposa. Él se levantó con tan ebria
resolución  que  volcó  la  silla  en  que  había  estado  sentado.  Claro  que  sí,  Jonathan,
tienes  más  razón  que  un  santo,  dijo,  y,  remangándose  los  pantalones,  se  fue  dando
tumbos.

Pero  la  noticia  verdaderamente  escandalosa  es  la  que  concierne  a  Brad:  la  primera
noche que pasa en Nueva York después de su viaje al Oriente Medio, se ve a Brad, en



compañía de su mujer, Moira, en Elio’s. Es como si me quitaran el suelo de debajo de
los pies.

El  tema  constante  de  Angel  es  que  nunca  descanso,  que  nunca  me  destenso,  que
nunca  me  dejo  llevar,  que  todo  es  para  mí  cuestión  de  principio,  siempre  estoy  con
grandes  asuntos  urgentes,  nada  se  olvida  o  se  perdona,  nada  es  insignificante  o
pequeño.  Y  así  es.  Pero  ella,  por  su  parte,  no  tiene  el  menor  orgullo,  es  incapaz  de
rechazar  una  invitación  por  muy antipáticos  que  le  caigan los  que  la  invitan.  Y  lleva
años haciéndome esto a mí. Yo nunca acepto. A ella le intimidan las exigencias sociales
más triviales, es como si Dios fuese a matarla de un rayo si osase decir que no. Con tal
de sentirse aceptada es capaz de ir a gatas sobre las rocas bajo el sol entre polvo de
excrementos resecos de armadillos.

Mi padre iba siempre en metro. Recuerdo que una vez fui con él dando un paseo hasta
la estación del metro. Él iba a trabajar a las diez o las once de la mañana, y tomaba el
tren  D para  ir  al  centro  de  la  ciudad a  sus  contabilidades:  Sé  amable  con tu  madre,
trata  de  cooperar,  no  hagas  nada  que  la  moleste.  Cuánto  le  quería.  El  hombre  que
decepcionó  a  millones.  Hacer  promesas,  no  cumplirlas.  Dar  tus  seguridades,  luego
olvidarlas.  Te  deja  a  su  mujer  enfurecida.  Yo  tengo  cosa  de  trece  años.  Acaban  de
tener  una  pelea  y  me  deja  a  mí  en  casa  para  que  la  calme.  Todo  el  día  lo  pasaré
temiendo que llegue la noche. Ella hará la cena en silencio, servirá tres platos, y yo y
ella cenaremos juntos. La cena de mi padre seguirá allí. Ella no la tocará. Yo hago mis
deberes,  me  acuesto.  Por  la  mañana  temprano  me  despierto  con  otro  compromiso:
¿Dónde  ha  estado  él,  qué  es  lo  que  ha  hecho?  Las  maldiciones,  las  acusaciones,  la
agresión física. Él se defenderá y le hará daño, y ella llorará y yo estaré allí, en pijama,
y trataré de que hagan las paces, gritándoles a los dos a las tres de la madrugada.

Solía despertarme con estos terribles ruidos de lucha, golpes, gritos, sin saber a cuál
de  los  dos  creer,  a  cuál  amar,  a  cuál  defender,  a  cuál  agredir,  sentía  ese  placer
enfermizo de no saber a punto fijo lo que sentía, en medio de esos ruidos.

Hoy  mi  madre  tiene  ochenta  y  seis  años,  está  torcida,  artrítica,  con  las  huellas
palpables de tres ataques cardíacos que fue demasiado fuerte para sentir cuando los
tuvo.  Ha  tenido  una  operación  de  cáncer.  Tiene  piel  manchada  de  vieja,  le  cuesta
andar,  tiene  arteriosclerosis,  el  esófago  herniado,  y  glaucoma.  Y  los  pechos  enteros.
No entiendo a tu padre, dice ahora. Era un hombre maravilloso, con buena cabeza. No
pensaba como los demás. Eso no lo entiendo, yo intenté hacerle como los demás.

Mi padre lleva treinta años muerto. De haber vivido más tiempo quizás hubiese visto la
aurora de ese juicio caritativo.

Le conocí teniendo yo dieciséis años, me suele contar mi madre. Fuimos a esquiar al
parque  de  Crotona.  Era  muy  animoso,  muy  apuesto.  No  me  dejaba  salir  con  otros
chicos.  Por primavera me traía flores.  Jugábamos al  tenis.  Era un estupendo jugador



de tenis. Mi madre no me dejaba casarme con él.

Así era el tío. Mi padre era de esos que dan impulso a las cosas. Sabía meterse entre
los  cordones  de  la  policía,  con  solo  darle  a  la  lengua  convencía  de  dejarle  pasar  al
vigilante  de  cualquier  puerta  de  actores  de  Broadway.  Encontraba  entradas  para  un
concierto del Carnegie Hall  cuando ya se habían vendido todas. Nos hacía partícipes
de todo.  Convertía  los  incidentes más banales  en verdaderos acontecimientos,  como,
por ejemplo, una merienda en el campo, un paseo por el parque. Tenía ideas, nos daba
libros  para  leer,  nos  traía  a  casa  cámaras  cinematográficas,  trenes  eléctricos,  se
sacaba  cosas  del  sombrero.  ¡Nos  sacó  sanos  y  salvos  de  la  depresión!  Y,  a  pesar  de
todo, se dice que su vida fue un fracaso. Hay toda una mitología en torno a su fracaso.
Sus decisiones equivocadas en el terreno de los negocios, sus errores de juicio seguían
obsesionándonos  más  de  veinticinco  años  después  de  su  muerte.  Ésa  es  la  razón  de
que a mi hermano le cueste tanto desprenderse de dinero y de que mi madre no tenga
a nadie en su casa y de que yo esté siempre apresurándome a pagar las cuentas, mi
parte, más que mi parte, la penitencia, la impertinencia de mi éxito.

De  joven,  siendo  empleado  de  banco,  se  dice  que  mi  padre  era  muy  apuesto  y  bien
parecido; un buen día llamó la atención de un hombre que se acercó al mostrador de
mármol reluciente con boina y quevedos. Al parecer era director de cine, un europeo
que estaba entonces preparando una serie de películas sobre cierta osada belleza que
todas  las  semanas,  en  el  cine  de  cinco  centavos,  acababa  empantanada  en  alguna
situación  aterradora  y  expuesta  de  la  que  solo  la  entrega  siguiente  la  salvaría.  La
actriz  se  llamaba  Pearl  White  y  siempre  estaba  pendiente  de  un  joven  debidamente
heroico y guapo y dispuesto a hacer el papel de salvador y casto compañero. Mi padre
lo  pensó  bien  y  dijo  que  no.  La  banca  le  ofrecía  una  buena  carrera.  Mi  padre  judío.
Como aspirante a subteniente se preparó para recibir el grado en la Academia Naval
de  Webb,  junto  al  río  Harlem,  pero  la  gran  guerra  terminó  antes  que  sus
preparaciones.  Tengo  colgada  de  la  pared  de  mi  casa  su  fotografía  envejecida:  está
inclinado sobre el mango de un lampazo, es uno más en una hilera de limpiacubiertas,
todos  ellos  con  lampazo  y  cubo.  Poco  a  poco  fue  acumulando  decisiones  erróneas,
intenciones frustradas.  Se metió en el  negocio de los discos a comienzos de los años
treinta, en los días de los discos de shellac de setenta y ocho revoluciones por minuto,
y la verdad es que entendía de música, y esto se veía fijándose en los discos que había
en su tienda, y muchos de los principales artistas de entonces le encargaban a él sus
discos; pero su socio le hizo una o dos jugarretas y el negocio fue bajando y mi padre
acabó  perdiendo  su  tienda.  Estaba  en  el  edificio  viejo  del  hipódromo,  en  la  Sexta
Avenida entre las calles Cuarenta y tres y Cuarenta y cuatro. Ganó unos pocos dólares
durante la guerra importando cosas dispares, con pequeñas ideas para negocios, con
inventos de locos chapuceros suizos, con un nuevo tipo de jabonera que conservaba el
jabón y le impedía ponerse pegajoso, alargando su vida. El jabón escaseaba durante la
segunda  guerra  mundial,  pero  para  cuando  mi  padre  puso  en  el  mercado  estos
pequeños inventos ya había terminado la guerra y abundaba el jabón y todo lo demás y
la  gente  lo  que  quería  era  desperdiciarlo,  resarcirse  de  los  años  de  austeridad  y



consumirlo todo con la mayor rapidez posible. Un sujeto quiso asociarse con mi padre
en otro negocio de discos, anticipándose al disco microsurco. Esta vez mi padre vio las
posibilidades de la idea, tomó la decisión adecuada, pero no consiguió levantar los diez
mil dólares más o menos que necesitaba para entrar en el negocio. ¿Os hacéis cargo?
Perdió  dinero  a  las  cartas  porque  se  creía  un  buen  jugador,  lo  que  no  era.  Siempre
llegaba tarde a todo, tarde para trabajar como vendedor por cuenta de un almacenista
de electrodomésticos, tarde volviendo a casa. Era un don Juan impenitente, me dijo un
día mi hermano. Tenía una amiga. ¿Solo una? La que decía mi hermano era cantante,
una  soprano  ligera  que  tenía  un  disco  y  había  escrito  en  la  cubierta:  Para  Jack,
Siempre.  Pero  ¿por  qué  traerlo  a  casa  si  siempre  quería  decir  siempre  que  quieras?
Quizá porque no tenía otro sitio donde dejarlo. No tenía nada. Hacia el final de su vida
se dedicó a lavar la vajilla, limpiar la cocina, hacer la compra de los comestibles de la
semana.  Ya  no  quería  trabajar.  Cuando  murió  era  rey  de  un  apartamento  de  tres
habitaciones en el  Bronx,  donde se encerraba en el  cuarto de baño para escapar del
juicio  adverso  de  la  vida  sumiéndose  en  la  lectura  de  los  periódicos.  Tenía  unos
cuantos trajes, un reloj o dos que no funcionaban, un anillo de granate, una póliza de
seguros  cuyo  valor  total  había  ido  pidiendo  prestado.  Dejó  algunas  camisas  blancas,
unas pocas corbatas Sulka, de las que estaba orgulloso, una vieja raqueta de tenis de
madera.

Me  aparto  de  la  ventana.  Abajo,  sobre  el  tejado  del  centro  de  deportes  de  la
universidad, corredores al trote corto, con sus pantalones de correr puestos encima de
taparrabos, cada uno a su ritmo en torno a la pista. Se les ve correr por toda la ciudad,
con  pequeños  auriculares  pegados  a  las  orejas.  En  una  ocasión  pensé  que  estarían
entrenándose para cuando ya no les quedase otra cosa que hacer que correr, pero esta
idea es demasiado lógica. Y no solo corren, sino que se paran en el parque, dejan las
carteras  de  negocios  y  se  ponen  a  agitar  los  brazos  y  dar  patadas  al  aire.  Van  en
uniciclos, siempre con sus auriculares pegados a las orejas, danzan en patines por la
autopista  abandonada,  y  en  estudios  esparcidos  por  toda  la  ciudad  se  sujetan,  con
grandes  gastos,  a  máquinas  que  les  mueven  los  miembros.  Podíamos  recoger
tubérculos por el campo, dedicarnos a pisar uvas, podíamos tirar de rickshaws, llevar
cargas de leña del bosque.

Me llama mi madre: ¿Pero qué es lo que te pasa?, ¿es que se te ha olvidado que existo?

Así es la señora. Misteriosa, ¿verdad? Justo en este momento estaba pensando en ti, le
digo. Me cuenta la historia de su triunfo más reciente en el centro de ciudadanos de
edad. Cómo puso en su sitio a una mujer.  Cuenta bien las cosas.  Piensa en términos
narrativos  y  forma  sus  opiniones  basándose  en  relatos.  Cuando  habla  de  Angel,  a
quien admira y quiere, yo veo a Angel con más comprensión. Mi madre conoce bien el
carácter  femenino.  El  universo,  en  su  mente,  se  compone  de  mujeres.  Ahora  su
relación más intensa es  con la  joven que la  cuida en casa seis  días  a  la  semana.  Me
dice con periodicidad que despida a esa mujer.  Se llama Toinette y  es  una brasileña
que  tendrá  alrededor  de  veinte  años.  Pero  cuando  voy  y  le  digo  que  bueno,  que  de



acuerdo,  me  responde  que  no  lo  haga.  Qué  más  da,  me  explica,  todas  son  iguales.
Tiene a Toinette para que cuide de la casa, le haga la comida como a ella le gusta, le
lave la ropa, le arregle el pelo. Y todos los días que hace bueno salen juntas a comer a
algún sitio de bocadillos de las cercanías. Es la parte del Upper West Side. Mi madre
tiene un aspecto muy imponente, con su pelo blanco, sus ojos medio cegatos, y bromea
con  el  que  vende  los  bocadillos,  y  éste  le  pide  una  cita,  ese  tipo  de  cosas.  Toinette
aguanta todo esto con cara de palo, lo aguanta todo, pero, a veces, su rostro traiciona
lo que se siente estando junto a mi madre durante treinta y cinco horas a la semana.
¿Sabes  lo  que  hizo  Toinette  el  otro  día?,  me  pregunta  mi  madre,  riendo  llena  de
contento: pues se puso a bailar en torno a mí haciendo gestos obscenos. Le dije que lo
hacía bien, pero bien de verdad, y que podía ir a Las Vegas y presentar un espectáculo
así.  Una vez, al parecer, Toinette se sacó del bolso un picahielo, le quitó la funda de
madera y se lo enseñó a mi madre. Lo lleva siempre encima por si le atacan, o eso es
al menos lo que dijo. Pero yo no mostré lo asustada que estaba, le dije: Toinette, ésa es
un arma mortal, si la policía te la encuentra encima te detendrán. Toinette le cuenta a
mi madre historias de amigas suyas que se dedican a cuidar a gente vieja y enferma y
que  tanto  llegan  a  exasperarse  con  los  inquilinos  de  quienes  tienen  que  estar
pendientes en los asilos de ancianos que a veces les pisan los dedos de los pies hasta
rompérselos. Pero mi madre asegura que Toinette nunca le dice los nombres de esos
asilos. La conozco a usted, dice, y sé que va y lo cuenta, y luego les despiden.

Esto ha puesto a mi madre de mejor salud y más contenta que en muchos años. Desde
que esta mujer fue a trabajar a su casa ha dejado de ir a ver al médico.

Es  su  madre  la  que  tenía  rachas,  nunca  dimos  con  otra  palabra  para  llamarlo,  mi
abuela tenía sus rachas, y encima era una vieja pequeña y frágil, nada recia como mi
madre, un día abrazaba al niñito bueno, le daba una perra y le bendecía y le besaba, y
al siguiente le maldecía, le llenaba de terribles maldiciones en yiddish. Mi abuela solía
bajar los escalones de la entrada de casa con sus botinas negras precisamente cuando
yo estaba jugando allí delante con mis amigos, y entonces me amenazaba con el puño
cerrado. Luego se iba por la acera y se volvía para amenazarme de nuevo, y así, hasta
que daba la vuelta a la esquina y desaparecía, refunfuñando aún. Estaba escapándose
continuamente, y la policía tenía que buscarla y devolvérnosla.

Y fíjense ustedes en lo que baja ahora por la calle Octava: con el gorro negro sin visera
a la manera de los antiguos SS, la chaqueta negra de cuero con botones metálicos en
relieve,  pantalones  vaqueros  negros  y  botas  también  negras.  A  saltos,  para  no
quedarse  atrás,  va  un escuálido  andrógino con un pendiente  de oro  en la  oreja  y  un
chandal  verde  lima.  Teatro  ambulante,  la  gente  sale  para  chocar,  es  su  manera  de
hacer arte. Armando ruido, haciendo posturas, bailoteando, cimbreándose, luciéndose,
en una palabra. Voy a un restaurante mexicano la otra noche, allí nadie tendría más de
veinticinco  años,  un  chico  y  una  chica,  sentados  a  una  mesa,  llevan  el  pelo  cortado
exactamente  igual,  como  de  chiquilicuatros,  con  las  manos  sobre  la  mesa  y  con  los
pelos enfrentados. A lo mejor es que no me doy cuenta, a lo mejor es que no me doy



cuenta de nada.  Y en el  metro el  otro día un joven coreano va y entra en el  vagón y
lleva una silla  a  cuestas,  una especie  de silla  de comedor bien tapizada,  envuelta  en
una funda de poliuretano, está visto que usa el metro para sus mudanzas, una solución
muy  oriental  y  algo  reminiscente  a  cestos  colgando  de  pértigas  sostenidas  en  los
hombros,  a  diez  mil  personas  con  palas,  a  refugios  contra  bombardeos  excavados  a
mano,  pero  el  colmo es  el  vagón del  metro,  atestado de  gente,  el  coreano mira  a  su
alrededor y pone la silla en el suelo y se sienta en ella tan fresco. Este aprovecharse de
todo, esta lógica inevitable de la fecunda lucha por la vida, este simple repantingarse
en cualquier sitio.

Y  jóvenes  hispánicas  con  sus  hijos  en  sus  cochecillos  en  pleno  vagón  del  metro,
familias enteras que los llenan con sus maletas y sus bultos y con todo cuanto poseen
en  este  mundo,  y,  claro,  las  portezuelas  no  se  cierran,  el  vagón  está  atestado  de
compañeros.

Si  se  va  Broadway  abajo  por  la  noche  la  sensación  es  muy  distinta:  pandillas  de
prepubescentes  que  llevan  sus  peines  como  si  fueran  crucifijos,  o  se  encienden
mutuamente  los  cigarrillos  con  aire  importante  esperando  bajo  los  toldos  a  que
empiece  la  nueva  película  de  sadismo.  Grupos  de  turistas  nórdicos,  grandes  familias
de  buen  aspecto,  que  van  por  la  calle  tan  asombrados  que  ni  hablar  pueden.
Muchachitas  lustrosas  a  la  moda  de  los  años  veinte  dispuestas  todavía  a  bailar  el
charlestón, los vapores calientes del horno de las pizzas se mezclan con la basura de
las aceras, un guardia con su casco de plástico color azul pálido rebota sobre su silla
de montar mientras su caballo trota de esa manera ladeada propia de los caballos de
la  policía,  ésta  es  la  ciudad  histórica  de  los  taxis  amarillos,  mi  padre  conocía  estos
barrios,  sus  escaparates  rutilantes  de  porno,  los  puestos  esquineros  de  perros
calientes  donde  putas  y  buscavidas  toman  café  entre  dos  asuntos,  los  anuncios  de
películas  superporno,  con  pezones  y  coños  tachados  de  negro,  tiendas  de  aparatos
fotográficos,  zapaterías,  paraguas  de  papel,  Estatuillas  de  la  Libertad,  soportales
animados ahora con efectos sonoros, aquí estamos en guerra, pero todavía es posible
comprar una primera página con el nombre de uno en los titulares. Broadway siempre
ha sido un sumidero, no hay nada nuevo aquí, las sirenas estridentes, el cacheo rápido
contra  la  pared,  el  policía  peor  vestido  que  el  hombre  cuyo  brazo  acaba  de  retorcer
por  la  espalda  hasta  casi  descoyuntárselo.  Los  anuncios  móviles  de  computadora
gráfica,  la gigantesca chica luciendo el  panty en pleno cielo,  el  joven atleta como un
dios griego en calzoncillos, los arquetipos de la Gran Civilización Blanca. No es eso lo
que quiero decir.

Yendo  a  Connecticut  siempre  hay,  irremediablemente,  problemas  de  vuelta.  Vuelvo
con amnesia y una resolución esperanzada, husmeo las hojas húmedas, veo el racimo
de abedules blancos en los bosquecillos que hay detrás de la casa, respiro hondo, así
me autopurifico, y caigo víctima de una emboscada. Angel sabe ejercer la cortesía con
la  más  inglesa  implacabilidad.  Pero  ésta  no  es  más  que  una  de  las  maneras.  No
consigo  llevarle  nada,  flores,  pan  de  una  verdadera  panadería  neoyorquina,  porque



simboliza la situación desde su punto de vista. Esta última vez Angel me dijo, después
de irse los niños y ponernos los dos a beber nuestro café descafeinado por el proceso
acuático suizo, que la noche anterior había ido a cenar a casa de los Millay. Todos los
maridos estaban allí  menos el mío. Me sentí como un caso digno de caridad. Todo el
mundo en estos bosques escribe, pero tú eres el único que es incapaz de escribir aquí.
Justo,  eso  es,  le  dije.  ¿Cómo  se  las  arreglan  esos  tipos  para  trabajar  aquí  como  es
debido? ¿Qué es lo que hacen cuando quieren salir a dar un paseo? Angel me miró. No
tengo a nadie con quien hablar. Me siento sola. Incluso cuando estás tú aquí me siento
sola,  incluso  cuando  estás  tú  aquí.  Tú  vives  tu  neurosis.  Estoy  cansada  de  no  ser
importante para nadie. ¡Nadie se pregunta jamás lo que me pasa a mí!

Y entonces sus bellos ojos se desbordaron y se fue de la habitación.

Pienso en ciudades junto al mar, la musgosa Venecia con sus lóbregos y fríos canales,
la  primera  Disneylandia.  Pienso  en  Londres,  con  su  ancho  río,  su  paisaje  plano  y
anárquico, su ominoso y descollante cielo blanco e industrial; o en Hamburgo, con su
estuario que llega hasta la plaza enlosada y su parque limpio,  sus lanchas turísticas,
mi buen hotel  con sus ventanas abombadas,  los alemanes,  como siempre en grandes
grupos; o pienso en Estocolmo, cada metro de su archipiélago acanalado en piedra, su
palacio cubierto y cercado de andamios, sus grúas de construcción oscilando en torno
como  criados  reales;  o  en  París,  sucio  y  exagerado,  el  agua  del  Sena  exhausta  de
peces,  demasiado  orinada,  es  ya  algo  más  que  agua,  y  también  el  aire,  demasiado
respirado,  algo más que aire ya,  la  última palabra en metros,  transmutada su propia
densidad en otra cosa, en algo inmóvil y monumental.

Le  diré  a  Angel,  ni  más  ni  menos,  que  a  lo  mejor  lo  que  ocurre  es  que  a  mí  el
matrimonio no me va, y ella entonces me mirará, mi esposa de dos décadas, mirará al
padre  de  sus  hijos,  y  yo  le  diré  aquí  tienes  a  un  ser  que  ha  evolucionado  y  acaba
declarándose  a  sí  mismo.  Y  no  solo  para  mí,  para  ti  también,  lo  que  digo  es  que
tenemos que rematar el viaje, es la única justificación que nos cabe a los dos, después
de  los  imperativos  a  los  que  hemos  hecho  frente:  lanzarnos,  aceptar  el  riesgo,  es  el
único  honor,  la  única  redención  de  estos  tres  últimos  años  libres.  Y  es  verdad  que
tengo en la mente una esperanza especial, pero sé lo absurda y desaforada que es esa
esperanza, no puedo competir con ella para siempre. Y eso lo sé. Veo al desconcertado
Mattingly dando vueltas por ahí, tratando de encontrar a una mujer con quien le sea
posible hablar, veo a mi amigo Leonard, cuya esposa de quince años le abandonó por
otra  mujer  —y  ahora  invita  a  sus  colegas  a  tomar  copas  en  su  pequeño  y  oscuro
apartamento  nuevo—  y  veo  a  hombres  con  poco  sitio  poner  fin  a  sus  vidas,  y  hay
terror,  y  luego  está  el  asqueado  reproche  de  los  niños,  y  la  caída  en  el  mayor
abandono de los hombres reducidos a sus hogares, y sé de sobra que es a todo eso a lo
que me arriesgo. Me arriesgo al gris y deprimente destino común. Pero, mira, le diré a
Angel,  si  hacemos  esto  como  es  debido  podremos  salvar  de  nosotros  mismos  y  de
nuestra  relación  cuanto  hay  en  ello  de  bueno,  podemos  ser  colegas,  somos  todavía
socios  en  la  empresa  de  la  paternidad,  podemos  ayudarnos  el  uno  al  otro,



relacionarnos  como  auténticos  seres  humanos,  compartir  nuestros  pensamientos,
conservar el respeto mutuo que nos tenemos, a lo mejor podemos incluso acostarnos
juntos de vez en cuando.

Me  llama  un  nuevo  grupo  benéfico  salvadoreño:  ¿Podría  ir  a  escuchar  a  un  médico
norteamericano que lucha con los rebeldes? Esto me interesa:  es un doctor que voló
en misiones de bombardeo en Vietnam.

Hola,  me  dice  justo  en  este  momento  mi  vecino,  qué  tal  que  nos  veamos  en  el
incinerador.  Oí  tu  máquina  de  escribir,  dale  que  te  pego,  la  mañana  entera,  estabas
haciendo algo la mar de serio, ¿no?

Cuando llega la oscuridad en esta parte del año las luces ya están encendidas en todos
los  apartamentos,  y  veo  varios  pisos  simultáneamente  en  acción.  Él  toca  el  piano
mientras un piso más abajo,  en el  mismísimo sitio,  ella riega un tiesto con flores.  La
gente,  cuando  se  pone  a  hablar  por  teléfono,  gesticula  como  si  la  persona  del  otro
extremo del hilo estuviera a su lado, a lo mejor lo que ocurre es que hace falta mover
el cuerpo para dar la entonación. Una muchacha se acaba de levantar la falda y está
mirándose  las  bragas.  Los  niños,  por  lo  que  veo,  tienen  sus  habitaciones  llenas  de
colores  primarios,  se  dice  que  necesitan  juguetes  esmaltados  con  colores  vivos,  ese
niñito  está  en  pie  sobre  el  alféizar,  con  todo  el  cuerpo  apoyado  contra  el  cristal,  los
brazos por encima de la cabeza, mira a ver si ve a su padre volver del trabajo. Hale,
niño,  bájate de ahí.  Y por todo el  bloque los televisores exhalan sincrónicamente sus
colores, es un programa popular, la luz cambia, los colores pestañean por doquier en
todos los pisos, un programa de noticias, mira cómo cambian las escenas, se matiza la
luz,  reluciendo,  oscureciéndose,  una  guerra  en  colinas  verdes,  gente  corriendo,  los
colores sucediéndose.

Hoy  fue  uno  de  esos  días  veraniegos  incómodamente  cálidos,  un  cosquilleo  de
primavera, todo el mundo había salido, las calles estaban abarrotadas, la gente con las
chaquetas en la mano, todo el mundo por la calle como crocos. Toda una banda de jazz
por  la  Sexta  Avenida,  un  ventrílocuo  negro  con  un  muñeco  también  negro  reúne  en
torno a sí a mucha gente en la Plaza de Colón, vendedores ambulantes de pistacho y
frutos secos surgen por todas partes mano a mano con los carritos de castañas asadas
en carbón. Buenos negocios para los jugadores callejeros de ajedrez y de monte a tres
cartas. En la Plaza de la Universidad veo mucha gente, me acerco al borde mismo de
la  muchedumbre,  alargo  el  cuello,  y  es  un  sujeto  que  está  aserrando  un  pedazo  de
madera  para  un  trabajo  que  realiza  en  la  fachada  de  una  tienda,  y,  oh,  grande  y
maravillosa  ciudad mía,  he  aquí  toda  una muchedumbre congregada para  ver  a  este
hombre aserrar su madero.

En  el  buzón,  una  carta  de  Seattle:  mi  amigo,  el  poeta  Rosen.  ¿Escribiría  yo  algunas
cartas de recomendación para su hijo, que ha solicitado entrada en la universidad? A
propósito,  dice,  ¿qué  pasó,  por  fin,  con  las  Vidas  de  los  Poetas?  Llevo  ya  bastante



tiempo  prometiendo  el  libro.  Rosen  no  ha  publicado  recientemente  nada  nuevo,  se
siente  olvidado,  piensa  que  alguien  debería  hacer  algo  por  festejarle.  Oh,  qué
impasiblemente irrefutable sentido de sí  mismo tiene este buen Rosen,  hasta respira
como  un  rey,  cada  hálito  suyo  es  un  suspiro  de  trágica  resignación,  una  larga  y
entristecida  expiración  de  esperanza,  si  la  respiración  fuera  poesía  él  sería  muy
importante, el Shakespeare de nuestra época. Es bajo, pero muy recio y fornido, muy
agresivo en los juegos, orgulloso de lo bien que juega al tenis y al ajedrez. Y es cierto
que sus problemas son monumentales. Durante años ha sufrido de un caso de psoriasis
que  le  atenaza  desde  el  cuello  hasta  los  dedos  de  los  pies,  y  que  le  fuerza,  como  a
Marat, a vivir en la bañera. Era incapaz de soportar la consciencia sin bañarse durante
varias  horas  al  día  en  una  poción.  Rojo  y  costroso  y  rudo,  agrietándose  como  roca
puesta al fuego, parecía del planeta Marte. Entre los poetas era tan famoso por su piel
como por su obra. Luego se enteró de que en el Centro Médico de la Universidad, que
es un hospital de investigación muy avanzado, habían encontrado una nueva cura. Ni
corto ni perezoso se ofreció como conejillo de Indias. Le hicieron tragar una especie de
producto  químico  y  le  pusieron  bajo  luz  ultravioleta  y  le  dejaron  limpio.  Comenzó  a
cobrar  esperanza  de  vivir.  Fue  a  otro  departamento  donde  estaban  estudiando  la
manera de recomponer tímpanos rotos, pues estaba sordo de una oreja desde los años
sesenta, cuando perdió uno de sus tímpanos en un motín. Siempre había sido un poeta
activista,  apasionado  y  polemista,  constantemente  metiéndose  en  líos  con  las
autoridades,  arruinándose  en  los  tribunales,  apaleado  en  la  calle.  Aquéllos  eran  los
días en que la gente salía envuelta en abigarradas túnicas africanas y con medallas de
la paz y con el pelo negro y revuelto. Los médicos le inyectaron en el oído interno una
especie de espuma que le pegó las piezas rotas del tímpano y se lo volvió a juntar todo.
De esta manera recuperó Rosen el oído. Poco a poco iba recomponiéndose entero.

Rosen estaba casado con Remini, herbolaria y mística, lo cual tenía gracia en los años
sesenta, pero para cuando recuperaba él su salud ella ya se había hecho discípula de
un  hombre  que  era  Delegado  Terrestre  del  Consejo  del  Cosmos,  organización  de
deidades dedicadas a mostrar a los hombres lo errados que están. Rosen no se sentía
atraído por esas deidades. Su epidermis y su tímpano funcionaban de nuevo, pero su
matrimonio se desintegraba en todas las direcciones, como el mismo cosmos. A mí me
caía  bien  Remini.  Era  una  mujer  sumamente  alta,  pelo  rubio  liso,  ojos  azul  pálido,
grupa  de  perro  hambriento  y  sin  raza;  su  sonrisa  era  la  más  dulce  del  mundo.  Se
trasladó a una habitación del piso bajo de la casa conyugal y allí dormía en un colchón
en el suelo. Tenía una linterna japonesa y colgaduras de Nepal e incensarios. También
vivía en la casa un preso en libertad condicional de la cárcel estatal local. Rosen había
dado clases de creación poética en la cárcel y, en vista de las dotes literarias de este
preso,  le  consiguió  libertad  anticipada  y  le  facilitó  la  entrada  en  la  universidad.
Mientras Rosen daba sus clases, Remini y este sujeto se encerraban en la habitación
de ella para encender incienso juntos y meditar. Le vi una vez, un tipo de aire ladino,
muy delgado y nervudo,  como ella,  y  evidentemente orgulloso de haber dado con un
truco barato, la metáfora, para salir de la cárcel.



Hoy  el  pelo  de  Rosen  casi  ha  desaparecido,  y  lo  poco  que  le  queda  está  cortado  al
rape. Lleva chaquetas de franela azul y corbatas también azules. Comparte su vida con
una encantadora mujer de su misma altura.  Sus hijos se las arreglan.  Él  se dedica a
entrenar al equipo de la Pequeña Liga en el que juega su hijo menor, quiere triunfar,
quiere  hacer  las  cosas  como  es  debido  y  triunfar,  pero,  aunque  ha  hecho  algunas
traducciones,  hace  ya  muchos  años  que  no  escribe  nada  satisfactorio;  tiene  la  piel
tersa,  juega bien al  tenis,  gana al  ajedrez  a  su  computadora,  pero  apenas  ha  escrito
nada que valga la pena.

Y  qué  es  lo  que  tenemos  aquí,  pues  una  comunicación  urgente  de  mi  compañía
telefónica:  Estimado  Cliente,  si  no  paga  la  cantidad  completa,  y  nos  es  necesario
interrumpir  su servicio,  no tendremos otra  alternativa que cancelar  su cuenta.  ¡Pero
qué bestia es esta computadora, si ya pagué la cuenta!

Lo que yo quiero ahora es que mi vida sea sencilla, que no tenga secretos, quiero ser
quien realmente soy con todo el mundo, todo el tiempo. Quiero que la persona a quien
amo sea la persona con quien hago el amor. Siento el amor, o el amor por ella, como
un  estado  de  claridad,  de  realización  de  mi  ser.  Hay  coincidencia  entre  quien  soy  y
quien debería ser. Y esto ya se lo dije a ella en una ocasión, le dije que pienso en ella
como  en  mi  esposa  natural  porque  hasta  ahora  nunca  había  sentido  con  nadie  esta
sensación  de  haber  llegado  finalmente  en  mi  propia  vida.  Y,  naturalmente,  uno
encuentra tontos signos románticos, pero lo cierto es que yo dibujo mucho, siempre he
dibujado:  de  ordinario  dibujo  rostros,  animales,  coches,  aviones,  a  veces  mi  propia
mano,  pero  siempre  a  lo  largo  de  los  años,  un  rostro,  de  perfil,  desde  muchacho  he
dibujado ese rostro, y era ella. Y se lo demostré un día dibujándolo sin mirarla, y era
ella, la misma frente, la misma nariz, el mismo semblante sereno, el mismo exquisito
relieve  de  labios,  la  misma barbilla  enérgica,  los  mismos  ojos  grandes  y  claros.  Y  es
seguro que no fue cosa mía, no fui yo quien se lo hizo, pero en la matrícula de su coche
se lee mi número de teléfono. Eso sí que no lo inventé yo. Es la disposición a encontrar
esas cosas lo que se llama amor.

Tengo  el  valor  de  renunciar  a  todo  por  ella.  No  pienso  poner  como  condición  de
nuestra relación que tú abandones a tu mujer, me dijo ella una vez llena de pánico. Es
posible que le falte audacia. Es posible que no le guste el peligro. Pero, así y todo, ¿por
qué no contar las cosas como pasaron? El verso es de Lowell. Bueno, de acuerdo, ya sé
que estoy metido en un lío. En este asunto no he tenido fuerza, y ella no se acostumbra
de  forma  natural.  En  una  ocasión,  para  justificar  sus  dudas,  me  dijo:  Durante
muchísimo tiempo no tuve la impresión de ser algo concreto para ti. Yo protesté. No,
dijo ella, pensé que lo que querías era enamorarte.

No es celosa, ni acaparadora de afecto, y, sin embargo, intuyo en esta observación una
alusión  al  desdichado  comienzo  de  nuestra  relación.  Me  sentí  instantánea  y
enormemente abrumado por ella, deslumbrado de manera increíble y, a pesar de todo,
me  lié  con  su  amiga:  un  impulso  del  momento,  como  yo  mismo  le  dije  más  tarde  a



modo de explicación, cuando, meses después, acabé por llamarla. Las había conocido a
las dos juntas, un fin de semana de verano. A quien quería es a ti, dije, y pensé que no
podías estar libre. Lancé la flecha con la mejor puntería que me fue posible.

Y la intensidad de la sensación nos desvía, esto sé que es verdad, Rilke se enamoró de
dos mujeres que eran amigas. Se casó con una y siguió amando a la otra. Se dice de
nuestra propia Moira, apasionada y sufridoramente casada con Brad, que justo antes
de  fugarse  con  éste  le  dijo  a  su  antiguo  amante  que  se  casaría  con  él  si  seguía
queriéndola.  Hay  en  nosotros  un  esplendor  así  cuando  amamos:  nuestro  globo  de
bandazos vacila, amenaza con echarnos del universo. A mí no me parece insólito que,
en  el  fragor  de  la  estática  y  absoluta  convicción  de  amar  a  una  mujer,  en  nuestro
entusiasmo, nos resulte igual de fácil alargar la mano y asir a la mujer que está al lado
de ella.

Y,  a  pesar de todo,  ella  vaga por el  mundo,  se da tiempo para pensar en nosotros,  y
también  para  pensar  en  lo  que  quiere  hacer.  Grecia,  Egipto,  la  India…  Dios  santo,
cuánto tiempo necesita, pero yo tengo que darme prisa. Ya me ha dicho que me quiere
y que está asustadísima. Esta generación teme ser reclamada. Qué cosa más ridícula.
Tiene  su  propia  carrera,  ha  leído  a  Dickens,  a  Hardy,  a  James,  da  clases  sobre
escritores muertos, profesión tan espantosa que yo no sabría qué hacer si fuese la mía.
Lo  que  me  aterra  es  que  va  a  querer  que  seamos  amigos.  Éste  ha  sido  siempre  su
instinto.  Y  es  bastante  fácil  y  está  muy  dentro  de  la  tradición,  yo  he  leído  a  Ruskin,
después  de  todo,  y  le  comprendo,  y  comprendo  todas  esas  castas  pasiones
decimonónicas de cuarto de estar, esos triunfos del amor incesante de solteronas por
pastores protestantes, de eruditos por sus primas, y es verdad que pueden sostenerse
sin introducir un rechoncho pólipo propio en agujero ajeno. El amor en manos de los
platónicos está más seguro y tiene menos problemas,  nunca hace falta corregirlo,  se
ve uno fijo  en el  firmamento y  nada puede quitarle  de allí,  existe  uno en el  orbe del
respeto moral recíproco y lo que haga cada uno con su cuerpo y con quien lo haga es
cosa que a nadie concierne. Y puede ser natural en ella amar de esa manera, nunca se
casó,  tendrá,  cuántos  años,  pues  eso,  treinta  o  treinta  y  uno,  desde  los  quince  ha
tenido  a  los  hombres  que  le  han  apetecido  de  la  manera  que  sea,  fue  uno  de  los
últimos «chicos de las flores»,  anduvo en sus motocicletas,  tomó con ellos mescalina
en la playa, vivió en una ocasión con un marchante, otra vez incluso con otro escritor,
y sus ligues siempre se disolvieron en cosa de meses: seis meses, me parece que fue
ella misma quien me lo dijo, es lo más que ha estado liada con alguien.

Y yo, lo más que he estado con alguien ha sido dieciocho años.

Reconozco que no tengo sentimientos dominantes, lo independiente de su vida me ha
hecho sofisticado. Quiero conseguir que te corras, le dije una noche. Pero eso, me dijo
ella,  es asunto mío. Es realmente preciosa, estupenda. Tiene el  cuerpo que yo les he
dado a las heroínas de mis libros: pechos menudos, cintura fina, pompis grande. No es
una  de  esas  mujeres  que  lloran  por  todo.  Es  serena,  tiene  bella  voz,  sin  ecos



quejumbrosos, sin nota alguna de degradación. Yo le doy una serenidad, un equilibrio
en  el  mundo  del  que,  según  confesión  propia,  carece.  Pero  ¿qué  sabe  ella?  Toda  su
vida  ha  sido  promiscua de  una manera  natural,  y,  a  pesar  de  esto,  se  considera  a  sí
misma  una  solterona  solitaria  y  desaliñada,  que  se  pasa  el  día  dando  lecciones  y
revisando ejercicios, se sienta sin compañía por las noches a beberse ante la televisión
su martini de rigor.

¿Qué es lo que pasa en Houston Street? Llueve, y la farola ambarina que hay delante
de  la  gasolinera  de  Mobil  ilumina  a  cuatro  ocho  doce  taxis  aparcados,  uno  de  ellos
medio subido a la acera. Tienen los faros apagados, pero los taxistas están dentro, de
vez en cuando se ve una cerilla encendida. Se paran más taxis amarillos detrás, o a un
lado, y ahora los faros delanteros de dos de ellos se encienden de pronto y los motores
resucitan  y  arrancan  y  se  alejan,  las  llantas  chillan  y  los  taxis  que  hay  detrás  se
adelantan un poco y siguen esperando a que les llegue el turno de arrancar. Cojo mis
gemelos. Las gotas ambarinas de lluvia caen ante mis ojos. Las portezuelas de los taxis
llevan todas el mismo emblema, de una empresa. ¿Taxis aparcados bajo la lluvia, con
los faros apagados, en plena noche de mucho dinero como ésta? Son los guardias. Tres
arrancan  ahora  y  salen  a  toda  marcha  Houston  abajo.  Ya  sé  que  se  sirven  de  estos
taxis  falsos  para  localizar  pandillas  de  ladrones  de  coches.  Los  ladrones  de  coches
están  organizados  de  manera  que  pueden  llevarse  un  coche  a  su  taller  y
desensamblarlo en cinco minutos, o bien al puerto y meterlo en la bodega de un barco
y a la mañana siguiente ya ha cruzado la mitad del océano. Los guardias no consiguen
acercarse siquiera a ellos con sus coches oficiales, ni aún con coches desprovistos de
marcas delatoras,  por eso se sirven de taxis.  De modo que es esto lo que pasa.  Pero
esta  operación  en  plena  lluvia  tiene  más  aspecto  de  vigilancia  intensiva,  de  algo
grande, de una buena redada de dinero en SoHo. Parecen ir hacia Broadway.

No sé.  La duplicidad en la  gente  es,  naturalmente,  base de toda civilización,  pero la
doble  vida  de  los  organismos  estatales,  policías  disfrazados  de  taxistas,  policías
disfrazados de putas y atracadores, policías disfrazados de turistas, todo esto a mí me
parece  enloquecido,  verdadero  teatro  tribal,  absorbe  energías  existenciales,  libera
fuerzas cálidas y misteriosas. A mí los policías me gustan de uniforme, con su número
bien  claro  y  que  se  pueda  leer,  me  gustan  los  departamentos  de  policía  con  sus
presupuestos  debatidos  en  público.  Agentes,  detectives,  todos  bien  vestidos  y  fáciles
de  identificar.  No  me  gustan  disfrazados,  con  sus  coartadas  y  archivos  secretos.
¿Quién sabe lo que les pasa por las mientes mientras se infiltran entre nosotros?

Sidney,  el  agente,  que  es  cinturón  negro  y  se  dice  de  él  que  hizo  contrabando  de
armas por cuenta del Irgun hace muchos años, me lo dijo una vez: Son los judíos como
yo quienes vigilamos a los judíos como tú.

Pero lo que yo digo es que vosotros tenéis  aquí  los medios de ponerle alambres a la
realidad:  un  calambre  de  alto  voltaje  y  todas  las  neuronas  salen  volando.  Mi  amigo
Gary,  que  tiene  cincuenta  años,  dirige  su  propia  empresa  de  relaciones  públicas  y



aporta buen dinero a las campañas del partido demócrata. Cuando yo le trataba mucho
estaba  casado  con  Abigail,  y  era  el  segundo  matrimonio  de  ambos.  Esto  viene  a
cuento. Cada uno de ellos tenía un hijo del matrimonio anterior, y entre los dos habían
producido tres más. Después del tercero Abigail le pidió a Gary que se sometiese a una
vasectomía. A él no le hacía gracia, porque estaba orgulloso de su testosterona, como
todos nosotros, pero, en interés de sus relaciones, fue al hospital y allí se la hicieron.
Eso hizo bajar la tensión entre los dos y todo fue bien,  excepto que unos meses más
tarde Gary encontró en el bolso de Abigail una caja de plástico moldeada en forma de
concha marina y ya se sabe lo que pasa con esas cosas. Todo aquello no habría tenido
más consecuencias que cualquier otra triste canción de amor de no ser por las ideas
de Gary sobre el asunto, que me susurró confidencialmente en la barra de Wally’s a los
pocos meses de su divorcio. Fue entonces, al ver el diafragma, me dijo, cuando me di
cuenta de que Abigail era de la CIA.

A  mí  me  pareció  descabellado.  Recuerdo  que  le  traté  con  cierta  dureza.  Vamos,
hombre, Gary, le dije, ¿qué es lo que te hace pensar que la CIA te iba a elegir a ti para
marido?  Pero  ahora  pienso  que la  observación  de  Gary  es  una de  las  más  proféticas
que  he  tenido  jamás  el  privilegio  de  escuchar.  Descubrir  que  tu  mujer  está  follando
con otro es una cosa, pero ser traicionado por el gobierno norteamericano es algo muy
distinto. Consideradlo como una metáfora y veréis que comienza a actuar en vosotros
como  ha  actuado  en  mí.  Pensad  en  Gary  como  poeta.  En  un  breve  momento  de
torturada inspiración se llenó del Zeitgeist de la misma manera que una vela se llena
de  viento.  Sé  de  hombres  que  se  pasan  la  vida  entera  escribiendo  y  jamás  han
conseguido acercarse a él.

La  noche  anterior,  cenando  en  casa  de  Josie,  nos  cuenta  que  su  hijo  menor  volvió  a
casa  con  una  carta  fotocopiada  del  director  del  colegio,  una  especie  de  aviso
psicológico  en  el  que  se  advertía  a  los  padres  del  Colegio  de  Mulberry  que  aquella
mañana, en la acera de delante de la entrada principal, algunos de los niños podrían
haber tenido la  experiencia  de ver  a  un hombre muerto  que yacía  allí.  Todos reímos
alegremente.  Paul,  que  en  su  juventud  ha  sido  reportero  en  la  ciudad,  explica  que
ahora  se  ven  cadáveres  por  las  calles  porque  los  policías  prefieren  no  ocuparse  de
ellos. No es lo mismo si el cadáver está en el interior de un edificio, porque entonces
se  vuelven  detectives.  Entonces,  el  gracioso  del  oficial  de  turno,  sus  parientes  y
amigos, lo que hacen es cogerle la cartera, cortarle todas las etiquetas de la ropa que
lleva puesta, y sacarle de allí por la noche y dejarle tirado entre los cubos de la basura.
Y aquí paz y después gloria.

En  cosa  de  segundos  comienzan  a  dar  la  vuelta  a  la  mesa  anécdotas  de  hombres
muertos, y esto no tendría nada de particular si no fuera porque uno de los invitados,
Marvin,  rico  y  soltero  heredero  de  un  negocio  editorial,  está  desahuciado  y  tiene,
probablemente,  seis  meses  de  vida.  Y  posiblemente  sea  ésta  la  razón  de  que  haya
surgido el tema: es sabido que siempre acaba saliendo a la superficie, de una manera
o  de  otra.  Marvin  escucha  resueltamente,  con  una  sonrisa  inmutable  en  el  rostro.



Tiene a su lado su bastón, el cuello le sale de la camisa como una zanahoria seca, pero
lleva chaqueta de franela roja y chaleco de tartán,  animoso como la Navidad misma.
Nos  damos  cuenta  de  pronto,  es  una  reacción  colectiva,  todo  el  mundo  se  pone  a
hablar en privado con su compañero de mesa.

Éste  es  el  dernier  cri,  gente  enferma  de  cáncer  que  sale  de  noche.  ¡Qué  espantosa
tendencia,  no  tener  miedo!  ¿Será  que  la  muerte  no  es  otra  cosa  que  una  salida
nocturna para pasarlo bien?

Subiendo las escaleras del metro en Astor Place me vi en un mercado improvisado en
la  acera:  cintas  de  vídeo  de  contrabando,  ropa  con  las  etiquetas  cortadas,  bolsos,
carteras, libros recién publicados, todo ello sobre hojas de plástico extendidas por la
acera.  Jóvenes  sonrientes  con  gorros  de  lana  de  esos  que  se  ponen  los  soldados
cuando  hace  frío  y  guerreras  militares  de  faena  sonreían  al  otro  lado  de  estas
mercancías. El año pasado, sin ir más allá, les vi también en Lima. Y después les volví
a ver en Ciudad de México. La ola está empezando a lamer nuestra orilla. Hay ahora
muchos  iraníes  viviendo  en  Los  Angeles.  Vietnamitas  distribuidos  por  toda  la  costa
Occidental. Laosianos que sufren el síndrome de la muerte repentina en sus casas de
las  Montañas  Rocosas,  haitianos  que  llegan  a  Florida  vadeando  el  estrecho,
salvadoreños,  guatemaltecos,  cruzando  en  manadas  el  río  que  les  separa  de  Texas.
Dios  mío,  que se  les  deje  emigrar,  que mi  patria  sea  su  última esperanza.  Pero  aquí
hay  que  establecer  algunas  diferencias:  los  irlandeses,  los  italianos,  los  judíos  de
Europa Oriental,  vinieron aquí  porque querían comenzar una vida nueva.  Trabajaron
para  ganar  dinero  y  traerse  a  sus  familias.  Se  despidieron  para  siempre  de  la  vieja
patria  y  se  alegraron  de  abandonarla.  No  vinieron  aquí  huyendo  de  algo  que  les
hubiéramos hecho nosotros. Los nuevos inmigrantes están aquí porque somos nosotros
quienes hemos hecho inhabitables sus tierras. A lo que han venido aquí es a salvarse
de nosotros. Han traído consigo sus políticas candentes. Han organizado campamentos
paramilitares.  Se  están  asesinando  mutuamente.  La  policía  secreta  de  sus  propios
países  llega  en  avión  para  asesinarles.  Explotan  bombas  de  las  repúblicas  en  plena
Avenida  de  Connecticut.  Mi  presidente  abraza  a  sociópatas  de  cuyo  lecho  cuelgan
condecoraciones  por  asesinato.  Los  mendigos  escarban entre  la  basura.  Los  ojos  del
barrio están fijos en mí.

En  octubre  del  año  pasado,  yendo  en  Ciudad  de  México  a  una  fiesta  de  Todos  los
Santos  que  daba  en  su  casa  un  agregado  cultural  norteamericano,  una  casa,  por
cierto,  que  estaba  protegida  con  puertas  de  hierro,  como  todas,  tuve  que  abrirme
camino  entre  un  racimo  de  mestizos,  gente  con  piel  de  cuero  y  edad  indefinida,
algunos  llevaban  niños  pequeños  colgados  de  los  hombros  y  envueltos  en  telas  de
colores,  y  tenían  sus  sombreros  de  fieltro  en  la  mano,  y  decían  algo  con  sus  voces
desdentadas,  y  yo  acabé  interpretándolo:  o  nos  das  algo  o  te  pegamos,  era  un
murmullo,  pero  sin  ira,  o  nos  das  algo  o  te  pegamos,  como  el  sonido  que  hace  una
bandada suave de pájaros de tierra.



Es posible que me haya ocurrido algo verdaderamente serio. Es posible que me haya
apartado de mi propia vocación. Pero ¿cómo es eso posible? La he seguido fielmente,
paso a paso. Le he seguido la pista dentro de su propia lógica, nunca he vacilado, he
sido  constante,  y  me  ha  conducido  a  este  desierto,  a  este  horizonte  plano.  Doy  una
vuelta,  y  otra,  y  estoy solo.  ¿Hay un final  específico que resulta  del  compromiso? Se
cruza  una  frontera  invisible,  con  lógica  y  buena  fe,  y  un  universo  sin  nombre  pasa,
como el viento, ante tus ojos. Es posible que yo la haya cruzado. En una ocasión quise
escribir  una  novela  sobre  el  obispo  Pike,  y  ahora  me  doy  cuenta  del  porqué,  veo  la
relación,  sin  duda  lo  que  ocurrió  es  que  reconocí  la  veneración  extática,  los  ojos  en
blanco,  la  fe  que  tensa  la  piel  de  los  nudillos  y  que  te  empuja  a  través  de  cualquier
territorio, que te lleva a trompicones a través del magma. El buen obispo, todavía con
su alzacuello, fue en pos de su amor a Dios por dondequiera le llevó, hasta el campo
del ocultismo. Su hijo había muerto por un exceso de somníferos, y un medium podía
ponerle en contacto con su hijo muerto. Oh, qué dolor, qué dolor. El ritual de la Iglesia
Anglicana se cae de las manos. Si se cree verdaderamente en Dios, ¿cómo es posible
no desear lo sobrenatural? Si a Dios es posible rezarle, ¿por qué no va a saltar de una
tabla  de  escritura  espiritista  en  una  salita  oscura  al  oír  la  voz  sofocada  de  un
estafador? El obispo, pobre memo enloquecido, nunca pensó haber dejado su sede al
desaparecer en el Negev con una botella de Coca-Cola.

En una ocasión, hace años, mi amigo Arlington vino a nuestra casa de Connecticut y se
quedó a dormir. Le oímos gemir en sueños. Por la mañana le encontré sentado con mis
hijos  a  la  mesa  del  desayuno.  Era  un  hombrón,  hecho  como  a  golpetazos,  y  estaba
sentado  allí  con  su  camiseta  a  rayas,  un  cigarrillo  en  una  mano,  un  vaso  lleno  de
bourbon  en  la  otra.  Arlington  tenía  una  memoria  fotográfica,  y  su  idea  de  la
conversación consistía en recitar poemas. Era capaz de improvisar antologías enteras
de  cosas  que  ha  leído  y  que  le  gustan.  Bueno,  pues  allí  le  vi,  con  mis  hijos,  que
entonces  eran  bastante  pequeños  y  estaban  sentados  ante  sus  Rice  Krispies,  las
cucharas  bien  apretadas  en  las  manos,  mirándole  y  olvidándose  de  comer.  Y  Angel,
envuelta  en  su  bata  de  baño,  ante  el  tablero  de  la  cocina,  haciendo  sandwiches  de
pasta de cacahuetes tostados para la comida del colegio y moviendo incrédulamente la
cabeza. Y también yo estaba allí, con mi taza de café en la mano, tratando de enfocar
bien  la  mirada.  Y  James  Arlington,  terminando  de  recitar  Green  Groweth  the  Holly
entre  chupadas  a  su  cigarrillo  y  sorbos  a  su  vaso  de  bourbon,  se  lanzó  al  poema de
Trakl  sobre  la  decadencia  fascista  de  Norteamérica.  Y  aún  no  eran  las  ocho  de  la
mañana.

La verdad es que este poeta… y todo por lucir su gran memoria: fuimos condiscípulos
en  Kenyon.  Había  muchos  poetas  en  la  universidad,  poesía  era  lo  que  hacíamos  en
Kenyon, igual que en la del estado de Ohio se jugaba al fútbol. Y tres o cuatro de los
poetas que estudiaban allí eran buenos y prometían, como Arlington, pero también los
había  malos,  y  poetastros  y  estetas  preciosistas,  y  nos  gustaba  tomarles  el  pelo,  nos
divertíamos con su sensibilidad enrarecida. Un día de otoño, dando un paseo con Jim,
me tiré de un salto contra un montón de hojas y me puse a dispersarlas por el aire a



patadas,  y,  mientras  iban  cayendo  en  torno  a  mí,  revoloteando  y  girando  al  viento,
alargué  una  muñeca  lacia  y  alcé  la  barbilla  y  me  puse  a  gritar,  tembloroso  de
sensibilidad, ¡caen las hojas!, ¡caen las hojas! A Arlington eso le entusiasmó, rompió a
reír con su risa descarada e incontenible, este auténtico poeta al que encantaban los
discos de lieder de Elisabeth Schwarzkopf, pero también se pirraba por cantar «Sam,
Sam, the Shithouse Man» bajando por el camino del medio, este campesino de Ohio,
entre los chicos de la confraternidad universitaria, con sus pantalones de franela gris y
sus zapatos blancos.

Y  así,  durante  varias  semanas,  iba  a  seguir  festejándome.  ¡Las  hojas  que  caen,  mira
mira,  las  hojas  que  caen!  Esto  llegó  a  formar  parte  de  su  repertorio  de  totales
recuerdos automáticos y nos recordaba lo que teníamos que decir —nosotros éramos
unos  inadaptados,  unos  proscritos,  unos  parias  de  esa  universidad,  y  si  nos
congregábamos  en  torno  a  él  era  para  levantarnos  la  moral,  era  nuestro  asidero—,
pues  eso,  que  nos  recordaba  lo  que  teníamos  que  decir  y  hacer  para  conseguir  su
aprecio.  Bueno,  pues  pasan  treinta  años,  y  él  llega  a  ser  poeta  famoso,  vive  con  la
intensidad impotente, con la rabiosa sumisión a la poesía de los condenados. Y es un
bebedor  prodigioso,  un  bebedor  monstruoso,  y,  finalmente,  a  los  cincuenta  años  de
edad,  decide  optar  por  la  sequía,  y  se  vuelve  para  él  una  verdadera  lucha,  un
tormento, mantenerse sobrio. Y no ceja, y sigue apartado del alcohol, y ahora parece
más  delgado,  esa  palidez  de  eremita  que  les  sale,  y  en  ese  estado  le  viene  una
carraspera, y resulta que es cáncer. Y yo voy un día al hospital a verle, y ya no puede
hablar,  le  han  acolchado  la  boca  con  una  especie  de  guata  especial,  y  le  han  cosido
una  anilla  al  cuello  para  que  no  se  le  cierre  una  traqueotomía  y  pueda  seguir
respirando, y él hace una seña a su mujer, Molly, para que le traiga la tablilla de notas,
y  escribe  en  ella,  y  me  la  tiende,  y  veo  que  ha  escrito  con  los  mismos  garabatos  de
campesino de hace treinta años: Las Hojas Caen.

Naturalmente, ella vive en los Berkshires. Y digo que naturalmente. De niño pasaba yo
allí  los  veranos,  y  no  ha  cambiado.  Es,  para  mí,  un  hogar  del  espíritu.  Lo  único  que
necesité fue un paseo en el silencioso bosque umbrío. Mis pisadas contra el suelo de
pinochas. La libélula se cierne lentamente en una columna de luz clara. Encuentro una
quebrada con su pequeña cascada que rebota,  sonora,  sobre las peñas blancas.  Aquí
vivió  Melville,  y  también  Hawthorne,  que  me  enseñó  la  aventura,  y  hasta  William
Cullen Bryant vivió aquí. Y ella también vive aquí. En una ocasión, en invierno, fuimos
a  una  posada,  a  cincuenta  kilómetros  de  su  ciudad.  Aunque  está  soltera  es  más
discreta  que  yo,  ha  sufrido  por  causa  del  chismorreo,  ha  pagado  su  licenciatura  en
Filosofía  y  Letras  enseñando  en  la  escuela  primaria,  pero,  fueran  cuales  fueran  sus
éxitos, siempre hubo alguien que le decía que fue gracias a su belleza, y esto a ella le
irrita. En fin, sería mejor que no se nos viese juntos. A mí, la verdad, me da lo mismo.
Llevaba un abrigo oscuro, ajustado, y debajo un encantador vestido blanco con flores
de  lis  azules  y  la  cintura  alta.  Tomamos  una  copa  en  el  bar  y  subimos  a  nuestra
habitación. En la cama de dosel había una colcha de felpilla. Corrí los visillos detrás de
las cortinas blancas. Había dos silloncitos de respaldo alado, tapizados, en los que no



era  posible  sentarse  cómodamente.  En  el  baño,  una  bañera  para  enanos.  Nos
desnudamos e hicimos el amor.

Sea cual sea la idea que te hagas sobre cómo va a ser, sobre la violencia de hinchazón
que aportarás, cuando ella se quita la ropa se vuelve muy humanamente específica, un
cuerpo  con  una  línea  aquí,  una  redondez  allá,  un  grosor  en  los  muslos  o  una
conmovedora  estrechez  en  los  hombros,  pechos  más  pequeños  de  lo  que  a  uno  le
gustaría,  alguna  desproporción,  la  larga  cabellera  demasiado  espesa  y  larga  para  su
cuerpo, hay cierto triunfo o tiranía de la vida cotidiana, una protesta femenina contra
la  forma  ideal,  y  uno,  naturalmente,  en  su  propio  destino  específico,  la  toma  en  sus
brazos,  y  toda  su  lujuria  se  vuelve  curiosamente  serena  y  se  ríe  uno  de  encontrarse
haciendo el amor sencilla e inocentemente con otra persona.

Más tarde, de noche, llegó la hora de llevarla a casa. Hicimos en coche los cincuenta
kilómetros que distaba. Era tarde y hacía mucho frío. La carretera serpenteaba entre
orillas  de  nieve,  bosques  oscuros  se  levantaban  sobre  las  colinas  a  ambos  lados  de
nosotros.  Ella  señalaba  las  pocas  estrellas  que  se  veían  en  aquella  negra  noche.
Apagué  los  faros.  Ella  reía,  aterrada.  Fui  costeando,  sin  faros,  colinas  curvas  abajo.
Ella, con ambas manos, se cogía a mi brazo, sus dedos me apretaban el brazo, y reía y
tiritaba y el  coche iba violento y feroz, una forma oscura en la carretera oscura bajo
las estrellas.

Ella  rehusaba  siempre,  escrupulosamente,  los  regalos,  a  menos  que  fueran  de  valor
insignificante.  Pero  a  mí  me  regalaba  constantemente  cosas:  flores,  cucharas  de
adorno,  tarjetas  postales  antiguas,  un  jarroncito  para  pimpollos,  pequeños
ofrecimientos de instantes de su pensamiento, siempre bellos y bien escogidos.

La  dejé  al  borde  de  su  ciudad  montaraz,  donde  tenía  aparcado  el  coche.  El  río  era
hielo.  El  viento levantaba nieve por las calles.  Al  borde del  río,  un molino de ladrillo
rojo protegido por tableros.

Y,  sin  embargo,  he  aquí  su  bonita  tarjeta  postal  de  montañas  extranjeras,  de
desfiladeros lejanos. El Himalaya. He conocido a alguna gente y voy a seguir con ellos.
Perdóname.  Ha  conocido  a  alguna  gente  y  va  a  seguir  con  ellos.  Ella  misma  se  ha
convertido  en  una  bonita  tarjeta  postal  de  montañas  extranjeras,  de  cielos  lejanos.
Delineo su tinta con el dedo. En una ocasión me dijo: El lenguaje es algo que casi no
existe.

Y también en las ciencias, no solo la religión: Linus Pauling, premio Nobel de Química,
insistiendo  en  los  poderes  curativos  de  la  vitamina  C  en  megadosis,  insistiendo  con
lógica, con fe, hasta que le quitan el dinero de la investigación y encuentran fallos en
sus  datos.  Pauling,  un  hombre  genial  entrado  en  su  séptima  década,  absolutamente
imperturbable, soltando sus desánimos como una letanía, de la forma más natural, sin
la menor queja, diciendo lo que sabe en cenas de gala. La ciencia es ahora una ciudad



amurallada  de  la  que  le  han  excluido,  y  él  está  allí,  ante  el  portón,  con  los  demás
buhoneros, ha seguido su vocación adonde ha querido llevarle.

Y por supuesto, el caso clásico es el de Wilhelm Reich. Momento hubo en el que Freud
pensó  que  Reich  era  el  mejor  de  todos.  Aportó  grandes  cosas  a  la  literatura
psicoanalítica. Siguió adelante, con lógica, con fe, hasta la idea de curar a la sociedad
entera.  Siguió  adelante,  condenado por  su  propio  compromiso,  hasta  entrar  de  lleno
en la caja del olvido. Se salió de ella dios sabe dónde, en Nueva Hampshire, y acabó su
vida disparando contra platillos volantes con un diminuto fusil de rayos que él mismo
diseñara.

Me  llama  mi  madre:  Vi  el  nombre  de  tu  amigo  Norman  en  el  periódico,  le  veo
constantemente por la televisión, ¿por qué no te veo nunca a ti por la televisión? Pues,
la verdad, mamá, no lo sé, me gusta vivir mi vida en privado. ¿Y por qué?, me dice ella,
¿qué es lo que tienes que ocultar?

Me dice  él  que  hay  muchos  que  están  enfermos  de  desnutrición,  no  comen más  que
tortillas y alubias, y él les enseña a alimentarse con hojas del árbol de la mandioca o
con papayas. Dice que los clavos corrientes son una gran ayuda médica porque, si se
les  deja  en  agua  varios  días,  les  dan  todo  el  hierro  que  necesitan  para  curarse  la
anemia.  Dice  que  no  hay  aspirina  y  por  eso  les  enseña  a  hacerse  té  con  corteza  de
sauce, que es un analgésico. Un brebaje de hojas de eucalipto acaba con la tos. Dice
que si  la guardia nacional coge a alguien con medicinas, con unas pocas pastillas de
jabón, con unas ampolletas de antitoxina de tétanos, le detienen por subversivo.

Trato  de  recordar  todo  lo  que  dijo.  Nosotros  le  escuchábamos  en  una  buhardilla  en
Spring  Street,  hombres  y  mujeres  ya  crecidos,  sentados  en  el  suelo  como  niños,
mientras este doctor, joven y pálido, en pie junto a las columnas, nos hablaba. No es
jungla  donde  se  pueda  esconder  uno.  Es  tierra  de  labranza,  colinas  y  valles,  y  cada
pulgada de esa tierra está habitada, de modo que los guerrilleros tienen que vivir del
pueblo. Cada zona de control está dirigida por una asamblea general elegida entre la
gente  de  la  comunidad.  Cada  zona  planta  sus  propias  cosechas,  pero  las  almacenan
colectivamente.  Algunas  zonas  están  especializadas  en  aves  de  corral,  o  en  cría  de
cerdos  o  cabras.  Tienen  unos  pocos  hospitales  primitivos.  Entrenan  a  gente  en
medicina  elemental,  les  llaman  brigadistas,  para  que  ayuden  a  los  pocos  médicos  y
estudiantes de medicina. Celebran clases de lectura y escritura bajo los árboles.

Yo estoy sentado, escuchando al joven doctor. He preferido apoyar la espalda contra la
pared.  Tengo  las  rodillas  encogidas.  Abro  los  ojos  y  veo  la  grande  y  polvorienta
ventana  del  desván  de  mi  propia  casa,  unas  manzanas  más  al  norte.  Cuento  nueve
pisos hacia arriba y veo mis propias luces. Me pongo a imaginarme a mí mismo en pie
junto a la ventana, mirándome donde estoy ahora. Se me ocurre preguntarme por qué
tomé este apartamento. Pues lo tomé por ella. Lo tomé para que fuera nuestro refugio
neoyorquino.



Cuando el gobierno ataca una zona determinada, los guerrilleros evacúan a los civiles
al tiempo que contraatacan. Se llevan a sus propios heridos. Esconden el ganado. Se
van  de  noche.  Todo  está  muy  bien  organizado,  dice.  Cuando  termina  la  incursión,
vuelven  a  traer  a  los  civiles.  La  mayor  parte  de  los  guerrilleros  tienen  menos  de
dieciocho años. Tienen sus clases de lectura y escritura bajo los árboles.

¿Ha  conocido  ella  a  alguna  gente?  ¡A  qué  gente!  ¡Quiénes  son  esos  amigos  suyos!
¿Cómo se las arregla para ir a todos esos países, sin medios visibles de sustento?

Sí si la CIA.

Quién  será,  alguien  tiene  que  pagar.  El  corazón,  al  romperse,  da  sabor  a  sangre.
¿Quién  será?  Pensábamos  que  ibas  a  ser  chica,  me  dijo  mi  madre  teniendo  yo  cinco
años, yo lo que quería era una hija para mi vejez. Me daba algo de su tiempo, les dijo a
sus  amigas  un  día  en  algún  portal  de  la  montaña  al  anochecer,  en  mil  novecientos
treinta  y  no  sé  cuántos,  y  yo  jugando  en  los  escalones  de  madera,  con  los  ojos  a  la
altura de las pantorrillas y las rodillas femeninas, los muslos abiertos sobre las sillas
de mimbre, las faldas levantadas para encontrar la brisa de este cálido crepúsculo de
la montaña un nacimiento de brecha, pensé que él me iría a matar. Rilke lo pasó peor,
todo le fue peor, su madre le llamaba Renée y le vestía de niña y no quería cortarle el
pelo. Y él se lo cambió por Rainer cuando fue mayor. Rainer Maria Rilke. ¿Y por qué,
puestos  a  ello,  no  se  cambió  también  el  Maria?  Aquí  no  hay  ningún  lugar  que  no  te
vea. Tienes que cambiar de vida. Sí, Renée/Rainer. Busca la transfiguración. Entrega
el alma húmeda y reluciente. Porque la muerte te convertirá en un cuento. Dirá de ti
que hiciste lo que debías. Que añadiste algo a la reserva de cosas benditas e hiciste un
modesto esfuerzo. Oh amor, no me gusta que me apliquen la palabra, este paso por la
sangre  de  mi  obsolescencia.  Que  mi  tiempo  biológico  ha  llegado  a  su  fin.  Que  he
agotado el mundo. Que ya no soy increíblemente guapo.

Theodora S. anda por aquí, la encontré el otro día en el Grand Union. Me dijo que su
marido la ha abandonado por otra mujer: y por él renuncié yo a un amante importante,
dijo. No, no Theodora.

¿La islandesa alta? La última vez que hablamos ella había encontrado un maravilloso
régimen nuevo y perdido varios kilos. Me dijo que estaba buscando algún ejercicio que
les impidiera volver. ¿El sexo?, sugerí. Quemas doscientas calorías cada vez. Cómo va
a ser eso, si está una echada. No, no es la islandesa alta.

Y  el  cerebro  de  él  yacía  allí;  su  ojo  abierto  e  inyectado  en  sangre  comprendía  que
estaba  percibiendo,  inquieto  en  el  suelo,  mientras  hablaba  el  iluminado  doctor,  tan
inquieta  ella  que  no  conseguía  doblar  cómodamente  las  piernas  para  sentarse,  le
quedaba mucha pierna al descubierto, se le subían demasiado las faldas, santo cielo,
su amiga, mi vieja amiga Brenda, la actriz. Brenda, hace unos años, fue durante unos



minutos  mi  favorita.  Nos  salió  bien  porque  ella  sabía  mucho  más  que  yo  sobre
enfermedades  y  dolencias.  Y  no  solo  era  vivaz  y  cachonda,  y  quién  no  lo  es  en  los
tiempos  que  corren,  sino,  encima,  una  gran  autoridad  en  cuestiones  de  desgracia
física. Ahí está. Nos miramos de un extremo al otro del cuarto, sonriéndonos, oyendo
como esos otros dan clases de lectura y escritura a la sombra de los árboles.

Brenda salió bien, fue un verdadero milagro, de una operación del cerebro hace unos
pocos  años,  y  me dijo  cuando  nos  vimos  que  cabía  esperar  una  seria  parálisis  en  su
vejez  a  modo  de  efecto  secundario  aplazado.  Si  es  que  vivía  tanto  tiempo.  Seguía
tomando  atabrina  contra  la  malaria  que  había  cogido  en  Bangladesh,  y  cuando  la
conocí sufría de inflamación de la pelvis, aunque yo creía que era yo quien se la estaba
causando.  Pensaba que era  yo.  Muy bien,  fantasmal  actriz,  y  encima besa muy bien.
Con  ese  don  poético  que  tienen  en  el  teatro  para  sentir  más  dura  y  más
desesperadamente que nadie. Nos iremos a cualquier sitio, viviremos pobremente, me
dijo en lo más denso de nuestra relación, ¡te sabré hacer muy feliz! Tiene en la pierna
la cicatriz de una vez que un veterinario vietnamita enloquecido le dio una patada en
una  manifestación,  rompiéndole  la  tibia,  y  luego  el  médico  no  se  la  supo  reparar
debidamente.  O  a  lo  mejor  fue  un  accidente  de  automóvil,  la  verdad  es  que  no  me
acuerdo.  Se  ha  roto  muchos  huesos,  no  me  extraña.  Una  noche,  en  una  lectura
benéfica  que  unos  cuantos  de  nosotros  dimos  en  Southampton,  se  vio  atacada  a  la
salida  por  unos  cuantos  hinchas,  y  para  liberarse  de  ellos  hizo  la  cosa  más
sorprendente  que  os  podáis  imaginar,  retrocedió  hasta  la  barandilla  del  portal  y,  la
pura verdad,  no había más que ocho o diez  escalones hasta el  suelo,  pero se tiró  de
espaldas sobre la  barandilla  y  desapareció  entre  un volar  de enaguas,  un pataleo de
zapatos, y todos nos quedamos allí, mirándonos, demasiado perplejos para hacer otra
cosa que escuchar a Brenda debatiéndose en un seto de alheña.

Me volví muy cauto cuando comencé a juntar todas las historias que me ha contado de
directores que le pegaron, estrellas que trataron de violarla, enfermedades mortales a
las que ha sobrevivido, intrigas políticas que pusieron en peligro su vida. Habría sido
impensable de ser Brenda una especie de mitómana, pero lo que contaba era la pura
verdad. Increíble. En esa lid lo que se coge no es un resfriado, sino una pulmonía. Se
va  uno  de  vacaciones  a  algún  sitio  y  estalla  una  revolución.  Es  uno  una  especie  de
pararrayos  vitalicio,  se  pone  uno  al  rojo  vivo,  se  quema  uno.  Yo  quiero  vivir  mucho
tiempo, no quiero vivir pobremente, no quiero que se me disputen siete enfermedades
distintas, pero simultáneas.

Bueno,  pues  aquí  estábamos,  hablando  otra  vez  después  de  la  charla  del  iluminado
doctor norteamericano en el  desván de los fieles de Spring Street,  y yo recordaba lo
grato  y  cálido  que  era  tenerla  en  brazos,  mujer  de  larga  cintura,  en  una  ocasión
consiguió realmente hacerme bailar, más aún, llegué a prometerle que escribiría una
obra  de  teatro  para  ella,  y  aquí  la  tenemos  de  nuevo,  charlando,  riendo,  los  ojos
abiertos  de  admiración,  como  ventanas,  como  los  de  un  niño,  y  yo  me  dije,
oportunísima, oportunísima, unas pocas copas y a lo mejor puedo empezar a esperar



que  no  he  sido  devastado,  puedo  esperar  que  soy  un  comediante  y  que  mi  destino
carece de importancia.

En fin, que firmamos cheques para comprarles medicamentos, y yo le doy las manos al
orador, y Brenda y yo nos vamos a un café, y charlamos, y luego a un bar que hay en
Prince Street, y seguimos charlando, y ella me dice lo que está haciendo estos días, a
qué se dedica. Oh Jonathan, me dice, tengo tanto miedo de tener que volver allí, pero
¿cómo evitarlo?  Oh  Dios,  ¿no  sabes  lo  que  les  hacen  allí  a  las  mujeres  rebeldes?  Se
estremece y bebe. Estamos sentados muy juntos, yo le pongo el brazo en torno, cálida
y suave. Bebemos. Oh Jonathan, hay tanto que hacer, dice. No está pasando en Nueva
York más que un par de días, en casa de una amiga. Le digo que no tiene necesidad de
ir allí, puede pasar la noche conmigo. Habría debido ser más cauto. Me mira a los ojos.
Me  coge  la  mano  y,  poco  a  poco,  no  sé  cómo  ni  de  qué  manera,  nos  vemos  en  la
sacristía de una iglesia del Upper West Side, y yo estoy dándole la mano a un párroco
con alzacuello,  que me dice con la  forma que tiene esa gente de usar ese verbo que
quiere compartir algo conmigo, y, generosamente sin duda alguna, me hace víctima de
su  extraño  saber  cabalístico,  me  explica  cuánta  gente  de  esa  vive  refugiada
ilegalmente  en  diversos  edificios  eclesiásticos,  o  cruzan  el  país  camino  de  Canadá
como  el  antiguo  ferrocarril  subterráneo,  y  resulta  que  son  bastantes,  echamos  una
ojeada a su despacho, echamos una ojeada a la biblioteca de su iglesia, echamos una
ojeada  a  la  sala  de  reunión  del  sótano,  y  por  todas  partes  sumidos  en  las  sombras
nocturnas  vemos  hileras  de  camas  y  las  formas  oscuras  de  gente  que  duerme  en
pequeños  catres  de  hierro  como  en  mis  tiempos  de  los  campamentos  de  verano.
Volvemos a la luz y Brenda se le cuelga del brazo y está pendiente de su boca cuando
habla, mirando fijamente su rostro joven y claro y apuesto.

En algún momento  de  estos  últimos  cinco  años,  las  cosas  se  pusieron  serias.  No me
había dado cuenta. No es de extrañar que todos se salgan con la suya a costa mía.

¿Qué hacer con estas postales de amor, con esta cuchara de adorno, con este jarrón,
con este cuenco de cristal  tallado? Sus vasijas uterinas. Veré a ver si  las puedo tirar
limpiamente por el incinerador desde nueve pisos de altura sin tocar los lados.

Bueno,  pues,  anoche,  como  me  sentía  muy  fastidiado,  me  decidí  a  ir  a  la  fiesta  de
presentación del libro de Crenshaw en el Dakota. Lo que yo quería era sentirme bien y
recordar  lo  que  hacemos.  Mi  estimado  colega  se  ha  dado  cuenta  de  que  para
conservar fama de leyenda literaria le basta con escribir cada tres o cuatro años una
novela floja pero llena de circunlocuciones y conseguir que den fiestas en su honor en
salones famosos. Es increíble, se cree con derecho a los honores y los consigue. En la
fiesta están todos los escritores que se encuentran en la ciudad, Norman y Kurt, Joyce,
Angel  ha  llegado desde Connecticut  con Bill  y  Rose,  Angel,  por  cierto,  estupenda de
aspecto, ¿de dónde habrá sacado ese vestido? Jonathan, dice riendo, cuánto me alegro
de verte. Saludo a Phil, veo a Bernie, a John, a John A., y a Peter y a María, que llegan
de la  isla… Estamos todos  aquí,  excepto  unos  pocos  enemigos  de Crenshaw,  y  todos



nos  mostramos  deferentes,  cada  uno  a  su  manera,  y  yo  tanto  como  el  que  más,  con
esta imagen que nos hacemos de nosotros mismos: el  escritor de gran éxito,  a quien
nos gustaría venerar y quemar vivo al mismo tiempo.

¡Noche estrellada! Es difícil hablar, hay tanta gente que no cabemos. Me presentan a
una joven. Qué tal está usted, digo. Pensé que sería usted más ingenioso, me dice. El
apartamento tiene cosa de una docena de habitaciones, techos altos, un Balthus aquí,
una mujer de De Kooning allá,  elegantes alfombras antiguas con el  refuerzo gastado
por  el  uso,  mucho  entarimado  lustroso  y  mucha  ventana  desnuda.  Está  abarrotado.
Estallan  los  flashes,  una  muchedumbre  en  torno  al  chico  George,  ¿qué  estará  él/ella
haciendo  aquí?  Esta  temporada  los  hombres  llevan  el  pelo  corto,  con  patillas  finas
como  flechas.  Traje  negro  sobre  camisa  blanca.  Las  chicas  lo  llevan  cortado  a  lo
Detroit, o a lo puercoespín, grandes labios rojos, abrigos largos y sueltos, pantalones
cogidos a los tobillos.

Me pongo a beber. Mi querido colega Leo lleva la voz cantante. Se ha situado junto a
una de las mesas del bar, un poco hacia el lado de atrás, porque así es más fácil que le
vuelvan  a  llenar  el  vaso  sin  necesidad  de  hacer  cola  con  tres  o  cuatro  personas
delante. Es un bebedor muy serio y concienzudo, y el barman se da cuenta de esto y lo
respeta. Leo es persona grande y desaliñada, la corbata suelta, la camisa medio fuera
de los pantalones, una mata de pelo despeinado le cae sobre un ojo, suda mucho, da la
impresión de estar descongelándose, siempre ha tenido este aspecto. Para Leo escribir
es una tortura absoluta e irremediable, una enfermedad crónica y degenerativa, no le
sale un libro en menos de diez años, es muy brillante y nunca ha ganado un ochavo, y
ha  llegado  a  una  edad  en  la  que  las  subvenciones  y  las  becas  se  convierten  en
verdaderos dogales. Cuéntame, me dice, mirándome a los ojos, ¿crees que hay un solo
escritor  que  tenga  fe  en  lo  que  escribe?,  ¿está  alguno  de  nosotros  verdaderamente
convencido de lo que escribe? ¿Lo estoy acaso yo? ¿Lo estás tú?

Justo lo que me hacía falta. Sus ojos, lacrimosos y resentidos, aguardan mi respuesta.
Oh Leo, pienso, cuando les saques un poco de dinero a tus escritos ya verás lo que es
bueno. Su mujer, con una especie de vestido artísticamente plegado que le sienta bien,
le  quita  de  la  corbata  con  los  dedos  una  miga  de  taco.  Él  se  fija  en  su  mano,  la  ve
levantarse,  rozarle  casi  la  nariz:  le  peina  la  mata  de  pelo,  dejándole  despejada  la
frente. Mujer, me pones nervioso, y se mete entre la gente.

Oh Leo, quise decir, cada libro me ha llevado más y más lejos, de modo que la ocasión
misma  se  agota,  llega  a  no  ser  más  que  una  señal  distante  y  débil  de  la  emisora
central, y hasta ésta puede que se esté disipando.

Me llama Ron, mi abogado. Pone en la línea a uno de sus socios que es especialista en
casos de inmigración y naturalización. El acto es indudablemente ilegal. La ley federal
estipula una multa de hasta dos mil dólares y/o una sentencia de cárcel de hasta cinco
años. ¿Tienes la seguridad de que están indocumentados?, pregunta Ron. Hay muchos



que  están  aquí  legalmente,  solo  que  sin  dinero,  desahuciados.  No,  no,  es  lo  que  te
digo, le repito. Puede que sea solo por unos pocos días. Hasta que encuentren un lugar
que les parezca seguro. Me siento heroico. Audaz. Bueno, dice el socio, y hasta ahora
el INS no ha hecho nada por lo que a esos programas se refiere. Ni han registrado las
iglesias  ni  nada  por  el  estilo.  Pero  a  medida  que  las  cosas  vayan  agravándose  no
tendrán más remedio que hacer  algo,  llevar  a  los  tribunales  a  uno o dos,  a  modo de
prueba, sentar un precedente. De cualquier manera nuestro deber es aconsejarte que
no te metas en actividades que la ley considera delictivas.

Voy  a  la  iglesia.  El  buen  cura  de  rostro  sereno  me  dice:  Yo  pensaba  que  estábamos
juntos en esto. Santo cielo, dales un dedo a estos tíos… Verá, mire, le digo, yo querría
echarles una mano pero tengo que confesar que mi idea era participar de forma menos
fervorosa,  más  bien  algo  así  como  una  buena  acción  sin  alharacas.  Qué  es  lo  que
quiere que haga,  dice el  cura,  que es  más joven que yo,  estamos muy apurados,  por
encima  de  nuestros  recursos,  sus  camas  ya  están  ocupadas.  Esto  es  lo  que  significa
prestar testimonio.

A mí con estas memeces teológicas.

¿Que qué tal me siento? Pues la verdad es que ya me da igual. A lo mejor es como ese
poeta  de  Yeats  que  se  tumba  a  morir  a  la  puerta  del  rey  porque  le  han  echado  del
grupo dirigente. Sí, justo como este sitio, esto es lo que estoy haciendo yo aquí, y si me
muero pues que caiga la culpa sobre sus cabezas. ¿Qué otra cosa puede querer decir
esto,  sino  que  se  me  ha  privado  de  mi  antiguo  derecho  a  tener  importancia?  Sí,
vosotros, madres, yo, el  de los fárragos sin título,  un simple literato, me sentaré una
vez  más  en  los  consejos  estatales,  porque  si  no  reventará  en  el  cielo  una  nefasta
desolación, cubrirá como niebla encendida el Centro de Comercio Mundial, empapará
las  calles  del  SoHo  con  su  fulgor  sulfúrico,  chillará  a  través  de  todas  las  ventanas
agrietadas, hará enmudecer la canción en cada ser vivo, inutilizará vuestra cartera de
inversiones diversificadas.

Voy  a  ver  a  Angel.  Le  cuesta  comprender.  ¿Otra  de  mis  sorpresas  con  recámara,
alguna otra cosa que se me ha ocurrido hacerle? Me hace dudar de mí mismo. No me
preguntes eso, le digo. Yo sé menos que nadie de lo que soy capaz. Piensa en ti misma,
le digo en la jerga psicoanalítica de la frau doctora, somos seres distintos, tú decides
por ti  misma lo que te apetece hacer.  Consúltalo con la almohada.  No,  Jonathan,  me
dice ella, lo que estoy tratando de decirte es que me gusta que me lo pidas.

Pues  eso,  mis  amigos,  que  una  mañana  temprano  apareció  en  el  IRT.  Cómo se  viaja
ahora. El vagón de las pintadas vacío, excepto una familia sentada frente a él,  padre
madre  tres  hijos  mirándome  con  ojos  grandes  y  oscuros  como  cerezas,  cochecito
plegable varias maletas embutidas en cuerdas de colgar la ropa para que no revienten,
un niño pequeño que se retuerce en el  regazo. No puede respirar bien, se le forman
como  burbujitas  de  moco  y  cada  exhalación  le  cuesta  un  esfuerzo.  Son  gente



primorosa,  acicalados,  vestidos  con  prendas  limpias  de  las  que  se  reparten  en  la
iglesia.  El anuncio que campea sobre ellos.  Lo leo, practicando de paso el  español,  y
ahora  caigo:  El  estar  sentado todo  el  día  es  malo  para  mis  hemorroides.  Quiero  una
medicina que ayude a reducir la hinchazón. Sí, desde luego, me hace falta en grandes
cantidades, una caja entera para mi caso.

Y  esta  mañana escribo,  aquí  es  un  nuevo día  de  finales  de  invierno,  la  parienta  está
preparando  alguna  especie  de  mejunje  en  la  cocina,  han  traído  su  propia  pasta  de
tortilla y frijoles secos, los niños están bien educados, pero ya empiezan a explorar el
apartamento,  se  acaba  de  romper  algo  en  el  cuarto  de  baño,  se  oye  una  protesta,
asoma una cabeza, excusas, los pañales no huelen precisamente a perfume de Arabia,
me  está  bien  empleado,  espera  a  que  se  enteren  de  eso  los  muchachos,  tengo  que
encontrar  aquí  muchas  cosas  que  nunca  necesité  hasta  ahora,  pucheros,  cacerolas,
sartenes,  muchos  platos,  jabón  para  el  lavarropas  del  sótano,  sitio,  tengo  que
asegurarme de que se acuerdan de entrar y salir por el sótano. Mi amigo el Señor está
de pena, delgadísimo, pómulos salientes, bigote negro, el pelo negro y liso del mestizo
que tienen todos ellos, está erguido junto al ventanal en la mejor posada que ha visto
en su vida y no hace más que mirar al cielo pensando en lo que ha sido de mi vida.

¡Lo que ha sido de mi vida!

Me  van  a  hacer  falta  sábanas  para  catres,  no  tengo  mucho  tiempo  hoy,  estoy
esperando  a  Angel  en  el  245DL,  ¿querrá  decir  esto  que  voy  a  tener  que  vivir  en
Connecticut?  Bueno,  tampoco hay que exagerar.  A lo  mejor  luego no se quedan más
que un día o dos, a lo mejor les detienen a todos ellos. Hazte cargo, patria mía, de lo
que has hecho conmigo, de lo que tengo que hacer para poder vivir conmigo mismo.

Y por las noticias de la radio veo que piensan que han descubierto un nuevo sistema
planetario  en  órbita  en  torno  a  la  estrella  Vega,  no  están  seguros  todavía,  una  gran
nube de polvo, un sistema en su infancia, el primero que se ve girando en torno a lo
que  sea,  excepción  hecha  de  nuestro  sol,  sí,  y  justo  a  tiempo,  por  cierto,  por  los
mismísimos pelos.

Este niño quiere escribir a máquina. Bueno, le llevaré el dedo, ya estamos escribiendo
a  máquina,  le  aprieto  suavemente  el  diminuto  dedo  índice,  la  llave,  golpea,  está
encantado,  cada  letra  de  pronto  se  vuelve  todo  uves,  es  que  le  gusta  la  uve,  eh,
diablos, ¿quién es el que está escribiendo esto?, a todos los chicos buenos les gustan
los  barcos  de  juguete,  a  lo  mejor  llegamos  al  final  de  la  página,  hacemos  mi  ración
diaria, hale, chico, te dejo hacer tres condenadas líneas más.


