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Era una manana hermosisima. Sobre el rio se cernian blancos paquetes de neblina,
como si un enorme tren hubiera partido dejando una estela de ocioso vapor que bajaba
por el valle. Las montafias eran de un azul grisdceo apenas esbozado con un palido
brillo de nieve en lo alto, bajo el sol. Parecian muy distantes, como si me vigilaran,
perplejas. Mientras me bafiaba bajo las saetas de luz solar que penetraban por la
ventana abierta de par en par, dejando que el agua se deslizara raudamente por mis
flancos, mi pensamiento se perdia en la brumosa manana, tan dulce, lejana y quieta, y
apenas si atiné a secarme. Y en cuanto me hube puesto una bata, de nuevo me estiré
ociosamente sobre el lecho, contemplando la mafana que todavia conservaba el
verdor de la madrugada, y pensando en Anita.

Yo la habia amado cuando era apenas un muchacho. Era hija de un aristdcrata, pero
carecia de riquezas. Yo pertenecia a la simple clase media. Era demasiado novato y
falto de pretensiones como para pensar en cortejarla. Y en cuanto volvid a su casa al
concluir la escuela, se casé con un oficial. Un hombre bastante buen mozo, un poco a
la manera del Kaiser, pero zopenco como un burro. Y Anita tenia solo dieciocho afos.
Cuando por fin me aceptdé como amante, me lo contd todo.

—La noche que me casé —dijo—, desde la cama me pasé contando las flores del
empapelado, cuantas habia en cada hilera: tanto me aburria él.

Era de buena familia, y muy buena reputacién en el ejército, por su aplicacidon. Poseia
la tenacidad de un bulldog, y cabalgaba como un centauro. Parecen buenas cualidades
a la distancia, pero tener que convivir con ellas resulta mortalmente aburrido, dice
Anita.

Tuvo su primer hijo justo antes de cumplir los veinte anos; el segundo, dos anos
después. No hubo mas hijos. El marido era bastante bruto. La descuidaba, aunque no
en forma que causara indignacién: se contentaba con tratarla cual si fuese un
animalito delicado. Para completar las cosas, se arruind totalmente por deudas de
juego y otras varias, y finalmente cayé en la deshonra total cuando us6 dinero del
Gobierno y fue descubierto.

—Encontraste un cabello en tu sopa —le dije a Anita en una carta.

—Mas que un cabello, una trenza entera —fue la respuesta.



A partir de entonces, comenzé a tener amantes. Era una criatura joven y espléndida, y
no iba a quedarse sentada en su elegante piso de Berlin, juntando moho. Su marido
era oficial en un regimiento de primera. Anita tenia un aspecto soberbio, y él se
enorgullecia de presentarsela a sus amigos. Por afadidura, ella tenia sus propios
parientes en Berlin, aristocraticos amén de ricos, que se movian en los mas elevados
circulos sociales. Asi que ella comenzo a tener amantes.

Anita muestra bien su crianza: erguida, bastante altanera con aire de desdén no
exento de buen humor. Es alta y fuerte, la arrogancia asoma en sus ojos pardos, y su
tez aterciopelada tiene un color calido, moreno, que hace juego con su cabello negro.

Por fin llegd a quererme un poquito. Su alma es inmaculada casi como el alma de una
virgen. Creo que lo que la corroe, tal vez, es el hecho de que nunca amo realmente a
nadie, nunca sintié verdadero respeto —Ehrfurcht— por un hombre. Y ha estado aqui
conmigo, en el Tirol, durante estos ultimos diez dias. Yo la amo, y me siento
descontento conmigo mismo. Quiza yo tampoco puedo satisfacer sus expectativas.

—¢Nunca amaste a los hombres que has tenido? —le pregunté.

—Los amé; pero me los puse a todos en el bolsillo —declar6 como ligeramente
decepcionada dentro de su buen humor. Ante mi mirada seria se encogié de hombros.

Me quedé recostado preguntdndome si a mi también me pondria en el bolsillo, junto
con su monedero, su perfume y los caramelitos que tanto amaba. Casi habria sido
delicioso. Una suerte de voluptuosidad me instaba a dejar que me tuviera, que me
pusiera en su bolsillo. Habria sido tan agradable... Pero yo la amaba; no habria sido
justo para ella. Yo queria hacer algo méas que brindarle placer.

En medio de mis cavilaciones, la puerta se abri6 de pronto y Anita entré en mi
dormitorio. Alarmado, rei en mi fuero mas intimo, y senti que la adoraba. jEra tan
natural! Vestia una chemise de encaje transparente que se le deslizaba por un hombro,
y botas altas, sobre una de las cuales le caia la media color bramante. Y llevaba un
enorme sombrero negro, festoneado de blanco, con una tremenda pluma de un tono
marréon cremoso que caia como una estela de espuma pardusca, sacudiéndose
ligeramente. Era un sombrero inmenso para cubrir su desverg&uuml;enza, y la pluma
grande y suave parecio derramarse y caer en un borbotdn repentino cuando ella echo
hacia atras la cabeza.

Me miré, y luego fue directamente al espejo.
—¢Te gusta mi sombrero? —pregunto.

Se paro frente al panel del espejo, consciente tan solo de su sombrero, cuyos grandes



filamentos plumiferos parecian agitarse con la marea. Su hombro desnudo relucia, y a
través de la fina urdimbre de su chemise pude ver todo su cuerpo en calida silueta,
con reflejos dorados sobre los senos y brazos. La luz recorria plateada sus brazos
levantados, y la dorada sombra se movié al arreglarse el sombrero.

—¢Te gusta mi sombrero? —repitio.

Entonces, como no respondi, se dio vuelta para mirarme. Yo yacia aun en el lecho.
Debe haber visto que la miraba a ella, y no al sombrero, porque sus 0jos se nublaron
fugazmente, aunque su cefio desaparecié al instante, cuando me preguntdé en tono
ligeramente duro:

—¢No te gusta?

—Es bastante majestuoso —respondi—. ¢De dénde viene?

—De Berlin, esta manana... o anoche —replicé.

—¢No es un poco grande? —aventuré.

Se irguid.

—iPor cierto que no! —dijo, volviéndose hacia el espejo.

Me levanté, dejé caer mi bata de noche, me puse una galera muy correctamente en la
cabeza y, todo desnudo salvo por el sombrero y un par de guantes, me acerqué a ella.

—¢:Te gusta mi sombrero? —le pregunté.

Ella me mird y tuvo un ataque de risa. Dejé caer su sombrero en una silla y se hundio
en el lecho, sacudida por las carcajadas. De tanto en tanto levantaba la cabeza, me
lanzaba una mirada con sus 0jos oscuros, y volvia a enterrar su rostro entre las
almohadas. Me quedé parado frente a ella con el sombrero puesto sintiéndome algo
tonto. Ella volvio a espiarme,

—iEstds encantador, estas encantador! —exclamo.

Con un movimiento grave y digno me apresté a quitarme el sombrero, diciendo:

—Y aun asi, me faltan botas acordonadas hasta arriba y una media.

Pero ella se lanzé sobre mi, mantuvo el sombrero en mi cabeza y me beso.

—No te lo saques —imploré—. Asi te amo.



Me senté en el lecho con aire grave y sin ninguna turbacion.

—¢Pero no te gusta mi sombrero? —dije en tono ofendido—. Lo compré en Londres el
mes pasado.

Ella me mird muy risueia, y volvieron a repiquetear sus carcajadas.
—¢Piensas qué pasaria —exclamé— si todos los ingleses de Piccadilly anduvieran asi?
Hasta a mi me causo gracia la idea.

Finalmente le aseguré que su sombrero era adorable, y, para mi gran alivio, pude
sacarme la galera y ponerme la bata.

—iQué ganas de cubrirte! —dijo en tono de reproche—. Pensar que te ves tan bien sin
nada encima... como no sea un sombrero.

—Es la vieja Manzana que no puedo digerir —repliqué—.

Se la veila muy feliz con su camisola y sus botas altas. Recostado, me quedé
contemplando sus hermosas piernas.

—¢A cuantos hombres les has hecho esto? —pregunté.
—¢Qué cosa? —inquirio.

—Entrar a sus dormitorios envuelta en un jiron de bruma, probandote un sombrero
nuevo...

Ella se inclin6 a besarme.

—No muchos —repuso—. Con anterioridad nunca traté a nadie tan familiarmente,
creo.

—Supongo que te habras olvidado —dije—. Bueno, no importa.
Tal vez el dejo de amargura que habia en mi voz la toco. Casi indignada, dijo:

—:Crees que quiero halagarte haciéndote creer que eres el primero que yo
realmente... realmente...?

—No lo sé —repuse—. Ni tu ni yo nos engafiamos tan facilmente.



Me mir¢ fijamente, con expresion rara.

—Tengo perfecta conciencia de que soy algo temporario —declaré—, y de que ni
siquiera he de durar tanto como la mayoria de ellos.

—¢Tienes lastima de ti mismo? —se burld.

Me encogi de hombros, mirdndola a los ojos. Me causaba una gran agonia, pero no
cedi.

—No voy a suicidarme —repliqué.

—On est mort pour si longtemps —dijo, e imprevistamente se puso a bailar sobre el
lecho. Yo la adoraba. Tenia el coraje de vivir, casi gozosamente.

—Cuando recuerdas tus aventuras —dije—, que son numerosas, aunque solo tienes
treinta y un anos...

—Numerosas, no: solo algunas; y como remarcas lo de treinta y uno... —dijo riendo.
—Pero ¢cémo te sientes, cuando piensas en todos ellos? —pregunté.

Fruncio el entrecejo en forma extrafa, y una sombra cruzd por su rostro, mas de
desconcierto que de otra cosa.

—En todos ellos hay algo de bueno —respondié—. En realidad los hombres son
fantdsticos —agregd suspirando.

—Lastima que sean todos ediciones de bolsillo... —me mofé.

Ella rié, y comenz¢é a tirar del lazo de seda de su camisén de encaje, pensativamente.
Sus hombros redondeados brillaban como marfil antiguo, a la altura de la axila noté
una leve mancha pardusca.

—No —dijo levantando la cabeza de improviso y mirandome tranquilamente a los
0jos—, no tengo nada de qué avergonzarme... es decir... —vacilo—, jno tengo nada de
qué avergonzarme!

—Te creo —dije. Y pienso que no habrds hecho nada que ni siquiera yo podria
aceptar... ¢No es cierto?

Yo mismo adverti el tono lastimero de mi pregunta. Ella me mird, encogiéndose de
hombros.



—Sé que no lo hiciste —la sermoneé—. Todas tus aventuras han sido, en realidad,
bastante decentes. Significaron mds para los hombres que para ti misma.

La sombra de sus senos, firmemente redondeados, resplandecié cadlidamente a través
del lienzo que los velaba. Se habia puesto a pensar.

—¢Te cuento... algo que hice? —preguntd.

—Si quieres —contesté—. Pero deja que te alcance algo con qué cubrirte.
La besé en el hombro. Tenia la suave y deliciosa frialdad del marmol.
—No... bueno, si —replicé.

Le traje una prenda china de seda negra con magnificos dragones bordados, que se
retorcian sobre la tela con verdes llamaradas.

—Qué blanca es tu piel contra el negro de la seda —dije, besando el semicirculo de su
pecho a través de la tela.

—Echate ahi —me ordend. Se senté en el medio de la cama, y yo permaneci mirdndola.
Tomé entre sus dedos la borla de seda negra de mi bata y se puso a aplastarla como si
fuera una margarita.

—iGretchen! —dije.

—"“Margarita con un solo pétalo” —contestd6 en francés, riendo—. Siento
verg&uuml;enza de lo que voy a contarte, asi que debes ser gentil conmigo...

—Toma un cigarrillo —le convidé—

Ella exhalé humo pensativamente durante unos instantes.

—Tienes que oirlo —dijo.

—iEmpieza ya!

—Yo paraba en Dresden, en un hotel de lujo, lo cual me gusta bastante: me la paso
tocando timbres, cambidndome de ropa tres veces al dia, sintiéndome mitad gran
dama, mitad cocotte. No te enojes por lo que te digo: jmirame! El estaba en una

guarniciéon no muy lejos. De haber podido, me habria casado con él...

Se encogié de hombros —esos hombros hermosos, morenos—, y lanzé un penacho de
volutas de humo.



—A los tres dias de estar sola en el hotel comencé a aburrirme. Andaba sin compaiiia,
visitando tiendas sola, yendo sola a la d6pera... donde los muy cretinos hombres me
lanzaban miradas a espaldas de sus mujeres. Finalmente me senti irritada con mi
pobre marido, aunque por supuesto no era culpa suya si no podia venir.

Lanz6 una risita al volver a dar una pitada al cigarrillo.

—La manana del cuarto dia bajé las escaleras... me sentia terriblemente atractiva y
orgullosa de mi misma. Vestia una chaqueta con falda color café con leche, muy
claro... jme sentaba de maravilla!

Tras una pausa, prosiguié: —Y llevaba un gran sombrero negro con una nube de
plumas de aguila blanca. Me asusté cuando un hombre casi me lleva por delante. jOh,
si! Era un joven oficial desbordante de vida, un animal espléndido: el aristécrata
alemdn en mejor expresion. No parecia muy alto, con su uniforme azul oscuro, pero
estaba lleno de vitalidad. Cuando lo miré a los ojos senti un choque eléctrico, que me
recorrio como un fuego. jOh, si! Esos ojos se encendieron al volverse conscientes de
mi presencia... y eran del mismo color azul claro que los ribetes de su uniforme. Me
miro... jah! Y entonces hizo una reverencia, el tipo de reverencia que una mujer goza
COmo una caricia.

—“{Verzeihung, gn&auml;diges Fra&uuml;lein!”

—Me limité a hacer una inclinacion de cabeza —prosiguid la relatora—, y cada uno
siguié por su camino. No pareciamos movidos por nuestra propia voluntad, sino por
algo mecdanico que nos impulsaba.

“Ese dia me senti intranquila, no me podia quedar quieta en ningun lado. Algo se
agitaba dentro de mis venas. Estaba tomando el té en la Br&uuml;hler Terasse, y
mirando pasar a la gente en una suerte de procesion mecdnica contra el marco del
ancho Elba inmovil, cuando de pronto él se detuvo frente a mi, salud6 y tomé asiento,
en actitud a medias de disculpa, a medias temeraria. No me sorprendia tanto él, como
la mecdénica procesion de transeuntes. Y me di cuenta de que me creia una cocotte...

Contempld pensativamente la habitacion, y en sus ojos oscuros el pasado volvié a
asomar peligrosamente.

—Pero el juego me divertia y excitaba —continué—. Me dijo que esa noche tenia que ir
a un baile de la Corte... y luego agregdé en tono apasionado, entre indiferente y

suplicante:

—“¢Y después...?”



—"“.Y después...?” —repeti yo.
—“¢Puedo...? —pregunto.

“Le di entonces el nuimero de mi habitacién —prosiguié mi interlocutora—. Volvi
caminando despacio al hotel, me vesti para la cena, y charlé con alguien sentado a mi
lado; pero tenia una o dos horas por delante, antes de que él llegara. Ordené mis
objetos de plata, cepillos y otras cosas en el tocador, y mandé pedir un gran ramo de
lirios del valle, fueron colocados en un bol negro. Las cortinas eran de un delicado
tono rosa, y la alfombra de un color frio, casi blanco, con un borde rosa leonado y
turquesa; artesania persa, imagino. Recuerdo que me gustaba. ;Y la habitacion se
sentia fresca y expectante, como yo misma!

“La ultima media hora de espera, jqué curioso!, yo ya no parecia sentir nada, ni tener
conciencia de nada. Yacia recostada en la oscuridad, apretando contra el cuerpo mi
hermoso vestido celeste de Cr&ecirc;pe de Chine para reconfortarme. jOi que alguien
trataba de abrir la puerta, y contuve la respiracion! Entré rapidamente, echo llave a la
cerradura, y encendio todas las luces. Alli quedd parado, el centro de todo, con la luz
refulgiendo en su brillante cabello castafno. Sostenia algo bajo su capa. Entonces se me
acercd, y extrajo un enorme ramo de rosas rojas y rosadas que me arrojo. jFue
delicioso! Algunas estaban frias cuando me cayeron encima. Se quité la capa. Me
encanté su figura, en su uniforme azul; y luego, {Oh, si!, me levanté de la cama, con
rosas y todo, y me besé... jcomo me besd!

Hizo una pausa al recordarlo.

—Senti su boca a través de la fina tela de mis ropas. Por un instante se quedé inmovil,
lleno de pasion. Entonces me arranco el salto de cama, y se puso a mirarme,
manteniéndose a cierta distancia. Tenia los labios entreabiertos, con expresion de
maravilla, pero aun asi parecia que los dioses mismos debian envidiarlo: jmaravilla,
adoracion y orgullo! La veneracién de que me hacia objeto terminé por ganarme. Me
deposité nuevamente sobre el lecho, me cubri6é con gran dulzura, y dejo las rosas del
otro lado, amontonadas cerca de mi pelo, sobre la almohada.

“Sin sentir la menor verg&uuml;enza ni timidez, se quito la ropa. Era adorable: tan
joven, algo enjuto pero fuerte, con un cuerpo que sencillamente irradiaba su amor por
mi. Se qued6 mirdndome, lleno de humildad; y yo extendi las manos hacia él.

“Nos amamos la noche entera. Cuando se sentd en el lecho habia sobre su cuerpo
pétalos de rosa aplastados, deshechos, que semejaban gotas de sangre carmesi. jOh,
cuanta fiereza habia en él, y a la vez cudnta ternura!”

Los labios de Anita temblaron ligeramente e hizo una pausa. Luego, muy despacio,
prosiguio:



—Cuando me levanté por la mafana se habia ido, y en su tarjeta de baile con una
corona dorada que dejo en la mesita de luz habia escrito unas pocas palabras
apasionadas, implorandome que volviera a verlo en la Br&uuml;hler Terasse esa tarde.
Pero yo tomé el expreso de la mafana a Berlin...

Ambos permanecimos muy quietos. Crei sentir el rumor del rio que se arrastraba en la
distancia, perdiéndose en la mafana.

—c:Y...? —dije.

—Y nunca volvi a verlo.

Seguiamos inmoviles. Entonces ella rodeé con los brazos su rodilla brillante, y la
acaricio con su boca, amorosamente, como condoliéndose. Los fulgurantes dragones
verdes de su bata parecian gruhirme.

—¢Y sientes remordimiento? —dije por fin.

—No —contesto, casi sin prestarme atenciéon—. Recuerdo cémo se desprendid el cinto
con la espada de la cadera, como arrojéo todo sobre el otro lecho, con un ruido

tintineante...

Yo hervia de furia contra Anita. jPor qué habria de amar a un hombre solamente por el
modo en que se quitd el cinto!

—Con él —murmuré—, todo parecia inevitable.

—Hasta el hecho de que no volvieras a verlo —repliqué con sequedad.

—jSi! —dijo tranquilamente.

Meditabunda y sofiadora, sigui6 acaricidndose las rodillas.

—E] me dijo: “Somos como las dos mitades de una nuez”, —ri6 ligeramente—. Me dijo
frases hermosas: “Esta noche, ti eras una Respuesta”. Y luego: “Cualquier punto de tu
cuerpo que toque me hace revivir de placer”. Y también dijo que nunca olvidaria el

contacto aterciopelado de mi piel. Si, me dijo montones de cosas hermosas.

Anita las repasé mentalmente en forma patética. Yo permanecia sentado,
mordiéndome el dedo por la furia.

—E hice que me dejara ponerle rosas en el pelo —continué ella—. Se quedod todo
quieto y buenito mientras yo lo adornaba, lleno de timidez. Su figura era casi como la



tuya...

Ese cumplido fue para mi un ultimo insulto.

—Y tenia una larga cadena de oro, con pequeias esmeraldas enhebradas, y la dio
vuelta una y otra vez alrededor de mis rodillas, dejandome prisionera casi sin
pensarlo.

—Y ta desearias que te hubiese retenido prisionera... —dije.

—No —repuso—, jno habria podido!

—iYa veo! Simplemente, lo mantienes como modelo, como patrén para medir la dosis
de satisfaccién que obtienes del resto de nosotros.

—Si —asinti6 muy calma.

Me di cuenta de que le gustaba ponerme furioso.

—Pero... icreia que estabas algo avergonzada de esa aventura? —dije.

—No —respondio, llena de malicia.

Comenzd a cansarme. Uno nunca puede pisar terreno seguro con ella: era siempre
resbaladizo, propenso a las caidas. Me quedé quieto, contemplando la luz del sol que
manaba muy blanca en el exterior.

—¢En qué piensas? —pregunto.

En el camarero que sonreira cuando bajemos a tomar el café.

—No... jdime!

—Son las nueve y media.

Ella manoseé el lazo de su bata.

—¢En qué pensabas? —volvié a preguntar, muy despacio.

—Pensaba en que obtienes cuanto quieres.

—¢En qué sentido?

—En el amor.



—:Y qué es lo que quiero?

—Sensaciones.

—¢Ah, si?

—Si.

Se quedd sentada con la cabeza gacha.

—Toma un cigarrillo —dije—. ¢{Vas a ese sitio donde se anda en trineo, hoy?
—¢Por qué dices que solo busco sensaciones? —pregunté quedamente.
—Porque es cuanto tomas de un hombre. ¢(No quieres un cigarrillo? —insisti.
—No, gracias... Y... {qué otra cosa podria tomar?

Me encogi de hombros.

—Nada, supongo —repliqué.

Ella siguio tironeando pensativamente del lazo de su bata.

—Hasta ahora, no te has perdido nada... no has sentido la falta de nada... en el amor
—dije.

Ella tardé un rato en responder
—Oh, si que la he sentido —dijo con gravedad.

Oyéndola, se me paralizé el corazon.



