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En medio de la lluvia, a ratos, encendian fésforos alld arriba. Después hacian corretear
una gran carreta. Se oian las ruedas chocar con el empedrado del cielo.

Telo comenzd a alejarse al rumor de la lluvia que golpeaba sordamente en las yaguas.
Sentia como se iba desvaneciendo en si mismo hasta convertirse en algo blando. Pudo
pensar, en el sopor, que era un hombre de algodén y algo mas. Ese algo mas es lo que
se va cuando dormimos.

Telo paso, desde su idea, al suefio pesado de quien trabaja doce horas diarias. Ya no le
molestaban los fosforos con que Dios, seguramente, encendia un cachimbo tan grande
como la Tierra.

De improviso, el chapotear de los caballos y los ladridos furiosos del perro. Telo se
incorporé con asombro y tiré a su mujer del brazo. Sinti6 el corazéon palpitar tan
aceleradamente que casi parecia una sola didstole. Se oian voces atropelladas, como si
la gente que venia estuviera borracha. Ademas, Telo comprendia que eran muchos los

que acercaban. Tuvo la esperanza de que fuera la tropa de Minguito.

Alianza estaba furioso. Sus ladridos eran secos, veloces y cortos como tiros. Telo oyé
una voz ronca decir:

—jAlto! A tierra!
—Tirate... —dijo él en voz baja a su mujer.

Cuando dieron aquellos golpes retumbantes en la puerta, Telo tenia en la mano su
cuchillo. El no recordaba cémo lo habia conseguido en tanta oscuridad.

La voz que mando primero ordené:
—jAbra!
Telo contestd, con las palabras estranguladas por el asombro:

—¢Quién llama?



—El ejército —respondieron de modo cortante.

—Ya voy —dijo Telo.

Pero en verdad, no pensaba ir. Maquinalmente pasé a su cuarto, se puso la camisa
azul y los pantalones. Aun en ese momento no sabia qué debia hacer. Abri6 la puerta,
cierto; pero sin detenerse a pensar como le convenia obrar. Tan atropelladamente
procedio que no se le ocurridé hacer luz.

Al abrir vio caballos y hombres desdibujados; mejor dicho, los adivind. Estaba en el
vano de la puerta, con ojos de idiota, como si lo hubieran tirado en un charco de lodo,
incapaz de penetrar el misterio que suponia la caballeria entre esas lomas.

—:Qué quieren?

—iHaga luz!

Telo se dio una palmada en la frente. Conocié entonces que tenia las manos como
hielo. Comenté:

—Anda la porra... Verda.

Al encender la jumiadora vio a la mujer en un rincon del aposento, acurrucada,
envuelta en una bata listada, con los ojos muy abiertos y las manos apretadas contra el
seno.

—¢Qué pasa, Telo? —inquirio ella.

Su voz fue tan tenue que Telo no oy6 las palabras, aunque las adivino. El tiempo era
escaso y susurro:

—Quédate ahi.

Al amparo de la jumiadora pudo ver la cara del teniente: trigueno quemado; usaba
bigote pequeinio y tenia en la mirada un abismo prefiado de oscuridades. A Telo le
impresioné hasta lo increible la mirada del teniente. No asi los ojos de veinte soldados
clavados en él. Al entrar se dio cuenta de que la luz hacia reflejar el revolver de un
cabo como si hubiera sido espejo.

—¢Quién esta en ese cuarto? —inquirié el oficial.

—Mi mujer nada mas —contestd Telo.

El otro, como si no le hubiera oido, ordend:



—iRegistre eso, cabo!

Apoyo el codo derecho en la pierna respectiva, aguzo la mirada y estudi6 largamente a
Telo.

Telo habia recobrado su sangre fria. La jumiadora parecia un ojo que se cerraba y
abria intermitentemente. Los ladridos de Alianza desesperaban.

—Llame ese maldito perro. ¢No es suyo?
—Si, mi teniente.
Anduvo hasta la puerta, con paso lento, y silbé.

La luz hizo destacar los ojos de Alianza. Dieron la impresion de dos brasas suspendidas
en el aire: el can era mas negro que la noche.

—Esto es lo Unico, teniente —dijo el cabo sefialando a la mujer.

Ambos volvieron el rostro. Todavia la hembra conservaba los ojos demasiado abiertos.
Estaba en la puerta del aposento y producia el efecto de algo que no tardaria en
desmadejarse.

El jefe chasqueo los labios y detuvo la atencion en la mujer. Después acentud el
movimiento de cabeza para ver a Alianza, cuyos gruiidos inquietaban. El perro, con
seguridad, miraba hondo en aquellos desconocidos.

—Esta bien, cabo —dejé oir el teniente.

Telo no levantaba los ojos de los zapatos de su interlocutor. Las palabras del militar
eran lentas, medidas:

—De manera que usté no ha visto nada.
—No, mi teniente, ni aun sabia que habia revolucion.

—Pero yo tengo noticias de que han pasado por aqui —insistié el otro—. Un tal
Minguito los manda...

—Tal vez haigan pasado de noche. Yo no sé decirle. Subito el militar cambié de tactica.
Preguntd, como quien no da importancia a lo que habla:

—¢:Este camino lleva a Basima?



Telo esperaba esa pregunta. Hacia rato que le retozaba un trocito de hielo en el pecho.
Si seguian el camino... Pero no hizo esfuerzo alguno para encontrar la respuesta: ella
surgido como empujada de muy hondo:

—Bueno... Ese no. Yo tengo un trillito, casi hecho por mi; pero no cabe la caballeria.
Estd por donde ustedes vinieron, nada mas que yo atravieso la quebrada, cruzo el

potrero y llego media hora antes.

El teniente jugaba con la punta de su corbata. Calmosamente cruzo6 las piernas. Se
rozo6 las manos, una contra otra, como quien tiene frio. Pregunto:

—¢Por qué vive usté aqui, tan lejos de la gente?
—Bueno... Como estos son terrenos comuneros, que no cuestan nadita.
—Si, comprendo —terminé el teniente.

Otra vez el trocito de hielo en el pecho. Ya ese hombre hacia muchas preguntas. Telo
no comprendia como habia podido salvarse.

Alianza tornd a sus ladridos furiosos cuando el extrafio se incorporé. Ensefiaba lo
Unico blanco que tenia: dientes. Los ojos persistian en su empeno de ser dos brasas
suspendidas en el aire.

Telo tenia en las pupilas esa imagen: veinte hombres montando a caballo, con
movimientos iguales, al amparo de su jumiadora. Pero su ld&mpara no era mas que una

leve esperanza estrangulada por la noche.

Los militares se desdibujaron. Los cascos rompieron algunos espejos rotos que habian
formado la lluvia y la luz. Alianza ladré mientras no le ordené el dueno callar.

Cuando entro al bohio le salié al paso la inquietud de su companera.
—¢:Se fueron, Telo? —inquirié alargando la mirada.

Se sento en el catre. Comenzo a rascarse la cabeza y, como quien consulta, dijo en alta
VOZ:

—Tengo que dir. Yo creo que no lo saben.
—¢Que no lo saben? Mira, lo apuesto...

—Si no me equivoco —soliloqued él— estan ahora en Las Cruces. Minguito esta



corriendo un gran peligro, Fiquin.

—Pero no vaya, Telo.

—jUsté no tiene que mandarme, concho! —vocifer6 Telo en cambio brusco y voz sorda.
Fiquin se quedé estupefacta. No encontré otro camino que llorar.

Telo se alumbré con la jumiadora, quité la aldaba a la puerta que daba a la cocina y se
quedd con el oido pegado a la hoja medio abierta.

Alianza ladr6 de nuevo.
Telo oy6 la dltima suplica de su mujer, pero le halaba muy fuertemente la idea de su
amigo cercado por el ejército. El sabia dénde estaba, cuédnta gente tenia, qué armas:

hubiera sido un indigno dejandolo a su suerte.

Apagé la jumiadora. Por el trillito comenzé su sombra a fundirse en la gran sombra de
la noche. Fiquin rezaba.

El disparo pudo no haber sido, porque Telo solo tuvo el asombro de los arboles
iluminados repentinamente por su resplandor rojizo. Todo volvié a ser negro. Se llevé

la mano derecha al pecho y sintié la humedad del suelo, al caer.

Fiquin comprendié la verdad; mas no perdi6 el conocimiento sino cuando oy9, detras
del bohio, la voz ronca del teniente:

—No me equivocaba. Los ojos de la mujer lo vendieron.

Y luego, como quien habla con otro:

—Busca los muchachos. Estan en Las Cruces.

Fiquin lloraba. Hasta los ladridos de Alianza parecian hechos de sombras.

También a ella la estranguld la noche, como a la lamparita...



