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Nunca he admirado a mi hermano. Edward Allis era un fanfarron, egoista y vanidoso.
No tenia ningun interés en el trabajo duro, la ética, y no era de mucha utilidad para
mi. Después de que una pequena herencia familiar se dividiera entre nosotros, no lo vi
mucho mds. Inverti mi parte en un pequeio negocio, mientras que Edward prefirio
salir a explorar terrenos exoticos. jBuen viaje!

Aun asi era mi hermano, y cuando recibi ese telegrama angustiado: Jim, ven rapido. Te
necesito. Estoy desesperado, reaccioné como lo haria cualquier hombre, supongo.

No habia visto a Edward desde hacia bastante tiempo, y el tono del telegrama me
desconcertd. La direccion estaba en una ciudad a unas pocas horas de distancia y
pude llegar alli la noche de ese mismo dia.

Recuerdo la conmocién cuando vi a Edward. Es cierto, habian pasado dos afos y
medio desde que la ultima vez, pero un hombre normal no deberia cambiar tanto. Me
saludé casi histéricamente.

—Dios mio, me alegro de que estés aqui, Jim —su palma estaba humeda de sudor
cuando nos dimos la mano.

—Bueno, Edward, ¢de qué se trata todo esto?

Noté que sus habitaciones eran cémodas en un departamento de buen gusto. Sin
hablar, me indicé distraidamente una silla. Me senté y miré a mi hermano que
caminaba frente a mi. Sus pequenos ojos de cerdo que antes me desagradaban, ojos
furtivos que siempre eran la senal de alguna diablura, ahora estaban dilatados por el
miedo. Me quedé callado, esperando que rompiera el silencio. Sus pequeinos
movimientos rapidos y nerviosos se detuvieron de repente y se paré frente a mi.

—Jim, los médicos me dicen que estoy, bueno, loco. Quieren que vaya a algun lugar
para recibir tratamiento.

Controlé mi sorpresa y €l no hizo ningin comentario. Edward prosiguio.

—iPero es indignante! Ojalad pudiera hacer que me creas.



—Empieza por el principio —sugeri—. Después de todo este tiempo, ti y tus asuntos
me resultan extranos.

Edward se obligé a sentarse en una silla a mi lado, la corbata habia perdido peso,
noté, y su rostro, una vez redondo, habia adelgazado increiblemente.

—Mira, Jim. Quiero que vayas a ver al doctor Jeffries. El es el hombre que me atiende.
He visto a muchos otros, pero se supone que él es el mejor. T y yo no siempre nos
llevamos bien, pero sabes que no estoy loco. jSabes que eso es absurdo!

—No entiendo... —comencé.

Edward se apresuré:

—Verads, tengo una especie de afliccion, pero es algo fisico. No es mental. Sé que no lo
es. i{Sé que no lo es!

Aclaré mi garganta.

—A lo que se reduce todo esto, Ed, es que quieres que vaya a ver al doctor Jeffries y
responda por tu cordura. {No es un poco tonto? Quiero decir, ;qué peso tendrian mis
opiniones? No he puesto los ojos en ti durante, bueno, ¢cuanto ha pasado? ¢Casi tres
anos?

Edward se levantd y se acercé. Agarrd mi brazo con un espasmo nervioso.

—Jim, al menos ven conmigo. Ven conmigo a lo del doctor Jeffries manana por la
mafana. Nunca nos hemos pedido mucho el uno al otro. Tienes que hacerlo por mi.

Asenti con cansancio.

—Esta bien, Ed. ;Puedo quedarme a pasar la noche?

El sonrié y me dio unas palmaditas.

—Claro, claro. Estoy muy contento de que te quedes.

Me acosté en la habitacidon de invitados, junto a la de Edward. Habia traido algunas
ordenes y decidi estudiarlas después de meterme en la cama. Mi negocio aun era
joven y tenia un gran interés en él.

Supongo que mi concentracién en estos asuntos personales era tan grande que los

ruidos de la habitacion contigua se convirtieron en gritos a todo trapo antes de que los
escuchara. Sin calzarme, caminé por el frio suelo hasta la puerta que conducia a la



habitacién contigua. Estaba abierta. Mi hermano estaba encima de su cama, doblado
en agonia. Un extrafo, horrible silbido salia de él.

—Por el amor de Dios, Ed, ¢;qué pasa?

Pensé fugazmente en un ataque de apendicitis aguda pero luego vi que se estaba
agarrando la parte superior de su pierna derecha. Cuando puse mis manos sobre él,
los paroxismos de dolor parecieron pasar. Se estremecié bajo mi agarre y se enderezo

de su postura de navaja, aunque todavia agarrandose el muslo. Me quedé junto a él.

—Esto es lo que me han estado diciendo que es mental —dijo con una voz debilitada—.
iMental! ¢Entiendes, Jim? Me dicen que me estoy imaginando esto.

—:Qué cosa?

—Este dolor. Este espantoso algo en mi pierna.

—En el nombre del cielo, hombre, dime a qué te refieres.

Edward me mird con horror y desesperacion. Se toco el muslo.

—Hay algo ahi, Jim. Algo vivo. jQuiere matarme!

Vimos al doctor Jeffries a las 10 en punto de la mahana siguiente. El psiquiatra,
porque eso es lo que resulté ser, era un anciano cuya personalidad contundente se
podia sentir en el momento en que uno entraba en su consulta. Edward se lanzoé
inmediatamente a una descripcion minuciosa de su ataque de la noche anterior. Se
volvié hacia mi en busca de corroboracién. Asenti lentamente.

—Si, lo vi, doctor. Obviamente, mi hermano tenia mucho dolor.

El doctor Jeffries sonrié amablemente.

—Por supuesto, por supuesto. Tiene un gran dolor, senor Allis, pero la causa de ese
dolor —se dio unos golpecitos en la frente de manera significativa—, esta aqui.

La reaccion de Edward a este anuncio fue inmediata.

—Es imposible, se lo digo. Sé lo que siento. jEsta ahi! Hay algo ahi en mi pierna. Iré a
otra parte. Intentaré con otro médico.

El doctor Jeffries nego con la cabeza.

—Haga lo que desea.



Miré directamente a Edward.
—Ahora, me pregunto si te importaria dejarme a solas con tu hermano.

Edward salié de la habitacion Después de que la puerta se cerrdé de nuevo, el médico
se volvidé hacia mi.

—Es bueno que esté aqui para cuidarlo, sefor Allis. Su hermano esta muy enfermo.

—¢No me diria la situacion, doctor? Sé tan poco... Lo vi anoche por primera vez en dos
anos y medio. Ha estado fuera del pais durante gran parte de ese tiempo, creo. Sabia
que viajaba, pero nunca nos mantuvimos en contacto.

—Entonces probablemente sepa mas sobre él, sefior Allis, que usted. Es un caso
interesante. No nos facilita las cosas. Deberia estar bajo tratamiento constante.

Me incliné hacia adelante.

—No cuestiono su juicio sobre el caso. doctor Jeffries. Sin embargo, como dije antes, vi
este ataque anoche. Juro que mi hermano estaba sufriendo una tortura infernal. Dolor
fisico real. Se agarrd la pierna en agonia y me dijo que habia algo, eso es lo que dijo,
algo alli que lo mataria.

—Precisamente. Esa ha sido su historia todo el tiempo, sefior Allis. Al principio fue a
los médicos generales y se puso en ridiculo exigiendo radiografias y sometiéndose a
otros procedimientos clinicos. Ya sabe, la mente hace muchas cosas extrafias. Puede
enganar, hacernos creer que una parte u otra de nuestra anatomia es el lugar de un
dolor insoportable.

—¢Quiere decir entonces que realmente esta loco?

El doctor Jeffries hizo una reverencia.

—c¢Loco? ¢Qué significa esa palabra? Ese es un término ineficaz, en el mejor de los
casos. Quizas todos nosotros somos un poco lo que el profano llama «locos». Digamos
simplemente que su hermano necesita desesperadamente atencién. El es claramente
un caso mental.

—Bueno, ¢qué hacemos entonces, doctor?

Jeffries juguete6 con el secante de su escritorio.

—Sencillo. Debe ser enviado a algun lugar donde pueda estar bajo supervisién. Le



recomiendo que obtenga el consentimiento de Edward para que podamos enviarlo a
Harwood Home. Alli recibird una excelente atencion. Si hay alguna esperanza de
sacarlo de esta condicion radica en seguir ese rumbo.

Lo consideré durante unos momentos.

—Lo que dice parece tener sentido. Por supuesto, siento que, para ser justos con mi
hermano, deberia obtener otra opinién.

Jeffries sonrid.

—Por supuesto, senior Allis. Edward ha estado con varios otros psiquiatras aqui en la
ciudad. Estoy seguro de que encontrara que estan de acuerdo con mi diagnostico. He
hablado de su problema con ellos.

—Bien, supongo que eso es suficiente —dije después de pensarlo un momento—.
Digame algo mas. La fraseologia de Edward fue extrafia anoche. Estaba cansado y la
conmocion de ser sorprendido por sus gritos fue terrible, pero me encontré
morbidamente fascinado por su insistencia de que habia algo en su pierna. Doctor, usé
el término «algo vivo».

—Oh, eso es muy simple, sefior Allis. De hecho, encontré la clave cuando psicoanalicé
a su hermano hace algun tiempo. Bajo un sedante, la hipnosis revelé un pequeno
episodio bastante espantoso que tuvo lugar durante sus viajes al extranjero. Digo
espantoso deliberadamente, porque, francamente, no es un cumplido para Edward. El
ni siquiera insintia esta historia excepto, como digo, cuando estd bajo la influencia
hipnética.

—Continte —urgi con entusiasmo.

—Bueno —comenzoé el doctor Jeffries—. Usted sabe que a su hermano le gustaba
moverse mucho. Era un hombre codicioso, aventurero, aficionado a coleccionar
curiosidades valiosas y corazones de mujeres, si podia. ¢Esto no es nada nuevo para
usted?

Negué con la cabeza.

—Edward ha hecho muchas cosas que yo he desaprobado, doctor. Conozco sus
defectos.

—c:Sabia que estuvo en Serbia?

—Vagamente, si.



—Bueno, en Serbia, Edward, persiguiendo sus objetivos egoistas habituales, tuvo una
experiencia de lo mas desafortunada con una familia euroasiatica de cierto prestigio y
poder en la comunidad. Ademads, el episodio debe haber causado una impresion
anormalmente poderosa en su mente. Parece que se enamord de la mujer de un
euroasiatico. La cortej6 y aparentemente la gané. Una vez, a pesar de sus
advertencias, la siguio a su casa.

El doctor Jeffries barajdé algunos papeles en su escritorio.

—Tomé un registro muy completo de esta impresién. Lo tengo aqui con el historial del
caso de Edward.

Miré hacia abajo.

—Si. Aparte de la belleza, esta mujer representaba la riqueza. Edward la siguié una
noche y entré en la casa del euroasiatico. Una vez dentro, le dijo al hombre que su
esposa debia ser suya. Ademas, comenzdé a codiciar cualquier objeto de la casa que le
llamara la atencion. El anciano, aunque lisiado, lo desafio, y Edward lo golped
brutalmente. Ante esto, el euroasidatico comenzé a pronunciar ciertas silabas
ininteligibles. Eso enfurecié a Edward atn mas.

»Pero Edward se negd a retirarse y en su lugar se rid y se burlé del viejo, llamandolo
loco y finalmente golpedandolo de nuevo. En este punto, Edward noté un pequeno
animal. Por su descripcién, diria que una marmota. Esta criatura estaba agachada al
lado del viejo. El euroasiatico le dijo a Edward que nunca tendria a su mujer ni a sus
objetos de valor y que él, Edward, seria el que se volveria loco. Y de todo lo que tenia,
estaba dando solo su marmota para quedarse con Edward hasta que perdiera la razon.

»Ante esto, segun la historia de Edward, la marmota salt6 hacia él y lo mordié
severamente en el muslo y luego desaparecié mdagicamente antes de que Edward
pudiera matarla. El dolor atraveso la embriaguez de Edward y salié bruscamente de la
casa con el viejo cacareando de jubilo detrés.

»Nunca volvio a este lugar. Al parecer, todo el episodio lo llen6 de un pavor
supersticioso, moérbido, por lo que inmediatamente abandoné el pais.

Jeffries aparto la vista de los documentos del historial del caso.
—Suena como una buena historia de ficcion —dije.
—Un hombre del calibre de su hermano podria meterse facilmente en un lio como ese.

Se ha aferrado a esa experiencia, lo cual le genera un sentimiento de culpa y un
intenso miedo supersticioso.



—Bueno —dije—, ¢qué hay de esta cosa en su pierna?
—¢No lo ve? —dijo el doctor Jeffries—. jEl cree que la marmota estd en su pierna!
Jadeé.

—Es extrano —reflexioné después de un minuto—. La maldicién del euroasiatico, o
como quiera llamarla, parece haberse hecho realidad. Edward se ha vuelto loco.

Jeffries fruncio los labios.

—Todo eso es una tonteria. Su hermano, debido al tipo de vida que ha vivido, y
probablemente debido a ciertas cualidades inherentes, es susceptible a la clase de
insinuacién que esto constituye. Ya sabe, a menudo se ha dicho y demostrado que el
poder de la maldicién vudu radica en las creencias morbosas de las victimas.

Vi su punto. Jeffries prosiguio.

—Por eso sigue insistiendo en exadmenes fisicos y radiografias. Incluso me ha sugerido
gque hagamos una operacion exploratoria en su pierna. Aunque no lo ha admitido
conscientemente, estd buscando a la marmota.

—Esta bien, doctor. Supongo que debo estar de acuerdo con usted. Tenemos que
ponerlo en un lugar donde lo atiendan adecuadamente.

Pasé tres de los dias mas dificiles de mi vida tratando de convencer a Edward de la
necesidad de ir a Harwood Home. Finalmente, lo logré, pero solo porque el doctor
Jeffries y yo concebimos la brillante idea de sugerir que podria ser muy recomendable
abrir la pierna para una investigacién, y esto, por supuesto, requeriria hospitalizacion.

Edward firmo6 entonces los papeles necesarios sin mucha dificultad. Lo acompané al
lugar y me convenci de que recibiria todos los cuidados. El doctor Jeffries todavia
estaba a cargo y debia visitarlo varias veces a la semana. Tenia la intencién de venir
de vez en cuando desde mi casa.

Tres semanas después recibi la citacion del doctor Jeffries. Fue criptica, Me instaba a
ir a Harwood Home lo antes posible. Cuando llegué, Jeffries envio a buscarme y me
explicé de inmediato el motivo de su telegrama.

—No dudo ni por un momento de mi diagndstico original, sefior Allis, pero pensé que
deberia saberlo. Su hermano estd muy enfermo tanto fisica como mentalmente. Estos
paroxismos de dolor ocurren con mas frecuencia. Casi nunca come. Lo mantenemos
bajo sedantes tanto como es posible. Pensé que deberia explicarselo antes de que lo
vea. Su apariencia puede ser algo... impactante.



Me alegré de que me lo advirtiera, porque mi hermano estaba casi consumido. Su
rostro tenia un aspecto agudo, su nariz parecia haberse alargado y afilado, sus orejas y
labios tenian un tinte azulado. Sus ojos brillaban por la fiebre, o por las ganas de
verme, no sabia cual.

—Bueno, viejo —dije con un intento de cordialidad—. El doctor Jeffries me dice que no
estds siendo tan buen paciente.

—Jim —dijo—, ha sido un infierno. Cada dia ha sido peor.

Fruncio el cefio a la enfermera que estaba llenando su jarra de agua hasta que ella
salié de la habitacion.

—Mira. Mira esto.

Con un movimiento convulsivo se quité las mantas y la sabana de las piernas. Miré su
muslo derecho debajo de la pernera enrollada del pijama. Esta vez no pude
contenerme. Tenia la pierna hinchada, de color violaceo en la parte superior.

—¢No ves? —gritd—. Hay algo horrible ahi. Me esta subiendo por la pierna y no haran
nada al respecto. Me esta comiendo por dentro!

Su voz se elevd histéricamente y una enfermera entré a la habitacion. Le di una
palmada en el hombro y sali al pasillo. Indignado, exigi ver al doctor Jeffries y
finalmente lo arrinconé en un piso de abajo.

—¢:Qué sucede con su pierna? —exigi—. Doctor, esta hinchada. Claramente esta mal.
Jeffries fruncié el ceno.

—Asi que la vio. Todos somos conscientes de eso, senor Allis. Pero, como ya sabe, la
mente funciona de manera extrafia...

—ijAl diablo con la mente! —dije—. Eso no es imaginacion. Tiene una hinchazén alli.
Parece como si tuviera veneno.

—Escucheme, sefior Allis. Debo ceiirme a mi diagnéstico inicial. ¢(Sabe, sefior, que su
hermano se pasa casi todo el dia pellizcando y masajeando la zona? Estd obsesionado
con la idea de que le estdan comiendo la pierna. Incluso le hemos permitido la
concesion de hacerle otra serie de radiografias aqui. No muestran ninguna patologia,
pero él insiste en que tiene algo en el muslo, la marmota.

Yo estaba en silencio. Jeffries hablé de nuevo:



—¢Puede hacer arreglos para quedarse unos dias? Podria ser beneficioso para
Edward.

Estuve de acuerdo.
Pero no fue por unos dias, porque esa noche mi hermano murié.

Yo estaba junto a su cama cuando fallecid, al igual que el doctor Jeffries. Tan
frenéticas habian sido sus convulsiones, tan fanatica su obsesién que, con sus propias
manos, se habia desgarrado cruelmente la pierna ya hinchada. En su estado
debilitado, casi muerto de hambre, la angustia y la agonia de esos ultimos momentos
fueron demasiado para él. Recuerdo mi disgusto cuando me senté junto a su cama. La
ropa de cama flojamente colgada estaba mojada con la sangre de su agonia final. Mi
hermano habia sido un loco en los tltimos minutos de su vida.

Finalmente me levanté con el doctor Jeffries para salir de la habitacion.
Estuvimos solos por un minuto, y caminamos hacia la puerta, su mano en mi hombro.
—Tal vez sea mejor asi, sefior Allis.

Abri la boca para hablar cuando mi ojo captd un ligero movimiento en el rincén oscuro
de la habitacion. Me acerqué, Jeffries todavia estaba a mi lado. Miré, y una sensacién
de horror liquido, sordo, se apoderé de mi hasta que mi cuero cabelludo se erizé con
una humedad sobrenatural. Porque alli, agachada en un rincén, habia una criatura
diminuta pero robusta, de piernas cortas, con su aspero pelaje enmarafiado con sangre
desde las orejas pequefas hasta la cola corta y tupida. Simplemente se quedd alli,
sentada, observandonos en silencio.

Entonces jadeé y me tambaleé hacia el pasillo.

Senti mas que vi a Jeffries todavia a mi lado. Su rostro estaba gris verdoso por la
palidez. Pero ninguno de los dos habld. Ahora, pensandolo bien, ese hecho no parece
extrano, porque Dios sabe que valoro mi cordura por encima de todo lo demas en el
mundo.



