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STORY IN SPANISH
ALBERTO SAVINIO
JOVENES ESPOSOS

Llego el dia sofilado. El amor eslabonaba al fin ambas existencias en medio del espacio,
en medio de la gran fuga del tiempo. ¢Habian amado antes, habian sufrido, gozado,
vivido? Ya no lo recordaban. La esperanza de unirse, de vivir solamente el uno para el
otro los habia torturado por un espacio de tiempo que ningun calendario podia medir,
gue parecia interminable.

Llegé el dia sofiado. A sus ojos no existia otra cosa que no fuera la meta que se habian
fijado, a la cual aspiraban con toda la fuerza del cuerpo y de la mente. ;{Qué ocurria en
el mundo? Misterio. Un misterio abandonado sin anoranzas, sin curiosidad.
Continentes, estados, paises, hombres, amigos, parientes, afectos, vinculos,
ocupaciones: todo esto habia desaparecido, todo se oscurecia delante del tnico punto
luminoso y vivo: su felicidad.

Llegé el dia sonado. Escenarios, perspectivas de sueio. Ante sus ojos pasd una sala
tapizada de rojo y de oro. Un personaje negro se levantd en un pulpito, y dijo palabras
incomprensibles. Alguien, a espaldas de ellos, regulaba con leves susurros sus gestos,
sus movimientos.

Se vieron otra vez afuera, bajo el sol. Persistia aquel perfume de flores frescas que
olian a iglesia, a fiesta, a cementerio. Nada vieron de la calle, de los transeuntes.
Atravesaron la ciudad: estaba fria y apagada, como una necropolis. Las casas se
hundian en la tierra. Los vehiculos pasaban, mads silenciosos que el recuerdo. EI
mundo se habia desvanecido en el aire, como humo.

Entraron en la alcoba nupcial. El dijo:
—Este es nuestro mundo, nuestro universo. No existe nada mds para nosotros.

Ella guard¢ silencio. Eran dos, pero solo tenian una palabra, sélo un pensamiento, sélo
una vida. Cerraron herméticamente puertas y ventanas.

Se arrojaron a la felicidad.
Su mundo, su universo. La alcoba nupcial reunian la languidez de los trépicos y el aire

exultante de las cumbres. Lo mejor de cada estacion se juntaba y fundia con armonica
dulzura. Al llegar la noche, el techo se llen6 de estrellas; lentamente rodaron las



constelaciones, y un cometa pasé como un pavo real luminoso. La Via Lactea brillaba
de una pared a otra. La luna aparecié detras de la cama, subi6 por la pared, recorrio el
techo, iluminando a los esposos que jadeaban quedamente y luchaban en silencio,
como dos nadadores. Después, poco antes de tramontar, la luna ilumin6 oblicuamente
los dos cuerpos, palidos en la cama palida.

A la mafnana siguiente, el sol despunt6 radiante del piso de la alcoba, y despertd a los
esposos a un nuevo dia de raptos de amor, de felicidad. Olvidados del mundo,
solitarios, vivian en su universo particular, en la alcoba de su amor, donde ninguna
manecilla contaba los minutos, las horas, el tiempo. Pasaron los dias, pasaron las
noches.

Una mafiana, el joven esposo vio la alcoba nupcial con insélita curiosidad. Aquel
universo particular, apartado del universo verdadero, le dio la impresion de un
mecanismo tedioso y equivoco. Pero luego el amor reencontrado borré la impresion
fugitiva.

Al dia siguiente, el sol particular de la alcoba nupcial volvié a aparecer puntualmente.
Al despertarse, el joven esposo se llevé las manos a la garganta, como si quisiera
quitarse una corbata o una soga: algo le apretaba el cuello y le impedia respirar. Pero
las manos no hallaron nada: el cuello estaba libre, desnudo. No obstante, el joven
esposo respiraba con dificultad, como si estuviera en un subterraneo. Y espero,
inmévil. El aire estaba ralo.

El joven esposo boqueaba. Salté de la cama y corrié hacia la ventana, abridé postigos y
persianas. Infinita y serena, la noche reposaba sobre la ciudad dormida. Una ola de
desesperacién inundd el cerebro del joven esposo. Se asomd a la ventana, gritd
pidiendo auxilio. Nada. Soélo el silencio, el terrible silencio del mundo. La joven esposa
despertd al oir los gritos y mird a su alrededor, con ojos interrogantes. Y volvio a
dormirse, como un pez que vuelve a las profundidades.

El dia transcurrié entre largos periodos de abatimiento y breves pausas de olvido. A
los jovenes esposos les parecia que recuperaban la intensidad de los raptos amorosos
de los primeros dias. Pero pronto se esfumaba la fascinacidn, y volvian a desplomarse
en el asfixiante desierto, en la prision sin eco ni esperanza en que se habia
transformado la alcoba nupcial.

De uno de esos raptos cada vez mas breves, la joven esposa salio gritando:
—iMe ahogo, me ahogo!
Estaba con medio cuerpo fuera de la cama, con las venas del cuello hinchadas, con la

cara tumefacta y los ojos de fuera. Rechinaba los dientes, masticando el aire rarefacto.
Volvié a gritar:



—iLa ventana...! jAire...!

El joven esposo ni siquiera levantd la cabeza. Siguié rascdndose perezosamente una
pierna. El habia experimentado ya la inutilidad de ese grito.

La ventana estaba abierta de par en par sobre la ciudad dormida, sobre la infinita
noche del mundo. Ninguna particula de aire vivo penetraba en la alcoba nupcial. El
universo de ellos estaba alli adentro. Nada mds debia existir para ellos. El mismo lo
habia dicho claramente, desde el primer dia. Y el universo le habia tomado la palabra.
Una barrera invisible los separaba del mundo. El deseo de los jévenes esposos habia
sido escuchado. ¢De qué se quejaban?

Esa noche las estrellas aparecieron mas palidas en el techo de la alcoba nupcial. Tras
una jornada de lucha, los jévenes esposos naufragaron en un sueno pedregoso.

Al dia siguiente, los jévenes esposos merodeaban como fieras dentro de la alcoba
nupcial. Andaban buscando un poco de aire que respirar. Lo buscaban en los rincones,
debajo de los muebles, detras de las cortinas. Ella encontro sobre la cémoda una caja
de cartén. Tal vez uno de los tantos regalos de bodas. La abrié. El se le echo encima.
Se la arrebato de las manos y metid la cabeza dentro de la caja. Respiré. La dejoé caer
al suelo, desilusionado.

Se veian con desconfianza, como enemigos, como ladrones delante de un tesoro.
Tenian frio. Ella se arrastraba por la alcoba nupcial, descalza, con un cobertor sobre
los hombros. El se habia puesto el abrigo, y estaba sentado en un rincén, vuelto hacia
el muro.

El sol de la alcoba nupcial se habia levantado puntualmente, pero opaco y amarillento,
como un lacticinio rancio. El aire se resecaba a simple vista, como una tela mojada
frente a una estufa caliente.

El joven esposo se despertd antes del alba. Una claridad opaca, mortecina y lechosa,
flotaba en la alcoba nupcial. Una claridad de placa fotografica. Un negativo en el que
las posiciones de la luz y de la sombra estan invertidas. El desorden de la cama (“el
altar de nuestra felicidad”, como habia dicho el joven esposo pocos dias antes... hace
tantos siglos) y la posicién absurda y anarquica de los muebles aumentaba la
escualidez de la alcoba. Un hedor insulso, como de ropa sucia macerada en el vapor,
se estancaba en el aire pesado, exhausto. El joven esposo pensd: “Con que somos
nosotros, nuestros cuerpos, nuestros alientos los que producen esta hediondez”. Y
volvié la cabeza hacia otra parte, asqueado.

Al ver el teléfono, prorrumpio en esta exclamacion esperanzada:



—¢Pero cémo no lo pensé antes?

¢Qué le respondieron? ;Qué fue lo que oy6 el joven esposo? En un principio, le parecio
oir el gorjeo de una carcajada lejanisima... No, un rumor de agua. Tal vez una fuente,
alld, en los confines del mundo. Habia sentido en la cavidad de la oreja una leve
sensacion de frescura. Y nada mas. El joven esposo dejé caer el auricular. Se alejo del
pequeno aparato negro, que le repugnaba como la carrona de una rata.

Retrocediendo, llegé hasta el fondo de la alcoba. Su pie tropezé con el sol. Era la hora
del amanecer. Las estrellas del techo se habian apagado. La luna se estaba poniendo
detras de la cama. Palido y extenuado, el sol carecia fuerza para levantarse. El joven
esposo se agacho y, levantandolo del suelo, lo puso en la pared, ayudandolo a que
prosiguiera su curso. Esta pequenia operacion fue suficiente para agotar las fuerzas
del joven esposo. Volvid a la cama, tambaleadndose. Al ver de nuevo el teléfono con el
auricular en el piso, una idea muy lejana y oscura pasé por su mente. Puso de nuevo la
bocina en el aparato. ;Por qué no? De improviso, quiza en el ultimo minuto podria
sonar el teléfono, podria llegar una llamada de alld, del mundo de los hombres. El
joven esposo se dejo caer en la cama, totalmente agotado.

Un dia mas aun. La joven esposa dormia entre la espuma de las sabanas. Su pecho
palpitaba lentamente, como un fuelle mérbido y cansado. El joven esposo se habia
levantado a empujar el sol. Una vez, en el cine, habia visto cémo se asfixiaba toda la
tripulacion de un submarino, hasta morir. Se acercé a la cama y se inclind sobre su
companera.

La piel de la joven esposa estaba rociada de gotitas. Cada una de éstas parecia
agigantada por un vidrio de aumento. Este sudor le parecié al joven un indicio
saludable. Adelant6 la mano y toco la piel de la companera: estaba seca y granulosa
como arena. Las aparentes gotitas no eran otra cosa que minusculas tumefacciones
del cutis. Aqui y alld algunas manchas oscuras punteaban la piel, como disquitos de
sombra formados por el juego de un follaje. El temor a un peligro preciso irrumpié en
la mente del joven esposo, le inflamo la cabeza. No pudo dominarlo. El vértigo envolvid
su cerebro. Le parecié que se precipitaba en un bano de materia muy blanda,
placentera. Lo invadié una dicha y un bienestar sobrehumanos. Ya no advertia el peso
de su cuerpo. Los brazos y las piernas flotaban como algas en el mar. Hubiera querido
acostarse en el aire. Quiso experimentar todas las posibilidades voluptuosas de ese
sueflo consciente. Se levantd de la cama, poco a poco, dobl6 oblicuamente el cuerpo en
el vacio. No reaccioné al sentir que caia. Dulcemente, blandamente se dejo caer sobre
el pavimento. Se quedd inmovil, en posicion supina. Apenas pudo ver el sol casi
apagado que fatigosamente iba subiendo hacia el cénit de la alcoba nupcial.

A la manana siguiente, el sol no se levantd. Apagado, incoloro, yacia arrugado en el
piso. Los hilos que trazaban su curso a lo largo de las paredes y del techo colgaban
relajados, como los hilos de las campanillas en una casa abandonada. Los restos de



una luz mortecina flotaban ain en la alcoba nupcial. El aire cuajado formaba grumos
en los rincones, como telaranas. Inertes y tumefactos, la joven esposa yacia entre las
sabanas marchitas y él, al pie de la cama.

Entonces, tras la ventana abierta de par en par, por la que no pasaba a la alcoba
ninguna particula de aire vivo, la luz triunfante de la aurora comenzo a surgir sobre la
ciudad.



