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PAUSA PARA EL CAFÉ

Ningún ser humano sobrevivió a la cuarta guerra mundial.

Y ahora, hablemos de otra cosa: En esa época del año solía arremolinarse allá arriba
una buena cantidad de vapor de agua. No la suficiente como para formar nubes, pero
sí como para cambiar sustancialmente el carácter de la luz. Los tonos dorados del sol
se  volvían acuáticos,  verdosos,  y  se  derramaban sobre el  paisaje  convirtiendo Cañón
Muerto en un panorama iluminado por un fuego subterráneo.

Fuego verde, como en las viejas películas de ciencia ficción.

Un insecto se posó en la ventana, extendiendo sus largas antenas. El coronel Torres lo
miró. Seguro que el bicho podía “ver” un espectro muy amplio de frecuencias sonoras,
pintándose  él  mismo  un  paisaje  visual  con  los  murmullos  de  los  distantes  volcanes.
Pero apostaría a que los soplidos de viento en el borde de las dunas, que levantaban
abanicos  de  polvo,  carecían  de  la  refinada  resolución  acústica  que  necesitaba  para
verlos.

¿Qué pensaría el bicho de lo que estaba observando, si cada aroma que arrastraba el
viento llevaba aparejada una historia? ¿Sería capaz de emitir  un juicio justo sobre la
memoria de los hombres?

Torres se quitó la guerrera y la colgó pulcramente del perchero. La alisó con un par de
golpes que desprendieron una nube de polvo. Maldito polvo, el sudor del desierto… Se
colaba  por  todas  partes,  incluso  a  través  de  las  paredes.  Arrastrado  por  vientos
térmicos  bajos,  había  cubierto  el  suelo  con  una  película  fantasmal,  parecida  a
limaduras de seda. Torres había llegado a creer que el oxígeno del complejo se había
agotado hacía tiempo, y que él mismo se había acostumbrado a respirar una mezcla de
polvo y suciedad que le había pintado de blanco los pulmones. Pero todavía no le había
matado.  Buena  señal.  Si  se  acostumbraba  a  respirar  polvo  entonces  no  tendría  que
temer a la asfixia.

Contempló  la  guerrera.  Era  su  orgullo,  y  el  principal  recordatorio  de  su  misión.  La
cantidad de medallas que constelaban la pechera era tan densa como las galaxias que
asomaban de noche. Cada una, igual que los aromas del viento, contaba una historia.
Aunque  en  este  caso  fuese  una  historia  terrible.  Cada  condecoración,  la  lápida  que
rubricaba un paso más en la carrera de autodestrucción del hombre.



Como todos los días, desde hacía ocho años, el coronel Torres comenzó con su jornada
laboral.  Tenía  una  apretada  agenda  que  inevitablemente  empezaba  por  la  consola
principal de comandos: como cada día, sacó el libro rojo del armario blindado, usando
su llave, y lo abrió por la página uno. Había repetido tantas veces la misma operación
que  se  sabía  el  libro  de  memoria,  pero  a  Torres  le  daba  igual:  aun  así  lo  seguiría
consultando,  porque  lo  decían  las  ordenanzas.  Y  él  era  un  buen  militar,  al  que  le
gustaban los protocolos tanto como comer cuando tenía hambre.

—A  ver…  —Paseó  el  dedo  por  debajo  de  las  líneas—.  Paso  uno,  comprobar  los
conectores de los sistemas principales y de emergencia.

Paso uno, paso dos, paso tres… paso ochenta y dos… sus expertas manos encontraron
el gusto en la comodidad de los rituales. Y apretaron los botones y giraron las clavijas
y desbloquearon las  llaves hasta que todas las  luces estuvieron en verde.  El  proceso
entero  le  llevó  una  hora,  más  o  menos.  Cuando  terminó  estaba  tan  exhausto  y
satisfecho como siempre.

El país estaría a salvo un día más.

Después  de  eso  llegaba  la  inspección,  tanto  interna  como  externa,  del  complejo.  El
“paseíllo”. Era la parte más peligrosa, y también la que más tiempo le llevaba, pero el
coronel  entendía  su  propósito.  Era  de  vital  importancia  que  comprobase
personalmente que las esclusas estuvieran cerradas, y que las portillas de lanzamiento
de misiles se hallaran en perfecto estado. Si no, en caso de una emergencia (y estando
solo en el complejo), se las vería y se las desearía para cumplir la orden de disparo.

No, eso jamás pasaría. No durante la guardia de Esteban Torres Delgado.

Antes de comenzar la ronda hizo una pausa para el café. Mientras se lo preparaba, la
fantasmal voz del ordenador maestro embrujó las habitaciones:

—Chequeo automático de sistemas en naranja. Operatividad de la base al cincuenta y
dos por ciento. Se requiere asistencia inmediata, inmediata, inmediata…

Sí, claro, ¿y qué más? También podía pedir un coro de voces blancas para celebrar la
Navidad,  ya  puestos.  Aquella  maldita  computadora  no  entendía  que,  en  las  actuales
circunstancias, un cincuenta y dos por ciento no sólo era mucho. Era fantástico. Todos
los días lanzaba ese mensaje a una hora en punto, y todos los días Torres lo ignoraba
cortésmente.

Dejó  escapar  una  bocanada  de  aliento  que  cambió  las  isobaras  sobre  la  capa  de
espuma del café. Al menos seguía teniendo café, eso no se le iba a acabar. Resultaba
curioso que de otras muchas cosas básicas, como penicilina o alimentos liofilizados, le



quedase  ya  muy  poquito.  Pero  del  dulce  tesoro  de  Venezuela  le  quedaban  todavía
media tonelada de cajas. Si se moría no sería de sueño.

Apuró  la  taza,  agarró  la  linterna  y  la  pistola  reglamentaria  y  se  puso  a  recorrer
silbando  los  pasillos.  Estaba  contento.  Se  sentía  como  aquel  insecto  de  la  ventana,
leyendo  mensajes  en  el  viento.  Un  centenar  de  recuerdos  desfilaron  por  su  mente
como un mazo de naipes: del antes, del después, del durante.

Me  alegra  que  hayas  venido,  le  dijo  al  buen  humor.  Como desconocidos  en  un  tren;
pasa y siéntate.

Quién  le  iba  a  decir,  ocho  años  atrás,  cuando  la  Luz  llegó,  que  él  acabaría  de  esa
manera. Tan solo, tan ocupado, tan… importante. No es que su cometido anterior no
fuese significativo, allá en los túneles, pero en aquella época había mucha gente en el
complejo subterráneo y se podía delegar el trabajo. La vida avanzaba despacio, con el
carácter  previsible  y  seguro  del  tranvía  que  se  sabe  que  va  a  salir  a  una  hora
determinada,  aunque  se  desconozca  el  destino.  El  tranvía  saldrá,  uno  podía  estar
seguro  de  ello;  podía  confiar  en  los  horarios  y  acomodar  la  cabeza  en  un  ángulo
cómodo  de  la  butaca  hasta  quedarse  dormido.  El  mundo  seguiría  allí  cuando
despertara.

Pero esta vez no fue así.

La Luz se encargó de romper ese espejismo. Los que la vieron actuar y sobrevivieron
(como  el  amigo  de  Torres,  Aníbal,  que  hizo  una  descripción  espeluznante  antes  de
deshacerse  en  un  amasijo  negruzco  de  cáncer),  contaron  cómo  era:  una  onda  de
partículas de alta energía que sólo afectaba a la materia viva, una rompiente oceánica
de  neutrones.  Palabras  de  un  poema  atrapadas  en  un  monitor  de  fósforo  verde,  un
larva  de  destellos,  una  pupa  de  metal.  Fibrilación  electrónica,  latidos  en  un
osciloscopio. Fuego metido en una lata. Muerte por doquier, muerte luminosa.

Seres  vivos  de  toda  índole,  menos  los  insectos  (nadie  supo  jamás  por  qué  ellos  se
salvaron),  ardiendo  y  convirtiéndose  en  placas  de  rayos  X.  Esqueletos  desnudos  de
carne al volante con la carrocería humeando de calor.

Dos segundos después… el silencio de la tierra muerta, de las ciudades convertidas en
mausoleos mudos. Del frufrú de millones de insectos que escarbaban con sus patitas
queriendo salir al exterior, a establecer su imperio de la carroña. Torres recordó con
espanto sus pesadillas con las cucarachas. Con otros bichos también, pero sobre todo
con las cucarachas.

Hasta  ahora  había  logrado  mantener  el  complejo  en  un  estado  de  relativa  asepsia,
¿pero  qué  pasaría  cuando  sus  extremidades  estuvieran  demasiado  viejas  y  ya  no
pudiera cerrar las portillas? ¿Qué pasaría cuando tuviera que subirse (paso doscientos



treinta y cinco) a los conductos de aire acondicionado para desatascarlos, y su anciano
cuerpo se negara?

¿Lograrían entrar entonces las cucarachas?

El cenizo de siempre, se dijo. Y el silencio volvió a interponerse entre su optimismo y
él con un impacto casi audible.

—Alabemos, alabemos, alabemos al Señor. Él dispondrá la mesa, siempre habrá pan en
los platos… —canturreó mientras hacía su ronda. Una antigua canción de cuando fue
guardaespaldas de la Reina. En otra vida. En otro paradigma de las cosas.

En su largo deambular,  de vez en cuando se encontraba con zonas del  complejo que
desconocía.  A  pesar  de  haber  estudiado  a  fondo  los  planos  de  planta,  aquel  edificio
subterráneo era un laberinto,  y  en ocasiones,  detrás  de algún derrumbe,  encontraba
un pasillo nuevo.

Eso le pasó aquel día. Torres estaba inspeccionando el conducto 218-B, alrededor del
silo  de  misiles  principal,  cuando  su  linterna  desenmascaró  una  pila  de  cascotes,
archivadores y mesas de oficina que se habían colocado en plan barricada para cegar
un  pasillo.  Frunció  el  ceño  y  se  acercó,  su  pistola  a  punto.  La  resistencia  de  los
primeros meses contra las  criaturas  del  exterior  fue épica,  de eso se  acordaba.  Otro
puñado  de  recuerdos  que  explotaron  en  su  cabeza,  cayéndose  como  descartes  de  la
baraja: la lucha, el destello sincrónico de los disparos, las bombas de gas. Pero nada
de  eso  impidió  que  ellos  entraran  y  se  enseñorearan  del  lugar  durante  un  tiempo.
Luego se marcharon, Torres nunca supo por qué: quizá por aburrimiento, o porque no
les quedaba nada que rapiñar.

Los  carroñeros  se  aburren  cuando  se  les  acaba  la  materia  prima  de  su  deseo:  los
cadáveres.

Iba a dejar las cosas como estaban cuando descubrió un cadáver. Lo arrastró por las
piernas hasta dejarlo en medio del pasillo. Un soldado, joven, no más de treinta años.
Oficial  de  bajo  rango.  El  desdichado  no  había  muerto  por  la  Luz,  sino  por  los
mordiscos  de  las  alimañas…  pero  aún  tenía  los  galones  prendidos  de  su  uniforme.
Torres sonrió al arrancárselos. Se los cosería en los espacios libres que le quedaban en
la guerrera y así seguiría subiendo peldaños en el escalafón. Con ese par de medallitas
extra  pasaría,  a  ver  (hizo  recuento  con  una  mueca)…  ¡a  mariscal!  Sí,  mariscal  de
campo,  nada menos.  Esta  noche organizaría  una fiesta  para  celebrarlo.  No todos  los
días se convertía uno en mando supremo del ejército de su país.

No era difícil, cuando lo único que quedaba de ese ejército era él.

De repente, la voz del ordenador volvió a estallar en los altavoces. Pero esta vez no era



sosegada, sino llena de tensión. E iba acompañada por una estrepitosa luz roja.

—¡Alarma,  intrusión  en  el  perímetro,  alarma!  —chilló—.  ¡Todas  las  defensas
automáticas activas, se requiere decisión humana! ¡Se requiere decisión humana!

Torres corrió de vuelta a la sala de control. Miró por la ventana del búnker: el insecto
de antenas bonitas había desaparecido, y lo que se veía en su lugar…

El gener… mariscal tragó saliva.

Las procreadoras habían vuelto. Ya las había visto antes, una especie de escarabajos
del tamaño de elefantes que vagaban por las ruinas del mundo buscando lo poco que
quedase  para  comer.  Y  ese  “poco”  normalmente  consistía  en  seres  de  su  misma
especie, demasiado viejos y cansados como para escapar a su destino. Dos de ellos se
estaban  peleando  justo  delante  del  complejo,  abiertas  sus  membranas  como  alas  de
avioneta,  extendidos  sus  espolones  como  cañones  de  tanques.  Poniendo  en  práctica
estrategias  de  lucha  heredadas  de  cuando  su  tamaño  era  mil  veces  menor,
corcoveaban,  danzaban  en  círculos,  entrechocaban  con  furia  sus  crestas  sagitales.
Titanes en colisión, dioses del nuevo milenio.

Torres sabía que no debía disparar contra ellas o sería peor. Si hería o mataba a una,
la superviviente se la comería hasta dejar más o menos la mitad de su carne. Entonces
depositaría sobre el cascarón una carga de millones de huevos, y se iría con la música
a  otra  parte.  El  problema  para  Torres  vendría  cuando  esos  huevos  eclosionaran,  y
cubrieran literalmente la base con la sombra de una nueva generación.

Su  única  posibilidad  era  dejarlas  luchar,  y  rezar  para  que  la  cosa  acabara  en  un
empate.  Si  los  dos  monstruos  veían  que  estaban  muy  igualados,  firmarían  un
armisticio  telepático y  se marcharían cada uno por su lado,  como si  aquí  no hubiese
ocurrido nada. Pero si uno mataba al otro…

La furia de los titanes duró casi media hora. Y entonces ocurrió lo más trágico: uno de
ellos  logró  matar  al  otro,  atravesándole  con  su  espolón  la  cabeza.  El  cuerpo
desplomado  le  sirvió  para  lo  que  el  mariscal  había  previsto,  y  cuando  sus  instintos
naturales  le  dijeron  que  ya  había  cumplido  con  su  función  reproductiva,  se  marchó
hacia el horizonte con su pesado andar de leviatán.

Torres se quedó inmóvil, contemplando el cascarón medio devorado de la procreadora.
Y las millones de larvas frescas que la otra había defecado sobre él.

No le quedaba otra opción. Tenía que salir con el equipo de incineración antes de que
fuera demasiado tarde.

Vestido con el traje para actividad exterior (una funda de plástico ultra-resistente que



le  cubría el  cuerpo por completo),  y  armado con un lanzallamas,  Torres abandonó la
seguridad del complejo. Sus botas se enterraron en la arena blanca del desierto, en las
limaduras de seda. El desolado vasto quería comérselo a él también, pero no le dejó.
Sacó  las  botas  de  las  arenas  movedizas  y  avanzó  torpemente  hasta  la  procreadora.
Entonces dejó salir la furia de mil octanos, la tempestad deflagradora que lo consumía
todo. El brillante cono de soflamas de su arma.

Arded, arded, malditas, se dijo con una mueca de éxtasis; incineraos en los fuegos del
infierno, y no volváis para contarlo…

Las contempló retorcerse bajo el manto amarillo y rojo, y soltó un grito de triunfo. ¡Sí!
¡Desde luego, la tecnología pre-Luz era un milagro!

Entonces las vio.

Había  casi  una  decena de  ellas.  Procreadoras.  Todas  viniendo directamente  a  través
del vasto, hacia la base de lanzamiento de misiles. Torres jamás había visto a tantas de
ellas  juntas,  de  hecho  no  creía  que  pudieran  estar  tan  cerca  sin  aniquilarse  unas  a
otras. Eran ferozmente territoriales.

Pero si eso era así, ¿cómo se explicaba aquel contingente de monstruos que avanzaba
en su dirección? ¡No era posible! ¿Tenían acaso un jefe que los guiase? ¿Habían visto
los  destellos  del  lanzallamas  y  los  habían  tomado  como  una  señal,  como  la  voz  de
algún imposible dios insectoide que hablara en fuego y humo?

El mariscal corrió a la base y se encerró en la cámara de descontaminación. No había
tiempo que perder: los segundos latían en sus sienes más rápido que en el reloj de la
pared. Tenía que hacer algo y ya, o aquellas bestias destrozarían lo que quedaba del
complejo.

Cuando  llegó  a  la  sala  de  mando,  después  de  perder  un  tiempo  precioso
descontaminándose y quitándose el traje, vio un paisaje de pesadilla: las procreadoras
habían  destrozado  la  esclusa  del  silo  de  misiles  y  estaban arrastrándose  dentro.  Era
como  si  olfatearan  la  potencia  destructora  del  cohete,  los  millones  de  grados  de
infierno  líquido  que  esperaban  en  sus  tanques  de  combustible,  y  quisieran  libarlos
mediante sus grasientas trompas. Si no hacía nada por evitarlo, dentro de una hora el
misil Arián sería una torre blanca de veinte metros cubierta por insectos hambrientos
de poder nuclear.

Y quién sabía lo que pasaría después.

Torres  se  desesperó.  No  debía  dejarse  arrastrar  por  el  pánico,  había  sido  entrenado
para ello. No tenía otra opción: tenía que lanzar el misil. O detonarlo, si no era posible
lo  primero,  antes  de  que  aquellas  bestias  se  lo  comieran.  Quién  sabía  qué  trampa



había  hecho  la  mutación  biológica  que  dominaba  el  mundo,  para  que  aquellas  cosas
quisieran alimentarse de combustible de cohetes.

La  evolución…  esa  zorra  mutante.  Estimulada  por  las  prodigiosas  fuerzas  desatadas
por  la  Luz,  había  hecho  crecer  a  los  insectos  y  los  había  convertido  en  algo
impensable.  Mutaciones,  las llamaban antes… sí,  y mucho más. Horrores sin nombre
que habían sabido adaptarse  al  nuevo orden mundial,  preparadas  para  comer fuego,
para respirar electrones, para medrar en la radiación y la muerte.

Mutantes.

Tenía  que  pararlos,  o  se  zamparían  la  golosina  definitiva.  Y  quién  sabía  qué  nuevo
catálogo de pesadillas saldría de ahí. Algo jamás visto en la historia del mundo. Tenía
que girar las palancas y apretar los botones, y lanzar el maldito proyectil.

Se sabía el libro rojo de memoria, y había practicado el proceso miles de veces. Eso le
hizo moverse a través del laberinto de protocolos de seguridad como pez en el agua.
Todo fue bien hasta que llegó al momento crítico, aquel para el cual hacían falta dos
hombres,  sentados  en  dos  consolas  separadas,  para  introducir  al  mismo  tiempo  los
códigos. Uno solo no podía hacerlo.

Intentó controlar la respiración, tranquilizarse, buscar una solución. Había soñado con
este  problema  muchas  veces,  y  siempre  creyó  que  llegado  el  día  sabría  encontrarle
solución. Pero el día había llegado… y él no sabía cómo activar las malditas consolas.

Arrastró el cuerpo del oficial que había encontrado en el pasillo, y le puso una de sus
extremidades en la frente. Aunque le doliera horrores, tenía que leerle la mente, como
había hecho con los oficiales anteriores. Buscar en la cabeza del cadáver un destello
neuronal  durmiente,  que  pudiera  estimular  con  electricidad  para  que  le  brindase  un
recuerdo, la memoria de los técnicos, cualquier cosa que fuera útil. Igual que cuando
absorbió  los  recuerdos de aquel  encargado de la  limpieza llamado Esteban Torres,  y
los hizo suyos. Igual que cuando leyó la mente de todos los humanos muertos tras la
intrusión de los carroñeros en la base, cuando las barricadas no aguantaron.

Sin embargo, en la cabeza de aquel soldado no había ningún truco técnico y milagroso
de última hora:  sólo era un intendente de bajo rango.  Sabía usar un fusil,  pero poco
más. Y eso tampoco le había salvado la vida.

Insultando a la evolución y sus jugarretas mutantes, el mariscal se sacó de la manga
su  último  truco,  aunque  sabía  que  eso  dañaría  irremediablemente  su  cuerpo,  y  ya
jamás  podría  volver  a  curarlo.  Haciendo  de  tripas  corazón,  y  aguantando  un  dolor
atroz,  estiró  una  de  sus  patas  hasta  más  allá  de  lo  posible,  partió  su  abdomen  de
hormiga gigante y casi se dividió por mitosis en dos individuos diferentes, pero logró
su  objetivo:  alcanzar  la  otra  consola.  Introducir  el  código  final.  Apretar  el  botón  de



lanzamiento.

Mientras  el  misil  nuclear  salía  del  silo  cabalgando  una  torre  de  llamas,  el  mariscal
chilló  de  felicidad.  Había  ganado.  Había  vencido  a  aquellos  monstruos.  Maldijo  a  la
estúpidas  mutaciones  que  se  habían  adueñado  del  planeta  e  hizo  un  último  saludo
militar:  el  mundo de antaño estaba paralizado,  sumergido en una pausa para el  café
que  lo  había  detenido  durante  ocho  largos  años.  Y  así  seguiría  muchos  más,  se
lamentó, pero al fin acabaría poniéndose en marcha de nuevo.

Porque,  como  los  recuerdos  del  difunto  coronel  habían  constatado,  a  la  Luz  sólo
habían sobrevivido los insectos.

Sólo los insectos.


