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Ningun ser humano sobrevivio a la cuarta guerra mundial.

Y ahora, hablemos de otra cosa: En esa época del ano solia arremolinarse alla arriba
una buena cantidad de vapor de agua. No la suficiente como para formar nubes, pero
si como para cambiar sustancialmente el caracter de la luz. Los tonos dorados del sol
se volvian acuaticos, verdosos, y se derramaban sobre el paisaje convirtiendo Cafnén
Muerto en un panorama iluminado por un fuego subterraneo.

Fuego verde, como en las viejas peliculas de ciencia ficcidon.

Un insecto se posod en la ventana, extendiendo sus largas antenas. El coronel Torres lo
mird. Seguro que el bicho podia “ver” un espectro muy amplio de frecuencias sonoras,
pintandose él mismo un paisaje visual con los murmullos de los distantes volcanes.
Pero apostaria a que los soplidos de viento en el borde de las dunas, que levantaban
abanicos de polvo, carecian de la refinada resolucién acustica que necesitaba para
verlos.

¢Qué pensaria el bicho de lo que estaba observando, si cada aroma que arrastraba el
viento llevaba aparejada una historia? ¢Seria capaz de emitir un juicio justo sobre la
memoria de los hombres?

Torres se quitd la guerrera y la colgd pulcramente del perchero. La alisé con un par de
golpes que desprendieron una nube de polvo. Maldito polvo, el sudor del desierto... Se
colaba por todas partes, incluso a través de las paredes. Arrastrado por vientos
térmicos bajos, habia cubierto el suelo con una pelicula fantasmal, parecida a
limaduras de seda. Torres habia llegado a creer que el oxigeno del complejo se habia
agotado hacia tiempo, y que él mismo se habia acostumbrado a respirar una mezcla de
polvo y suciedad que le habia pintado de blanco los pulmones. Pero todavia no le habia
matado. Buena senal. Si se acostumbraba a respirar polvo entonces no tendria que
temer a la asfixia.

Contempld la guerrera. Era su orgullo, y el principal recordatorio de su misién. La
cantidad de medallas que constelaban la pechera era tan densa como las galaxias que
asomaban de noche. Cada una, igual que los aromas del viento, contaba una historia.
Aunque en este caso fuese una historia terrible. Cada condecoracién, la lapida que
rubricaba un paso mas en la carrera de autodestruccion del hombre.



Como todos los dias, desde hacia ocho afos, el coronel Torres comenzo6 con su jornada
laboral. Tenia una apretada agenda que inevitablemente empezaba por la consola
principal de comandos: como cada dia, sacé el libro rojo del armario blindado, usando
su llave, y lo abrié por la pagina uno. Habia repetido tantas veces la misma operacién
que se sabia el libro de memoria, pero a Torres le daba igual: aun asi lo seguiria
consultando, porque lo decian las ordenanzas. Y él era un buen militar, al que le
gustaban los protocolos tanto como comer cuando tenia hambre.

—A ver... —Pase6 el dedo por debajo de las lineas—. Paso uno, comprobar los
conectores de los sistemas principales y de emergencia.

Paso uno, paso dos, paso tres... paso ochenta y dos... sus expertas manos encontraron
el gusto en la comodidad de los rituales. Y apretaron los botones y giraron las clavijas
y desbloquearon las llaves hasta que todas las luces estuvieron en verde. El proceso
entero le llevd una hora, mds o menos. Cuando terminé estaba tan exhausto y
satisfecho como siempre.

El pais estaria a salvo un dia mas.

Después de eso llegaba la inspeccién, tanto interna como externa, del complejo. El
“paseillo”. Era la parte més peligrosa, y también la que mas tiempo le llevaba, pero el
coronel entendia su propodsito. Era de vital importancia que comprobase
personalmente que las esclusas estuvieran cerradas, y que las portillas de lanzamiento
de misiles se hallaran en perfecto estado. Si no, en caso de una emergencia (y estando
solo en el complejo), se las veria y se las desearia para cumplir la orden de disparo.

No, eso jamas pasaria. No durante la guardia de Esteban Torres Delgado.

Antes de comenzar la ronda hizo una pausa para el café. Mientras se lo preparaba, la
fantasmal voz del ordenador maestro embrujoé las habitaciones:

—Chequeo automatico de sistemas en naranja. Operatividad de la base al cincuenta y
dos por ciento. Se requiere asistencia inmediata, inmediata, inmediata...

Si, claro, ¢y qué mas? También podia pedir un coro de voces blancas para celebrar la
Navidad, ya puestos. Aquella maldita computadora no entendia que, en las actuales
circunstancias, un cincuenta y dos por ciento no sélo era mucho. Era fantastico. Todos
los dias lanzaba ese mensaje a una hora en punto, y todos los dias Torres lo ignoraba
cortésmente.

Dejo escapar una bocanada de aliento que cambid las isobaras sobre la capa de
espuma del café. Al menos seguia teniendo café, eso no se le iba a acabar. Resultaba
curioso que de otras muchas cosas basicas, como penicilina o alimentos liofilizados, le



quedase ya muy poquito. Pero del dulce tesoro de Venezuela le quedaban todavia
media tonelada de cajas. Si se moria no seria de sueno.

Apurd la taza, agarrd la linterna y la pistola reglamentaria y se puso a recorrer
silbando los pasillos. Estaba contento. Se sentia como aquel insecto de la ventana,
leyendo mensajes en el viento. Un centenar de recuerdos desfilaron por su mente
como un mazo de naipes: del antes, del después, del durante.

Me alegra que hayas venido, le dijo al buen humor. Como desconocidos en un tren;
pasa y siéntate.

Quién le iba a decir, ocho anos atras, cuando la Luz llegd, que él acabaria de esa
manera. Tan solo, tan ocupado, tan... importante. No es que su cometido anterior no
fuese significativo, allad en los tuneles, pero en aquella época habia mucha gente en el
complejo subterraneo y se podia delegar el trabajo. La vida avanzaba despacio, con el
caracter previsible y seguro del tranvia que se sabe que va a salir a una hora
determinada, aunque se desconozca el destino. El tranvia saldrda, uno podia estar
seguro de ello; podia confiar en los horarios y acomodar la cabeza en un angulo
cémodo de la butaca hasta quedarse dormido. El mundo seguiria alli cuando
despertara.

Pero esta vez no fue asi.

La Luz se encargd de romper ese espejismo. Los que la vieron actuar y sobrevivieron
(como el amigo de Torres, Anibal, que hizo una descripcién espeluznante antes de
deshacerse en un amasijo negruzco de cancer), contaron cémo era: una onda de
particulas de alta energia que sélo afectaba a la materia viva, una rompiente oceanica
de neutrones. Palabras de un poema atrapadas en un monitor de fosforo verde, un
larva de destellos, una pupa de metal. Fibrilaciéon electronica, latidos en un
osciloscopio. Fuego metido en una lata. Muerte por doquier, muerte luminosa.

Seres vivos de toda indole, menos los insectos (nadie supo jamdas por qué ellos se
salvaron), ardiendo y convirtiéndose en placas de rayos X. Esqueletos desnudos de
carne al volante con la carroceria humeando de calor.

Dos segundos después... el silencio de la tierra muerta, de las ciudades convertidas en
mausoleos mudos. Del frufri de millones de insectos que escarbaban con sus patitas
queriendo salir al exterior, a establecer su imperio de la carrona. Torres recordé con
espanto sus pesadillas con las cucarachas. Con otros bichos también, pero sobre todo
con las cucarachas.

Hasta ahora habia logrado mantener el complejo en un estado de relativa asepsia,
ipero qué pasaria cuando sus extremidades estuvieran demasiado viejas y ya no
pudiera cerrar las portillas? ;Qué pasaria cuando tuviera que subirse (paso doscientos



treinta y cinco) a los conductos de aire acondicionado para desatascarlos, y su anciano
cuerpo se negara?

¢Lograrian entrar entonces las cucarachas?

El cenizo de siempre, se dijo. Y el silencio volvid a interponerse entre su optimismo y
¢él con un impacto casi audible.

—Alabemos, alabemos, alabemos al Sefior. El dispondréa la mesa, siempre habrd pan en
los platos... —canturreé mientras hacia su ronda. Una antigua cancién de cuando fue
guardaespaldas de la Reina. En otra vida. En otro paradigma de las cosas.

En su largo deambular, de vez en cuando se encontraba con zonas del complejo que
desconocia. A pesar de haber estudiado a fondo los planos de planta, aquel edificio
subterraneo era un laberinto, y en ocasiones, detras de algun derrumbe, encontraba
un pasillo nuevo.

Eso le paso aquel dia. Torres estaba inspeccionando el conducto 218-B, alrededor del
silo de misiles principal, cuando su linterna desenmascardé una pila de cascotes,
archivadores y mesas de oficina que se habian colocado en plan barricada para cegar
un pasillo. Fruncié el cefio y se acercd, su pistola a punto. La resistencia de los
primeros meses contra las criaturas del exterior fue épica, de eso se acordaba. Otro
puniado de recuerdos que explotaron en su cabeza, cayéndose como descartes de la
baraja: la lucha, el destello sincronico de los disparos, las bombas de gas. Pero nada
de eso impidié que ellos entraran y se ensefiorearan del lugar durante un tiempo.
Luego se marcharon, Torres nunca supo por qué: quizd por aburrimiento, o porque no
les quedaba nada que rapinar.

Los carroneros se aburren cuando se les acaba la materia prima de su deseo: los
cadaveres.

Iba a dejar las cosas como estaban cuando descubrié un cadaver. Lo arrastro por las
piernas hasta dejarlo en medio del pasillo. Un soldado, joven, no mas de treinta afios.
Oficial de bajo rango. El desdichado no habia muerto por la Luz, sino por los
mordiscos de las alimafas... pero aun tenia los galones prendidos de su uniforme.
Torres sonrid al arrancarselos. Se los coseria en los espacios libres que le quedaban en
la guerrera y asi seguiria subiendo peldanos en el escalafén. Con ese par de medallitas
extra pasaria, a ver (hizo recuento con una mueca)... ja mariscal! Si, mariscal de
campo, nada menos. Esta noche organizaria una fiesta para celebrarlo. No todos los
dias se convertia uno en mando supremo del ejército de su pais.

No era dificil, cuando lo Gnico que quedaba de ese ejército era él.

De repente, la voz del ordenador volvi6 a estallar en los altavoces. Pero esta vez no era



sosegada, sino llena de tension. E iba acompainada por una estrepitosa luz roja.

—ijAlarma, intrusién en el perimetro, alarma! —chillo—. Todas las defensas
automaticas activas, se requiere decisién humana! jSe requiere decisiéon humana!

Torres corrié de vuelta a la sala de control. Miré por la ventana del bunker: el insecto
de antenas bonitas habia desaparecido, y lo que se veia en su lugar...

El gener... mariscal tragé saliva.

Las procreadoras habian vuelto. Ya las habia visto antes, una especie de escarabajos
del tamano de elefantes que vagaban por las ruinas del mundo buscando lo poco que
quedase para comer. Y ese “poco” normalmente consistia en seres de su misma
especie, demasiado viejos y cansados como para escapar a su destino. Dos de ellos se
estaban peleando justo delante del complejo, abiertas sus membranas como alas de
avioneta, extendidos sus espolones como cafnones de tanques. Poniendo en practica
estrategias de lucha heredadas de cuando su tamano era mil veces menor,
corcoveaban, danzaban en circulos, entrechocaban con furia sus crestas sagitales.
Titanes en colision, dioses del nuevo milenio.

Torres sabia que no debia disparar contra ellas o seria peor. Si heria o mataba a una,
la superviviente se la comeria hasta dejar mas o menos la mitad de su carne. Entonces
depositaria sobre el cascarén una carga de millones de huevos, y se iria con la musica
a otra parte. El problema para Torres vendria cuando esos huevos eclosionaran, y
cubrieran literalmente la base con la sombra de una nueva generacion.

Su Unica posibilidad era dejarlas luchar, y rezar para que la cosa acabara en un
empate. Si los dos monstruos veian que estaban muy igualados, firmarian un
armisticio telepatico y se marcharian cada uno por su lado, como si aqui no hubiese
ocurrido nada. Pero si uno mataba al otro...

La furia de los titanes duro casi media hora. Y entonces ocurrio lo mas tragico: uno de
ellos logré6 matar al otro, atravesandole con su espoléon la cabeza. El cuerpo
desplomado le sirvié para lo que el mariscal habia previsto, y cuando sus instintos
naturales le dijeron que ya habia cumplido con su funcién reproductiva, se marché
hacia el horizonte con su pesado andar de leviatan.

Torres se quedd inmévil, contemplando el cascarén medio devorado de la procreadora.
Y las millones de larvas frescas que la otra habia defecado sobre él.

No le quedaba otra opcion. Tenia que salir con el equipo de incineraciéon antes de que
fuera demasiado tarde.

Vestido con el traje para actividad exterior (una funda de plastico ultra-resistente que



le cubria el cuerpo por completo), y armado con un lanzallamas, Torres abandon¢ la
seguridad del complejo. Sus botas se enterraron en la arena blanca del desierto, en las
limaduras de seda. El desolado vasto queria comérselo a él también, pero no le dejo.
Sacé las botas de las arenas movedizas y avanz0 torpemente hasta la procreadora.
Entonces dejé salir la furia de mil octanos, la tempestad deflagradora que lo consumia
todo. El brillante cono de soflamas de su arma.

Arded, arded, malditas, se dijo con una mueca de éxtasis; incineraos en los fuegos del
infierno, y no volvais para contarlo...

Las contempld retorcerse bajo el manto amarillo y rojo, y solté un grito de triunfo. jSi!
iDesde luego, la tecnologia pre-Luz era un milagro!

Entonces las vio.

Habia casi una decena de ellas. Procreadoras. Todas viniendo directamente a través
del vasto, hacia la base de lanzamiento de misiles. Torres jamas habia visto a tantas de
ellas juntas, de hecho no creia que pudieran estar tan cerca sin aniquilarse unas a
otras. Eran ferozmente territoriales.

Pero si eso era asi, ¢como se explicaba aquel contingente de monstruos que avanzaba
en su direccién? {No era posible! ¢(Tenian acaso un jefe que los guiase? ¢Habian visto
los destellos del lanzallamas y los habian tomado como una sefial, como la voz de
algun imposible dios insectoide que hablara en fuego y humo?

El mariscal corrié a la base y se encerré en la cdmara de descontaminacion. No habia
tiempo que perder: los segundos latian en sus sienes mas rapido que en el reloj de la
pared. Tenia que hacer algo y ya, o aquellas bestias destrozarian lo que quedaba del
complejo.

Cuando llegé a la sala de mando, después de perder un tiempo precioso
descontamindndose y quitandose el traje, vio un paisaje de pesadilla: las procreadoras
habian destrozado la esclusa del silo de misiles y estaban arrastrandose dentro. Era
como si olfatearan la potencia destructora del cohete, los millones de grados de
infierno liquido que esperaban en sus tanques de combustible, y quisieran libarlos
mediante sus grasientas trompas. Si no hacia nada por evitarlo, dentro de una hora el
misil Arian seria una torre blanca de veinte metros cubierta por insectos hambrientos
de poder nuclear.

Y quién sabia lo que pasaria después.
Torres se desesperd. No debia dejarse arrastrar por el panico, habia sido entrenado

para ello. No tenia otra opcién: tenia que lanzar el misil. O detonarlo, si no era posible
lo primero, antes de que aquellas bestias se lo comieran. Quién sabia qué trampa



habia hecho la mutacién bioldgica que dominaba el mundo, para que aquellas cosas
quisieran alimentarse de combustible de cohetes.

La evolucion... esa zorra mutante. Estimulada por las prodigiosas fuerzas desatadas
por la Luz, habia hecho crecer a los insectos y los habia convertido en algo
impensable. Mutaciones, las llamaban antes... si, y mucho mas. Horrores sin nombre
que habian sabido adaptarse al nuevo orden mundial, preparadas para comer fuego,
para respirar electrones, para medrar en la radiacion y la muerte.

Mutantes.

Tenia que pararlos, o se zamparian la golosina definitiva. Y quién sabia qué nuevo
catalogo de pesadillas saldria de ahi. Algo jamas visto en la historia del mundo. Tenia
que girar las palancas y apretar los botones, y lanzar el maldito proyectil.

Se sabia el libro rojo de memoria, y habia practicado el proceso miles de veces. Eso le
hizo moverse a través del laberinto de protocolos de seguridad como pez en el agua.
Todo fue bien hasta que llegdé al momento critico, aquel para el cual hacian falta dos
hombres, sentados en dos consolas separadas, para introducir al mismo tiempo los
codigos. Uno solo no podia hacerlo.

Intentd controlar la respiracidn, tranquilizarse, buscar una solucién. Habia sofiado con
este problema muchas veces, y siempre creyé que llegado el dia sabria encontrarle
solucién. Pero el dia habia llegado... y él no sabia cémo activar las malditas consolas.

Arrastré el cuerpo del oficial que habia encontrado en el pasillo, y le puso una de sus
extremidades en la frente. Aunque le doliera horrores, tenia que leerle la mente, como
habia hecho con los oficiales anteriores. Buscar en la cabeza del cadaver un destello
neuronal durmiente, que pudiera estimular con electricidad para que le brindase un
recuerdo, la memoria de los técnicos, cualquier cosa que fuera util. Igual que cuando
absorbio los recuerdos de aquel encargado de la limpieza llamado Esteban Torres, y
los hizo suyos. Igual que cuando leyé la mente de todos los humanos muertos tras la
intrusion de los carroneros en la base, cuando las barricadas no aguantaron.

Sin embargo, en la cabeza de aquel soldado no habia ningtn truco técnico y milagroso
de ultima hora: sélo era un intendente de bajo rango. Sabia usar un fusil, pero poco
mas. Y eso tampoco le habia salvado la vida.

Insultando a la evolucién y sus jugarretas mutantes, el mariscal se sacé de la manga
su ultimo truco, aunque sabia que eso dafaria irremediablemente su cuerpo, y ya
jamas podria volver a curarlo. Haciendo de tripas corazon, y aguantando un dolor
atroz, estir6 una de sus patas hasta mds alld de lo posible, parti6 su abdomen de
hormiga gigante y casi se dividié por mitosis en dos individuos diferentes, pero logro
su objetivo: alcanzar la otra consola. Introducir el cédigo final. Apretar el boton de



lanzamiento.

Mientras el misil nuclear salia del silo cabalgando una torre de llamas, el mariscal
chill6 de felicidad. Habia ganado. Habia vencido a aquellos monstruos. Maldijo a la
estipidas mutaciones que se habian aduefiado del planeta e hizo un ultimo saludo
militar: el mundo de antafio estaba paralizado, sumergido en una pausa para el café
que lo habia detenido durante ocho largos afios. Y asi seguiria muchos mas, se
lamentd, pero al fin acabaria poniéndose en marcha de nuevo.

Porque, como los recuerdos del difunto coronel habian constatado, a la Luz sélo
habian sobrevivido los insectos.

Solo los insectos.



