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ITALO CALVINO

LA CIUDAD DE LOS GATOS OBSTINADOS

La ciudad de los gatos y la ciudad de los hombres estan una dentro de la otra, pero no
son la misma ciudad. Pocos gatos recuerdan el tiempo en que no habia diferencia: las
calles y las plazas de los hombres eran también las calles y las plazas de los gatos, y el
césped, patios, balcones y fuentes: se vivia en un espacio amplio y variado. Pero ahora,
desde hace varias generaciones, los felinos domésticos son prisioneros de una ciudad
inhabitable: las calles son recorridas ininterrumpidamente por un trafico mortal de
coches matagatos; en cada metro cuadrado de terreno, donde antes habia un jardin o
un solar baldio o los restos de una olvidada demolicién, ahora se elevan bloques,
edificios de casas populares, rascacielos flamantes; todas las aceras estan atestadas de
coches estacionados; uno a uno, los patios son techados y convertidos en garajes o en
cines o en almacenes o en talleres. Y donde se extendia una meseta ondulante de
tejados bajos, cornisas, azoteas, depodsitos de agua, balcones, tragaluces, tejados de
chapa, ahora se alza la sobreedificacion general de todo lo sobreedificable:
desaparecen los desniveles intermedios entre el infimo suelo de la calle y el excelso
cielo de los sobreaticos; el gato de las nuevas camadas busca en vano el itinerario de
sus padres, el punto de apoyo para el salto flexible desde la balaustrada hasta la
cornisa, luego hasta el canaldn para trepar rapidamente por las tejas.

Pero en esta ciudad vertical, en esta ciudad comprimida donde todos los vacios
tienden a llenarse y cada bloque de cemento a compenetrarse con otros bloques de
cemento, se abre una especie de contraciudad, de ciudad negativa, que consiste en
tajadas vacias entre muro y muro, con distancias minimas entre unas y otras y las
partes traseras de los edificios exigidas por el reglamento de construccién. Es una
ciudad de paredes medianeras, huecos de luz, conductos de ventilacion, entradas de
coches, patios interiores, accesos a los s6tanos, como una red de canales secos sobre
un planeta de yeso y alquitrdn, y es a través de esta trama entre los muros por donde
aun se despliega el antiguo pueblo de los gatos.

Marcovaldo, algunas veces, para pasar el tiempo, seguia a algun gato. Era en la pausa
del trabajo, entre las doce y media y las tres, cuando todo el personal, excepto
Marcovaldo, iba a casa a comer. Y él, que llevaba su comida en una bolsa, de entre las
cajas del almacén se agenciaba una que utilizaba como mesa, se echaba al cuerpo el
bocado, fumaba medio puro barato y seguia por alli dando vueltas, solo y ocioso,
esperando la hora de volver a trabajar. En aquellos momentos, cualquier gato que se
asomara por una ventana era siempre una compafiia apreciada y un guia para nuevas
exploraciones. Habia hecho amistad con un gato atigrado, bien alimentado, con un



lazo azul al cuello, y que seguramente pertenecia a alguna familia acomodada. Este
atigrado tenia en comin con Marcovaldo la costumbre de pasear después de comer:
de ahi nacié naturalmente una amistad.

Siguiendo a su amigo felino, Marcovaldo se puso a mirar los sitios como a través de los
redondos ojos de un minino y, aunque se trataba del entorno habitual de la empresa, él
lo veia con una luz diferente, como escenario de historias gatunas, con conexiones so6lo
al alcance de garras afelpadas y ligeras. Aunque en el barrio parecia haber pocos
gatos, cada dia Marcovaldo conocia uno nuevo, y bastaba con un maullido o un bufido
o un erizarse de pelo en el lomo arqueado para hacerle intuir relaciones o intrigas o
rivalidades entre ellos. En aquellos momentos creia haber entrado en el secreto de la
sociedad de los felinos: y de pronto se sentia espiado por pupilas que se volvian
fisuras, vigilado por antenas de bigotes estirados, y todos los gatos a su alrededor se
sentaban impenetrables como esfinges, el tridngulo rosa de la nariz convergente con
el triangulo negro de los labios, y sélo se movia el vértice de las orejas, con una
vibracion como de radar. Llegaban al fondo de un estrecho pasadizo entre escudlidos
muros ciegos, y mirando en torno suyo, Marcovaldo veia que todos los gatos que lo
habian guiado hasta alli habian desaparecido, todos a la vez, no se entendia por donde,
también su amigo atigrado lo habia dejado solo. Su reino tenia territorios, ceremonias
y costumbres que no le era permitido descubrir.

En compensacion, desde la ciudad de los gatos se abrian portillas insospechadas a la
ciudad de los hombres: y un dia precisamente el gato atigrado lo condujo al
descubrimiento del gran Restaurante Biarritz.

Quien queria ver el Restaurante Biarritz no tenia mas que adoptar la estatura de un
gato, es decir, andar a gatas. Gato y hombre caminaban de esta manera en torno a una
especie de cupula, al pie de la cual habia unas ventanitas bajas y rectangulares.
Siguiendo el ejemplo del gato, Marcovaldo mir6 hacia abajo. Habia claraboyas con el
cristal subido por donde entraba aire y luz al lujoso salén.

Al sonido de violines gitanos, giraban perdices y otras aves de caza horneadas sobre
fuentes de plata sostenidas en equilibrio por manos con guantes blancos de camareros
de frac. O, para mayor exactitud, sobre las perdices y los faisanes giraban las fuentes,
y sobre las fuentes los guantes blancos, y manteniéndose en vilo sobre los zapatos de
charol de los camareros el relumbrante parquet, del que pendian palmeras enanas en
macetas y servilletas y cristaleria y cubos en forma de campana con una botella de
champana dentro: todo patas arriba porque Marcovaldo, por temor a ser descubierto,
no queria asomar la cabeza por la ventanita y se limitaba a mirar la sala reflejada al
revés en el vidrio oblicuo.

Pero al gato le interesaban mas que las ventanitas que daban al salén las de las
cocinas: al mirar desde las del salon se veia a lo lejos y como transfigurado lo que en
las cocinas aparecia —ya muy concreto y al alcance de la garra— como un pdajaro



desplumado y un pescado fresco. Y era precisamente hacia las cocinas donde el gato
queria llevar a Marcovaldo, tal vez como un gesto de amistad desinteresada o mas
bien porque esperaba la ayuda del hombre en una de sus incursiones. Marcovaldo, en
cambio, no queria alejarse de su mirador del saldn: al principio como fascinado por la
gala del ambiente, y luego porque habia algo que lo atraia como iman. Tanto que,
venciendo el temor de ser visto, se asomaba cabeza abajo frecuentemente.

En medio de la sala, exactamente bajo aquella ventanita, habia una pequena pecera de
cristal, una especie de acuario, donde nadaban grandes truchas. Se acercé un cliente
distinguido, con el craneo calvo y brillante, vestido de negro y con barba negra. Lo
seguia un viejo camarero de frac que traia en la mano una pequefla red como para
cazar mariposas. El seior de negro miro las truchas con aire serio y atento; luego alzé
una mano y con un gesto lento y solemne sefialé una. El camarero sumergio la red en
la pecera, siguid a la trucha elegida, la capturd, se dirigio a la cocina llevando en ristre
como una lanza la red donde se debatia el pez. El sefior de negro, serio como un
magistrado que acaba de dictar una sentencia de muerte, fue a sentarse, esperando el
retorno de la trucha, preparada “a la molinera”.

“Si encuentro la manera de lanzar desde aqui el sedal y hacer que pique una trucha”,
pens6 Marcovaldo, “no podria ser acusado de hurto, a lo sumo de pesca no
autorizada”. Y sin hacer caso de los maullidos que lo llamaban por el lado de las
cocinas, fue a buscar su equipo de pesca.

Nadie en el salon atestado del Biarritz vio el largo y fino hilo, armado de anzuelo y
cebo, que bajaba y bajaba hasta caer dentro de la pecera. El cebo lo vieron los peces y
se le lanzaron encima. En aquella confusién, una trucha logré morder el gusano: de
inmediato comenzd a subir, a subir, salié del agua, sacudiéndose, plateada, volé hacia
lo alto, sobre las mesas servidas y los carritos de los entremeses, sobre la flama azul
de los infiernillos para las crépes Suzette, y desaparecio en el cielo a través de la
ventanita.

Marcovaldo tiré de la cafna con la presteza y la energia de un pescador avezado, al
punto que el pez cayd a sus espaldas. La trucha apenas habia tocado tierra cuando el
gato se abalanzé sobre ella. Perdio la poca vida que le quedaba entre los colmillos del
atigrado.

Marcovaldo, que en ese momento habia dejado caer el sedal para recoger el pez, vio
como se lo arrancaban en sus narices, con anzuelo y todo. Reacciond de inmediato
pisando la cafa, pero el tiréon habia sido tan fuerte que el hombre se quedd sélo con la
cana, mientras el atigrado escapaba con el pez llevandose consigo también el hilo del
sedal. jGato traidor! Habia desaparecido.

Pero esta vez no se le escaparia: quedaba aquel largo hilo que lo seguia e indicaba el
camino que habia tomado. Aunque hubiera perdido de vista al gato, Marcovaldo seguia



el extremo del hilo: que corria hacia arriba por un muro, saltaba un barandal, trepaba
por un portéon, era engullido por un sétano... Marcovaldo, adentrandose en lugares
cada vez mas gatunos, trepaba por los tejados, saltaba balaustradas, lograba siempre
seguir con la mirada al gato —a veces un segundo antes de que desapareciera—, aquel
rastro mévil que le indicaba el camino que tomaba el ladron.

De pronto el hilo va por la acera de una calle, en medio del trafico, y Marcovaldo
corriendo detras esta casi a punto de atraparlo. Se tira de cabeza, jlo atrapa! Habia
logrado hacerse con el extremo del sedal antes de que el gato se escabullera entre los
barrotes de una verja.

Detras de la verja medio oxidada y de dos fragmentos de muros cubiertos de plantas
trepadoras habia un pequefio jardin baldio y al fondo un palacete de aspecto
abandonado.

Un tapiz de hojas secas cubria la calle, y por doquier yacian hojas secas bajo las ramas
de los dos platanos, formando auténticas montafnas diminutas sobre los arriates. Un
estrato de hojas amarilleaba en el agua verde de una fuente. Alrededor de la casa se
elevaban edificios enormes, rascacielos con miles de ventanas, como si fueran otros
tantos ojos que miraran con reprobacion aquel cuadrado entre dos arboles, pocas tejas
y un montén de hojas amarillas, sobreviviente en pleno corazén de ese barrio de gran
trafico.

Y en este jardin, trepados en los capiteles y las balaustradas, echados en las hojas
secas de los arriates, encaramados en los troncos de los arboles o en los canalones,
firmes sobre sus cuatro patas y con las colas en forma de signos de interrogacion,
relamiéndose sentados... habia gatos atigrados, negros, blancos, gatos veteados,
angoras, persas, gatos domésticos, gatos perfumados y gatos tifosos. Marcovaldo
entendio que finalmente habia llegado al corazon del reino felino, su isla secreta. Y de
la emocién, casi se habia olvidado de su pescado.

El sedal se habia enredado en la rama de un arbol, y el pescado colgaba, fuera del
alcance de los saltos de los gatos; debia de haberse caido de la boca de su raptor en
algin movimiento torpe, tal vez defendiéndolo de los otros gatos o quizas lo habia
subido alli para exhibirlo como un trofeo extraordinario. El hilo estaba enredado y
Marcovaldo no lograba destrabarlo por maés tirones que daba. Mientras tanto, una
lucha furiosa se habia desatado entre los gatos para alcanzar ese pescado
inalcanzable, o mas bien para tener el derecho de intentar alcanzarlo. Cada uno queria
impedir que saltaran los demas: se lanzaban unos contra otros, se atacaban en pleno
vuelo, rodaban enlazados, con silbidos, lamentos, bufidos, atroces maullidos, y
finalmente la batalla campal se desencadendé formando un torbellino de crepitantes
hojas secas.

Marcovaldo, después de multiples esfuerzos inutiles, sintié de pronto que el sedal se



habia soltado, pero tuvo mucho cuidado de no atraerlo hacia si: la trucha habria caido
justo en medio de aquella trifulca de felinos enfurecidos.

Fue en ese preciso momento cuando empezd a caer desde lo alto de los muros del
jardin una extrana lluvia: raspas de pescado, cabezas de pescados, incluso trozos de
pulmones y entrafas. Pronto los gatos perdieron interés en la trucha suspendida en el
aire y se lanzaron sobre los nuevos bocados. Para Marcovaldo era el momento de tirar
del hilo y recuperar su trucha. Pero antes de que pudiera reaccionar con la rapidez
necesaria, desde la persiana de una ventana salieron dos manos amarillentas y
descarnadas: una blandia tijeras, la otra una sartén. La mano con la tijera se levanta
sobre la trucha, la mano con la sartén se coloca debajo. La tijera corta el hilo, la
trucha cae en la sartén, manos, tijeras y sartén se retiran, la persiana se cierra: todo
sucede en un segundo. Marcovaldo ya no entiende nada.

—¢Usted también es amigo de los gatos? —Una voz a sus espaldas le hizo darse la
vuelta. Estaba rodeado de mujeres, unas muy ancianas, con sombreros pasados de
moda, otras mas jovenes, con pinta de solteronas, todas llevaban en las manos o en las
bolsas envoltorios con pedazos de carne o de pescado o recipientes con leche—. (Me
ayuda a tirar este paquete al otro lado de la verja, para esos pobres animalitos?

Todas las amigas de los gatos se reunian a esa hora alrededor del jardin de las hojas
secas para llevar comida a sus protegidos.

—Pero, diganme, ¢por qué estan aqui todos esos gatos? —pregunté Marcovaldo.

—:Y donde quiere que vayan? jSolo queda este jardin! Aqui vienen también gatos de
otros barrios, de un radio de varios kildmetros...

—Y también pdjaros —intervino otra—, en estos pocos darboles se han refugiado
cientos, cientos...

—Y las ranas, estan todas en aquella fuente, y por la noche croan, croan... Se escuchan
hasta en el séptimo piso de los edificios de alrededor...

—Pero ¢de quién es esta casa? —preguntd Marcovaldo. Ahora, delante de la verja no
sOlo estaban aquellas mujeres, habia llegado mas gente: el del surtidor de gasolina de
enfrente, los empleados de un taller, el cartero, el verdulero, algun que otro
transeunte. Todos, mujeres y hombres, no se hicieron de rogar para darle una
respuesta: cada uno queria dar la suya, como siempre cuando se trata de un
argumento misterioso y controvertido.

—Es de una marquesa; vive ahi, pero nunca se la ve...

—Las empresas constructoras le han ofrecido millones y mds millones por este



pedacito de terreno, pero no quiere vender...
—:Qué quiere que haga con tantos millones una viejita sola en el mundo? Prefiere
tener su casa, aunque se esté cayendo a pedazos con tal de que no la obliguen a

mudarse...

—Es la Unica superficie sin construir en el centro de la ciudad... Aumenta de valor
cada ano... Le han hecho muchos ofrecimientos...

—¢:So6lo ofrecimientos? También intimidaciones, amenazas, persecuciones... jYa
conocen a los empresarios!

—Y ella se resiste desde hace anos...
—Es una santa... Sin ella ¢adénde irian todos estos pobres animalitos?

—iHay que ver si le importan un comino estos animales a esa vieja mezquina! ¢La han
visto alguna vez darles algo de comer?

—Pero ¢qué quiere que les dé a los gatos si no tiene ni para ella? jEs la ultima
descendiente de una familia en decadencia!

—ijOdia a los gatos! jLa he visto echarlos a golpe de sombrilla!
—iPorque le pisan las flores del jardin!
—¢De qué flores habla? jSiempre he visto este jardin lleno de maleza!

Marcovaldo entendid que las opiniones sobre la vieja estaban profundamente
divididas: unos la veian como una criatura angelical, otros como una avara egoista.

—También odia a los pajaros: jnunca les da ni una migaja de pan!
—Les da hospitalidad, ¢le parece poco?

—Igual que a los mosquitos, quiere decir. Todos vienen de alli, de esa fuente. En
verano los mosquitos nos comen vivos, y todo por culpa de esta marquesa.

—¢Y las ratas? Es una mina de ratas esta casa. Tienen sus ratoneras bajo las hojas
secas, de noche salen...

—Por las ratas no se preocupe, los gatos se encargan...

—iOh, sus gatos! Si tuviéramos que confiar en ellos...



—¢Por qué? ¢Qué tiene contra los gatos?

En este momento, la discusién degenero en una trifulca total.
—iDeberia intervenir la autoridad: expropiar la casa! —gritaba alguien.
—:Con qué derecho? —protestaba otro.

—En un barrio moderno como el nuestro, una pocilga como ésta... Deberia estar
prohibido.

—Pero si yo elegi mi departamento precisamente porque tiene vista a esta pizca de
verde...

—iPero qué verde! jPiensen en el hermoso rascacielos que podrian construir aqui!

También Marcovaldo hubiera podido dar su opinién, pero no encontraba el momento
adecuado. Finalmente, de un tirén, exclamo:

—ijLa marquesa me ha robado mi trucha!

La inesperada noticia proporciond nuevos argumentos a los enemigos de la vieja, pero
los defensores la utilizaron como prueba de la indigencia en la que estaba la
infortunada aristécrata. Pero unos y otros estuvieron de acuerdo en que Marcovaldo
debia ir a llamar a su puerta y aclarar el asunto.

No se entendia si la verja estaba cerrada con llave o sélo entornada: como quiera que
sea, empujando se abria con un espantoso chirrido. Marcovaldo avanzé entre las hojas
y los gatos, subid los peldanos del pértico, toco a la puerta con energia.

En una ventana (la misma por la que habia salido la sartén) se entreabrié un postigo
de la persiana y por una esquina aparecié un ojo redondo y azul, una mecha de pelo
tenido de un color indefinido, una mano seca. Una voz que preguntaba:

—¢Quién es? ¢Quién llama? —Al mismo tiempo llegd una nube de olor a aceite frito.

—Yo, sefnora marquesa, soy el de la trucha —explicé Marcovaldo—, no quisiera
molestarla, sélo decirle por si usted no lo sabe, que aquel gato me rob¢ la trucha a mi,
yo la pesqué, tan cierto es que el sedal...

—iLos gatos, siempre los gatos! —dijo la marquesa, escondida detras de la persiana,
con una voz aguda y un poco nasal—. jTodas las maldiciones me vienen de los gatos!
iNadie sabe lo que es! jEstar encerrada noche y dia entre estas fieras! {Y con toda la



inmundicia que la gente tira aqui desde la calle para fastidiarme!
—Pero mi trucha...

—iSu trucha! ¢Qué voy a saber yo de su trucha? —Y la voz de la marquesa se convertia
en un grito, como si quisiera ocultar el ruido que salia por la ventana, el aceite
friéndose en la sartén junto al olor a pescado frito.

—:Como quiere que distinga algo con todo lo que me llueve en casa?
—De acuerdo, pero usted ¢tiene mi trucha o no?

—iCon todo el dano que sufro a causa de los gatos! jAh, no faltaria mas! ;Yo no
respondo por nada! ;Yo podria decirle todo lo que he perdido! jCon los gatos que me
invadieron desde hace anos la casa y el jardin! jMi vida a merced de esas fieras! {Vaya
a buscar a los duenos para que me reparen los danos! ¢Danos? Una vida destruida:
iprisionera aqui sin poder dar un paso!

—Pero, perdone, ¢quién le obliga a quedarse?

Por la abertura de la persiana aparecia un ojo redondo y turquesa o bien una boca con
dos dientes salidos; por un momento se vio el rostro entero y a Marcovaldo le parecié
confusamente un hocico de gato.

—iEllos, ellos me tienen encerrada! jLos gatos! jSi pudiera irme! jCuanto daria por un
departamentito todo para mi! jUna casa moderna, limpia! Pero no puedo salir... Me
siguen, se me cruzan, me hacen tropezar! —La voz se volviéo como un susurro, como si
le confiase un secreto—. Temen que venda el terreno... No me dejan, no me lo
permiten... Cuando vienen los empresarios a proponerme algun trato, deberia
verlos..., se meten entre nosotros, sacan las garras, hicieron correr a un escribano...
Una vez tenia el contrato aqui, listo para firmarlo, saltaron por la ventana y volcaron el
tintero, desgarraron los papeles...

Marcovaldo de pronto se acordo6 de la hora, del almacén, del jefe de seccion. Se alejo
en puntas de pie pasando sobre las hojas secas, mientras la voz seguia saliendo entre
las persianas envuelta en aquella nube como de aceite en sartén:

—Me aranaron con sus garras... Tengo todavia la cicatriz... Aqui, abandonada a
merced de esta banda de demonios...

Llegé el invierno. Una floracién de copos blancos cubria las ramas, los capiteles y las
colas de los gatos. Bajo la nieve, las hojas secas se deshacian volviéndose fango. Unos
cuantos gatos andaban por alli, sus amigas ya aparecian muy poco; los paquetes con
desperdicios de pescado eran para los gatos que se presentaban a domicilio. Nadie,



desde hacia tiempo, habia vuelto a ver a la marquesa. Ya no salia humo de la chimenea
de la casa.

Un dia de nevada volvieron al jardin muchos gatos, tantos como en primavera,
maullaban como si fuera noche de luna. Los vecinos entendieron que algo habia
sucedido: fueron a llamar a la puerta de la marquesa. No respondié: estaba muerta.

En primavera, el jardin se habia convertido en un escenario donde se montaba una
gran construcciéon. Las excavadoras habian profundizado para hacer los cimientos, el
hormigéon se vertia en los armazones de hierro, una graa altisima elevaba grandes
barrotes para que los obreros levantaran los andamios. Pero ;como podian trabajar?
Los gatos se paseaban por toda la estructura, hacian caer ladrillos y sacos de cal, se
revolcaban en los montones de arena. Cuando los hombres estaban a punto de
levantar un andamio encontraban un gato encaramado en lo mas alto bufando furioso.
Mininos mas atrevidos trepaban a los hombros de los albaifiiles: ronroneaban y no
habia manera de sacarselos de encima. Y los pdajaros seguian haciendo sus nidos en
todas partes, la caseta de la gria parecia una pajarera... Y no se podia tomar un balde
de agua que no estuviera lleno de ranas que croaban y saltaban...



