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JULIO CORTÁZAR

LOS VENENOS

El sábado tío Carlos llegó a mediodía con la máquina de matar hormigas. El día antes
había dicho en la mesa que iba a traerla, y mi hermana y yo esperábamos la máquina
imaginando  que  era  enorme,  que  era  terrible.  Conocíamos  bien  las  hormigas  de
Bánfield, las hormigas negras que se van comiendo todo, hacen los hormigueros en la
tierra, en los zócalos, o en ese pedazo misterioso donde una casa se hunde en el suelo,
allí hacen agujeros disimulados pero no pueden esconder su fila negra que va y viene
trayendo pedacitos de hojas,  y los pedacitos de hojas eran las plantas del jardín, por
eso mamá y tío Carlos se habían decidido a comprar la máquina para acabar con las
hormigas.

Me acuerdo que mi hermana vio venir a tío Carlos por la calle Rodríguez Peña, desde
lejos  lo  vio  venir  en  el  tílbury  de  la  estación,  y  entró  corriendo  por  el  callejón  del
costado gritando que tío Carlos traía la máquina. Yo estaba en los ligustros que daban
a lo de Lila, hablando con Lila por el alambrado, contándole que por la tarde íbamos a
probar la máquina, y Lila estaba interesada pero no mucho, porque a las chicas no les
importan  las  máquinas  y  no  les  importan  las  hormigas,  solamente  le  llamaba  la
atención  que  la  máquina  echaba  humo y  que  eso  iba  a  matar  todas  las  hormigas  de
casa.

Al oír a mi hermana le dije a Lila que tenía que ir a ayudar a bajar la máquina, y corrí
por  el  callejón  con  el  grito  de  guerra  de  Sitting  Bull,  corriendo  de  una  manera  que
había inventado en ese tiempo y que era correr sin doblar las rodillas, como pateando
una pelota. Cansaba poco y era como un vuelo, aunque nunca como el sueño de volar
que yo siempre tenía entonces, y que era recoger las piernas del suelo, y con apenas
un movimiento de cintura volar a veinte centímetros del suelo, de una manera que no
se puede contar por lo linda, volar por calles largas, subiendo a veces un poco y otra
vez al ras del suelo, con una sensación tan clara de estar despierto, aparte que en ese
sueño  la  contra  era  que  yo  siempre  soñaba  que  estaba  despierto,  que  volaba  de
verdad, que antes lo había soñado pero esta vez iba de veras, y cuando me despertaba
era como caerme al  suelo,  tan triste salir  andando o corriendo pero siempre pesado,
vuelta  abajo  a  cada salto.  Lo único un poco parecido era  esta  manera de correr  que
había  inventado,  con  las  zapatillas  de  goma  Keds  Champion  con  puntera  daba  la
impresión del sueño, claro que no se podía comparar.

Mamá  y  abuelita  ya  estaban  en  la  puerta  hablando  con  tío  Carlos  y  el  cochero.  Me
arrimé  despacio  porque  a  veces  me  gustaba  hacerme  esperar,  y  con  mi  hermana



miramos  el  bulto  envuelto  en  papel  madera  y  atado  con  mucho  hilo  sisal,  que  el
cochero y tío Carlos bajaban a la vereda. Lo primero que pensé fue que era una parte
de la máquina, pero en seguida vi que era la máquina completa, y me pareció tan chica
que  se  me  vino  el  alma  a  los  pies.  Lo  mejor  fue  al  entrarla,  porque  ayudando  a  tío
Carlos me di cuenta que la máquina pesaba mucho, y el peso me devolvió confianza.
Yo mismo le saqué los piolines y el papel, porque mamá y tío Carlos tenían que abrir
un paquete chico donde venía la lata del veneno, y de entrada ya nos anunciaron que
eso no se tocaba y que más de cuatro habían muerto retorciéndose por tocar la lata.
Mi  hermana se  fue  a  un  rincón  porque  se  le  había  acabado  el  interés  por  todo  y  un
poco también por miedo, pero yo la miré a mamá y nos reímos, y todo aquel discurso
era por mí hermana, a mí me iban a dejar manejar la máquina con veneno y todo.

No  era  linda,  quiero  decir  que  no  era  una  máquina  máquina,  por  lo  menos  con  una
rueda  que  da  vueltas  o  un  pito  que  echa  un  chorro  de  vapor.  Parecía  una  estufa  de
fierro negro, con tres patas combadas, una puerta para el fuego, otra para el veneno y
de  arriba  salía  un  tubo  de  metal  flexible  (como  el  cuerpo  de  los  gusanos)  donde
después se enchufaba otro tubo de goma con un pico.  A la  hora del  almuerzo mamá
nos  leyó  el  manual  de  instrucciones,  y  cada  vez  que  llegaba  a  las  partes  del  veneno
todos la mirábamos a mi hermana, y abuelita le volvió a decir que en Flores tres niños
habían muerto por tocar una lata. Ya habíamos visto la calavera en la tapa, y tío Carlos
buscó  una  cuchara  vieja  y  dijo  que  ésa  sería  para  el  veneno  y  que  las  cosas  de  la
máquina las guardarían en el estante de arriba del cuarto de las herramientas. Afuera
hacía calor porque empezaba enero, y la sandía estaba helada, con las semillas negras
que me hacían pensar en las hormigas.

Después  de  la  siesta,  la  de  los  grandes  porque  mi  hermana  leía  el  Billiken  y  yo
clasificaba  las  estampillas  en  el  patio  cerrado,  fuimos  al  jardín  y  tío  Carlos  puso  la
máquina  en  la  rotonda  de  las  hamacas  donde  siempre  salían  hormigueros.  Abuelita
preparó brasas de carbón para cargar la hornalla, y yo hice un barro lindísimo en una
batea vieja, revolviendo con la cuchara de albañil. Mamá y mi hermana se sentaron en
las  sillas  de  paja  para  ver,  y  Lila  miraba entre  el  ligustro  hasta  que le  gritamos  que
viniera  y  dijo  que  la  madre  no  la  dejaba  pero  que  lo  mismo  veía.  Del  otro  lado  del
jardín  ya  se  estaban  asomando  las  de  Negri,  que  eran  unos  casos  y  por  eso  no  nos
tratábamos. Les decían la Chola, la Ela y la Cufina, pobres. Eran buenas pero pavas, y
no se podía jugar con ellas. Abuelita les tenía lástima pero mamá no las invitaba nunca
a casa porque se armaban líos con mi hermana y conmigo. Las tres querían mandar la
parada pero no sabían ni rayuela ni bolita ni vigilante y ladrón ni el barco hundido, y lo
único que sabían era reírse como sonsas y hablar de tanta cosa que yo no sé a quién le
podía  interesar.  El  padre  era  concejal  y  tenían  Orpington  leonadas.  Nosotros
criábamos Rhode Island que es mejor ponedora.

La máquina parecía más grande por lo negra que se la veía entre el verde del jardín y
los  frutales.  Tío  Carlos  la  cargó  de  brasas,  y  mientras  tomaba  calor  eligió  un
hormiguero y  le  puso el  pico del  tubo;  yo eché barro alrededor y  lo  apisoné pero no



muy fuerte,  para  impedir  el  desmoronamiento  de  las  galerías  como decía  el  manual.
Entonces mi tío abrió la puerta para el veneno y trajo la lata y la cuchara. El veneno
era  violeta,  un  color  precioso,  y  había  que  echar  una  cucharada  grande  y  cerrar  en
seguida  la  puerta.  Apenas  la  habíamos  echado  se  oyó  como  un  bufido  y  la  máquina
empezó  a  trabajar.  Era  estupendo,  todo  alrededor  del  pico  salía  un  humo  blanco,  y
había que echar más barro y aplastarlo con las manos. “Van a morir todas”, dijo mi tío
que estaba muy contento con el funcionamiento de la máquina, y yo me puse al lado de
él con las manos llenas de barro hasta los codos, y se veía que era un trabajo para que
lo hicieran los hombres.

—¿Cuánto tiempo hay que fumigar cada hormiguero? —preguntó mamá.

—Por lo menos media hora —dijo tío Carlos—. Algunos son larguísimos, más de lo que
se cree.

Yo  entendí  que  quería  decir  dos  o  tres  metros,  porque  había  tantos  hormigueros  en
casa que no podía ser que fueran demasiado largos. Pero justo en ese momento oímos
que  la  Cufina  empezaba  a  chillar  con  esa  voz  que  tenía  que  la  escuchaban  desde  la
estación, y toda la familia Negri vino al jardín diciendo que de un cantero de lechuga
salía  humo.  Al  principio  yo  no  lo  quería  creer  pero  era  cierto,  porque  en  el  mismo
momento Lila me avisó desde los ligustros que en su casa también salía humo al lado
de un duraznero, y tío Carlos se quedó pensando y después fue hasta el alambrado de
los Negri y le pidió a la Chola que era la menos haragana que echara barro donde salía
el  humo,  y  yo  salté  a  lo  de  Lila  y  taponé  el  hormiguero.  Ahora  salía  humo  en  otras
partes de casa, en el gallinero, más atrás de la puerta blanca, y al pie de la pared del
costado. Mamá y mi hermana ayudaban a poner barro, era formidable pensar que por
debajo  de  la  tierra  había  tanto  humo  buscando  salir,  y  que  entre  ese  humo  las
hormigas estaban rabiando y retorciéndose como los tres niños de Flores.

Esa tarde trabajamos hasta la noche, y a mi hermana la mandaron a preguntar si en la
casa de otros vecinos salía humo. Cuando apenas quedaba luz la máquina se apagó, y
al  sacar  el  pico  del  hormiguero  yo  cavé  un  poco  con  la  cuchara  de  albañil  y  toda  la
cueva  estaba  llena  de  hormigas  muertas  y  tenía  un  color  violeta  que  olía  a  azufre.
Eché barro encima como en los entierros, y calculé que habrían muerto unas cinco mil
hormigas por lo menos. Ya todos se habían ido adentro porque era hora de bañarse y
tender la mesa, pero tío Carlos y yo nos quedamos a repasar la máquina y a guardarla.
Le pregunté si podía llevar las cosas al cuarto de las herramientas y dijo que sí. Por las
dudas  me  enjuagué  las  manos  después  de  tocar  la  lata  y  la  cuchara,  y  eso  que  la
cuchara la habíamos limpiado antes.

Al otro día fue domingo y vino mi tía Rosa con mis primos, y fue un día en que jugamos
todo el tiempo al vigilante y ladrón con mi hermana y con Lila que tenía permiso de la
madre. A la noche tía Rosa le dijo a mamá si mi primo Hugo podía quedarse a pasar
toda la semana en Bánfield porque estaba un poco débil de la pleuresía y necesitaba



sol. Mamá dijo que sí, y todos estábamos contentos. A Hugo le hicieron una cama en
mi  pieza,  y  el  lunes  fue la  sirvienta  a  traer  su  ropa para la  semana.  Nos bañábamos
juntos y Hugo sabía más cuentos que yo, pero no saltaba tan lejos. Se veía que era de
Buenos Aires, con la ropa venían dos libros de Salgari y uno de botánica, porque tenía
que preparar el ingreso a primer año. Dentro del libro venía una pluma de pavorreal,
la primera que yo veía,  y él  la usaba como señalador.  Era verde con un ojo violeta y
azul, toda salpicada de oro. Mi hermana se la pidió pero Hugo le dijo que no porque se
la había regalado la madre. Ni siquiera se la dejó tocar, pero a mí sí porque me tenía
confianza y yo la agarraba del canuto.

Los primeros días,  como tío Carlos trabajaba en la oficina no volvimos a encender la
máquina, aunque yo le había dicho a mamá que si ella quería yo la podía hacer andar.
Mamá dijo que mejor esperáramos al sábado, que total no había muchos almácigos esa
semana y que no se veían tantas hormigas como antes.

—Hay unas cinco mil menos —le dije yo, y ella se reía pero me dio la razón. Casi mejor
que no me dejara encender la máquina, así Hugo no se metía, porque era de esos que
todo lo saben y abren las puertas para mirar adentro. Sobre todo con el veneno mejor
que no me ayudara.

A la siesta nos mandaban quedarnos quietos, porque tenían miedo de la insolación. Mí
hermana  desde  que  Hugo  jugaba  conmigo  venía  todo  el  tiempo  con  nosotros,  y
siempre quería  jugar de compañera con Hugo.  A las  bolitas  yo les  ganaba a los  dos,
pero  al  balero  Hugo  no  sé  cómo  se  las  sabía  todas  y  me  ganaba.  Mi  hermana  lo
elogiaba todo el tiempo y yo me daba cuenta que lo buscaba para novio, era cosa de
decírselo a mamá para que le plantara un par de bifes, solamente que no se me ocurría
cómo  decírselo  a  mamá,  total  no  hacían  nada  malo.  Hugo  se  reía  de  ella  pero
disimulando,  y  yo  en  esos  momentos  lo  hubiera  abrazado,  pero  era  siempre  cuando
estábamos jugando y había que ganar o perder pero nada de abrazos.

La siesta duraba de dos a cinco, y era la mejor hora para estar tranquilos y hacer lo
que uno quería.  Con Hugo revisábamos las estampillas  y  yo le  daba las repetidas,  le
enseñaba a clasificarlas por países, y él pensaba al otro año tener una colección como
la  mía  pero  solamente  de  América.  Se  iba  a  perder  las  de  Camerún  que  son  con
animales,  pero  él  decía  que  así  las  colecciones  son  más  importantes.  Mi  hermana  le
daba la razón y eso que no sabía si una estampilla estaba del derecho o del revés, pero
era para llevarme la contra. En cambio Lila que venía a eso de las tres, saltando por
los ligustros, estaba de mi parte y le gustaban las estampillas de Europa. Una vez yo le
había  dado  a  Lila  un  sobre  con  todas  estampillas  diferentes,  y  ella  siempre  me  lo
recordaba  y  decía  que  el  padre  le  iba  a  ayudar  en  la  colección  pero  que  la  madre
pensaba que eso no era para chicas y tenía microbios, y el sobre estaba guardado en el
aparador.

Para que no se enojaran en casa por el ruido, cuando llegaba Lila nos íbamos al fondo



y nos tirábamos debajo de los frutales. Las de Negri también andaban por el jardín de
ellas, y yo sabía que las tres estaban locas con Hugo y se hablaban a gritos y siempre
por  la  nariz,  y  la  Cufina  sobre  todo  se  la  pasaba  preguntando:  “¿Y  dónde  está  el
costurero con los hilos?” y la Ela le contestaba no sé qué, entonces se peleaban pero a
propósito  para  llamar  la  atención,  y  menos  mal  que  de  ese  lado  los  ligustros  eran
tupidos y no se veía mucho. Con Lila nos moríamos de risa al oírlas, y Hugo se tapaba
la nariz y decía: “¿Y dónde está la pavita para el mate?” Entonces la Chola que era la
mayor  decía:  “¿Vieron  chicas  cuántos  groseros  hay  este  año?”,  y  nosotros  nos
metíamos pasto en la boca para no reírnos fuerte, porque lo bueno era dejarlas con las
ganas y no seguírsela, así después cuando nos oían jugar a la mancha rabiaban mucho
más y al final se peleaban entre ellas hasta que salía la tía y las mechoneaba y las tres
se iban adentro llorando.

A mí me gustaba tener de compañera a Lila en los juegos,  porque entre hermanos a
uno  no  le  gusta  jugar  si  hay  otros,  y  mi  hermana  lo  buscaba  en  seguida  a  Hugo  de
compañero.  Lila  y  yo  les  ganábamos  a  las  bolitas,  pero  a  Hugo  le  gustaba  más  el
vigilante y ladrón y la escondida, siempre había que hacerle caso y jugar a eso, pero
también era formidable, solamente que no podíamos gritar y los juegos así sin gritos
no valen tanto. A la escondida casi siempre me tocaba contar a mi, no sé por qué me
engañaban vuelta a vuelta, y piedra libre uno detrás de otro. A las cinco salía abuelita
y  nos  retaba  porque  estábamos  sudados  y  habíamos  tomado  demasiado  sol,  pero
nosotros la hacíamos reír y le dábamos besos, hasta Hugo y Lila que no eran de casa.
Yo  me  fijé  en  esos  días  que  abuelita  iba  siempre  a  mirar  el  estante  de  las
herramientas, y me di cuenta que tenía miedo de que anduviéramos hurgando con las
cosas de la máquina. Pero a nadie se le iba a ocurrir una pavada así, con lo de los tres
niños de Flores y encima la paliza que nos iban a dar.

A  ratos  me  gustaba  quedarme  solo,  y  en  esos  momentos  ni  siquiera  quería  que
estuviera Lila.  Sobre toda al  caer  la  tarde,  un rato  antes  que abuelita  saliera con su
batón  blanco  y  se  pusiera  a  regar  el  jardín.  A  esa  hora  la  tierra  ya  no  estaba  tan
caliente, pero las madreselvas olían mucho y también los canteros de tomates donde
había  canaletas  para  el  agua  y  bichos  distintos  que  en  otras  partes.  Me  gustaba
tirarme boca abajo y oler la tierra, sentirla debajo de mí, caliente con su olor a verano
tan  distinto  de  otras  veces.  Pensaba  en  muchas  cosas,  pero  sobre  todo  en  las
hormigas, ahora que había visto lo que eran los hormigueros me quedaba pensando en
las  galerías  que  cruzaban  por  todos  lados  y  que  nadie  veía.  Como  las  venas  en  mis
piernas,  que  apenas  se  distinguían  debajo  de  la  piel,  pero  llenas  de  hormigas  y
misterios que iban y venían. Si uno comía un poco de veneno, en realidad venía a ser
lo mismo que el humo de la máquina, el veneno andaba por las venas del cuerpo igual
que el humo en la tierra, no había mucha diferencia.

Después de un rato me cansaba de estar solo y estudiar los bichos de los tomates. Iba
a la puerta blanca,  tomaba impulso y me largaba a la carrera como Buffalo Bill,  y  al
llegar al cantero de las lechugas lo saltaba limpio y ni tocaba el borde de gramilla. Con



Hugo  tirábamos  al  blanco  con  la  Diana  de  aire  comprimido,  o  jugábamos  en  las
hamacas cuando mi hermana o a veces Lila salían de bañarse y venían a las hamacas
con  ropa  limpia.  También  Hugo  y  yo  nos  íbamos  a  bañar,  y  a  última  hora  salíamos
todos a la vereda, o mi hermana tocaba el piano en la sala y nosotros nos sentábamos
en la balaustrada y veíamos volver a la gente del trabajo hasta que llegaba tío Carlos y
todos  lo  íbamos  a  saludar  y  de  paso  a  ver  si  traía  algún  paquete  con  hilo  rosa  o  el
Billiken. Justamente una de esas veces al correr a la puerta fue cuando Lila se tropezó
en  una  laja  y  se  lastimó  la  rodilla.  Pobre  Lila,  no  quería  llorar  pero  le  saltaban  las
lágrimas y  yo  pensaba en la  madre que era  tan severa  y  le  diría  machona y  de  todo
cuando la viera lastimada. Hugo y yo hicimos la sillita de oro y la llevamos del lado de
la puerta blanca mientras mi  hermana iba a escondidas a buscar un trapo y alcohol.
Hugo se  hacía  el  comedido y  quería  curarla  a  Lila,  lo  mismo mi  hermana para  estar
con Hugo, pero yo los saqué a empujones y le dije a Lila que aguantara nada más que
un segundo, y que si quería cerrara los ojos. Pero ella no quiso y mientras yo le pasaba
el  alcohol  ella  lo  miraba  fijo  a  Hugo  como  para  mostrarle  lo  valiente  que  era.  Yo  le
soplé fuerte en la lastimadura y con la venda quedó muy bien y no le dolía.

—Mejor andate en seguida a tu casa —le dijo mi hermana—, así tu mamá no se cabrea.

Después que se fue Lila yo me empecé a aburrir con Hugo y mi hermana que hablaban
de orquestas típicas,  y  Hugo había visto a De Caro en un cine y silbaba tangos para
que mi hermana los sacara en el  piano.  Me fui  a mi cuarto a buscar el  álbum de las
estampillas,  y  todo  el  tiempo  pensaba  que  la  madre  la  iba  a  retar  a  Lila  y  que  a  lo
mejor estaba llorando o que se le iba a infectar la matadura como pasa tantas veces.
Era increíble lo valiente que había sido Lila con el alcohol, y cómo lo miraba a Hugo
sin llorar ni bajar la vista.

En  la  mesa  de  luz  estaba  la  botánica  de  Hugo,  y  asomaba  el  canuto  de  la  pluma de
pavorreal.  Como él me la dejaba mirar la saqué con cuidado y me puse al  lado de la
lámpara  para  verla  bien.  Yo  creo  que  no  había  ninguna  pluma  más  linda  que  ésa.
Parecía  las  manchas  que  se  hacen  en  el  agua  de  los  charcos,  pero  no  se  podía
comparar, era muchísimo más linda, de un verde brillante como esos bichos que viven
en los damascos y tienen dos antenas largas con una bolita peluda en cada punta. En
medio de la parte más ancha y más verde se abría un ojo azul y violeta, todo salpicado
de  oro,  algo  como  no  se  ha  visto  nunca.  Yo  de  golpe  me  daba  cuenta  por  qué  se
llamaba pavorreal,  y cuanto más la miraba más pensaba en cosas raras, como en las
novelas, y al final la tuve que dejar porque se la hubiera robado a Hugo y eso no podía
ser. A lo mejor Lila estaba pensando en nosotros, sola en su casa (que era oscura y con
sus padres tan severos)  cuando yo me divertía con la pluma y las estampillas.  Mejor
guardar todo y pensar en la pobre Lila tan valiente.

Por la noche me costó dormirme, no sé por qué. Se me había metido en la cabeza que
Lila no estaba bien y que tenía fiebre. Me hubiera gustado pedirle a mamá que fuera a
preguntarle  a  la  madre  pero  no  se  podía,  primero  con  Hugo  que  se  iba  a  reír,  y



después que mamá se enojaría si se enteraba de la lastimadura y que no le habíamos
avisado. Me quise dormir tantas veces pero no podía, y al final pensé que lo mejor era
ir por la mañana a lo de Lila y ver cómo estaba, o llamar por el  ligustro.  Al final me
dormí pensando en Lila y Buffalo Bill y también en la máquina de las hormigas, pero
sobre todo en Lila.

Al  otro  día  me  levanté  antes  que  nadie  y  fui  a  mi  jardín,  que  estaba  cerca  de  las
glicinas. Mi jardín era un cantero nada más que mío, que abuelita me había dado para
que yo hiciese lo que quisiera. Una vez planté alpiste, después batatas, pero ahora me
gustaban las flores y sobre todo mi jazmín del Cabo, que es el de olor más fuerte sobre
todo de noche, y mamá siempre decía que mi jazmín era el más lindo de la casa. Con la
pala  fui  cavando  despacio  alrededor  del  jazmín,  que  era  lo  mejor  que  yo  tenía,  y  al
final lo saqué con toda la tierra pegada a la raíz. Así fui a llamarla a Lila que también
estaba levantada y no tenía casi nada en la rodilla.

—¿Hugo  se  va  mañana?  —me  preguntó,  y  le  dije  que  sí,  porque  tenía  que  seguir
estudiando  en  Buenos  Aires  el  ingreso  a  primer  año.  Le  dije  a  Lila  que  le  traía  una
cosa y ella me preguntó qué era, y entonces por entre el ligustro le mostré mi jazmín y
le dije que se lo regalaba y que si quería la iba a ayudar a hacerse un jardín para ella
sola. Lila dijo que el jazmín era muy lindo, y le pidió permiso a la madre y yo salté el
ligustro  para  ayudarla  a  plantarlo.  Elegimos  un  cantero  chico,  arrancamos  unos
crisantemos  medio  secos  que  había,  y  yo  me  puse  a  puntear  la  tierra,  a  darle  otra
forma al cantero, y después Lila me dijo dónde le gustaba que estuviera el jazmín, que
era en el mismo medio. Yo lo planté, regamos con la regadera y el jardín quedó muy
bien.  Ahora  yo  tenía  que  conseguir  un  poco  de  gramilla,  pero  no  había  apuro.  Lila
estaba muy contenta y no le dolía nada la lastimadura. Quería que Hugo y mi hermana
vieran en seguida lo que habíamos hecho, y yo los fui a buscar justo cuando mamá me
llamaba  para  el  café  con  leche.  Las  de  Negri  andaban  peleándose  en  el  jardín,  y  la
Cufina chillaba como siempre. No sé cómo podían pelearse con una mañana tan linda.

El sábado por la tarde Hugo se tenía que volver a Buenos Aires y yo dentro de todo me
alegré  porque  tío  Carlos  no  quería  encender  la  máquina  ese  día  y  lo  dejó  para  el
domingo. Mejor que estuviéramos él y yo solamente, no fuera la mala pata que Hugo
se saliera envenenando o cualquier cosa. Esa tarde lo extrañé un poco porque ya me
había  acostumbrado  a  tenerlo  en  mi  cuarto,  y  sabía  tantos  cuentos  y  aventuras  de
memoria. Pero peor era mi hermana que andaba por toda la casa como sonámbula, y
cuando mamá le preguntó qué le pasaba dijo que nada, pero ponía una cara que mamá
se quedó mirándola y al final se fue diciendo que algunas se creían más grandes de lo
que eran y eso que ni sonarse solas sabían. Yo encontraba que mí hermana se portaba
como  una  estúpida,  sobre  todo  cuando  la  vi  que  con  tiza  de  colores  escribía  en  el
pizarrón del patio el nombre de Hugo, lo borraba y lo escribía de nuevo, siempre con
otros colores y otras letras,  mirándome de reojo,  y después hizo un corazón con una
flecha y yo me fui para no pegarle un par de bifes o ir a decírselo a mamá. Para peor
esa tarde Lila se había vuelto a su casa temprano, diciendo que la madre no la dejaba



quedarse por culpa de la lastimadura. Hugo le dijo que a las cinco venían a buscarlo
de Buenos Aires, y que por qué no se quedaba hasta que él se fuera, pero Lila dijo que
no podía y se fue corriendo y sin saludar. Por eso cuando lo vinieron a buscar, Hugo
tuvo que ir a despedirse de Lila y la madre, y después se despidió de nosotros y se fue
muy contento diciendo que volvería al  otro fin de semana. Esa noche yo me sentí  un
poco  solo  en  mi  cuarto,  pero  por  otro  lado  era  una  ventaja  sentir  que  todo  era  de
nuevo mío, y que Podía apagar la luz cuando me daba la gana.

El domingo al levantarme oí que mamá hablaba por el alambrado con el señor Negri.
Me  acerqué  a  decir  buen  día  y  el  señor  Negri  estaba  diciéndole  a  mamá  que  en  el
cantero de las lechugas donde salía el humo el día que probamos la máquina, todas las
lechugas  se  estaban  marchitando.  Mamá  le  dijo  que  era  muy  raro  porque  en  el
prospecto de la máquina decía que el humo no era dañino para las plantas, y el señor
Negri  le  contestó  que  no  hay  que  fiarse  de  los  prospectos,  que  lo  mismo  es  con  los
remedios que cuando uno lee el prospecto se va a curar de todo y después a lo mejor
acaba entre cuatro velas. Mamá le dijo que podía ser que alguna de las chicas hubiera
echado agua de jabón en el cantero sin querer (pero yo me di cuenta que mamá quería
decir a propósito, de chusmas que eran y para buscar pelea) y entonces el señor Negri
dijo que iba a averiguar pero que en realidad si la máquina mataba las plantas no se
veía  la  ventaja  de  tomarse  tanto  trabajo.  Mamá  le  dijo  que  no  iba  a  comparar  unas
lechugas de mala muerte con el estrago que hacen las hormigas en los jardines, y que
por la tarde la íbamos a encender, y si veían humo que avisaran que nosotros iríamos a
tapar los hormigueros para que ellos no se molestaran. Abuelita me llamó para tomar
el café y no sé qué más se dijeron, pero yo estaba entusiasmado pensando que otra vez
íbamos a combatir las hormigas, y me pasé la mañana leyendo Raffles aunque no me
gustaba tanto como Buffalo Bill y muchas otras novelas.

A mí hermana se le había pasado la loca y andaba cantando por toda la casa, en una de
esas le dio por pintar con los lápices de colores y vino adonde yo estaba,  y  antes de
darme cuenta  ya  había  metido la  nariz  en lo  que yo hacía,  y  justo  por  casualidad yo
acababa de escribir mi nombre, que me gustaba escribirlo en todas partes, y el de Lila
que por pura casualidad había escrito al lado del mío. Cerré el libro pero ella ya había
leído  y  se  puso  a  reír  a  carcajadas  y  me  miraba  como  con  lástima,  y  yo  me  le  fui
encima pero ella chilló y oí que mamá se acercaba, entonces me fui al jardín con toda
la rabia. En el almuerzo ella me estuvo mirando con burla todo el tiempo, y me hubiera
encantado  pegarle  una  patada  por  abajo  de  la  mesa,  pero  era  capaz  de  ponerse  a
gritar y a la tarde íbamos a encender la máquina, así que me aguanté y no dije nada. A
la hora de la siesta me trepé al sauce a leer y a pensar, y cuando a las cuatro y media
salió tío Carlos de dormir, cebamos mate y después preparamos la máquina, y yo hice
dos  palanganas  de  barro.  Las  mujeres  estaban  adentro  y  hacía  calor,  sobre  todo  al
lado  de  la  máquina  que  era  a  carbón,  pero  el  mate  es  bueno  para  eso  si  se  toma
amargo y muy caliente.

Habíamos elegido la parte del fondo del jardín cerca de los gallineros, porque parecía



que las  hormigas  se  estaban refugiando en esa parte  y  hacían mucho estrago en los
almácigos. Apenas pusimos el pico en el hormiguero más grande empezó a salir humo
por todas partes, y hasta por entre los ladrillos del piso del gallinero salía. Yo iba de un
lado a otro taponando la tierra, y me gustaba echar el barro encima y aplastarlo con
las manos hasta que dejaba de salir el humo. Tío Carlos se asomó al alambrado de las
de  Negri  y  le  preguntó  a  la  Chola,  que  era  la  menos  sonsa,  si  no  salía  humo  en  su
jardín, y la Cufina armaba gran revuelo y andaba por todas partes mirando porque a
tío Carlos le tenían mucho respeto, pero no salía humo del lado de ellas. En cambio oí
que  Lila  me  llamaba  y  fui  corriendo  al  ligustro  y  la  vi  que  estaba  con  su  vestido  de
lunares anaranjados que era el que más me gustaba, y la rodilla vendada. Me gritó que
salía  humo  de  su  jardín,  el  que  era  solamente  suyo,  y  yo  ya  estaba  saltando  el
alambrado con una de las palanganas de barro mientras Lila me decía afligida que al ir
a  ver  su  jardín  había  oído  que  hablábamos  con  las  de  Negri  y  que  entonces  justo  al
lado  de  donde  habíamos  plantado  el  jazmín  empezaba  a  salir  humo.  Yo  estaba
arrodillado  echando  barro  con  todas  mis  fuerzas.  Era  muy  peligroso  para  el  jazmín
recién trasplantado y ahora con el veneno tan cerca, aunque el manual decía que no.
Pensé  si  no  podría  cortar  la  galería  de  las  hormigas  unos  metros  antes  del  cantero,
pero antes de nada eché el barro y taponé la salida lo mejor que pude. Lila se había
sentado a la sombra con un libro y me miraba trabajar. Me gustaba que me estuviera
mirando, y puse tanto barro que seguro por ahí no iba a salir más humo. Después me
acerqué a  preguntarle  dónde había  una pala  para  ver  de  cortar  la  galería  antes  que
llegara  al  jazmín  con  todo  el  veneno.  Lila  se  levantó  y  fue  a  buscar  la  pala,  y  como
tardaba  yo  me  puse  a  mirar  el  libro  que  era  de  cuentos  con  figuras,  y  me  quedé
asombrado al ver que Lila también tenía una pluma de pavorreal preciosa en el libro, y
que  nunca  me  había  dicho  nada.  Tío  Carlos  me  estaba  llamando  para  que  taponara
otros agujeros, pero yo me quedé mirando la pluma que no podía ser la de Hugo pero
era tan idéntica que parecía del mismo pavorreal, verde con el ojo violeta y azul, y las
manchitas de oro. Cuando Lila vino con la pala le pregunté de dónde había sacado la
pluma, y pensaba contarle que Hugo tenía una idéntica. Casi no me di cuenta de lo que
me decía cuando se puso muy colorada y contestó que Hugo se la había regalado al ir
a despedirse.

—Me  dijo  que  en  su  casa  hay  muchas  —agregó  como  disculpándose  pero  no  me
miraba, y tío Carlos me llamó más fuerte del otro lado de los ligustros y yo tiré la pala
que me había dado Lila y me volví al alambrado, aunque Lila me llamaba y me decía
que otra vez estaba saliendo humo en su jardín. Salté el alambrado y desde casa por
entre los ligustros la miré a Lila que estaba llorando con el libro en la mano y la pluma
que asomaba apenas,  y  vi  que el  humo salía  ahora al  lado mismo del  jazmín,  todo el
veneno mezclándose con las raíces. Fui hasta la máquina aprovechando que tío Carlos
hablaba de nuevo con las de Negri, abrí la lata del veneno y eché dos, tres cucharadas
llenas  en  la  máquina  y  la  cerré;  así  el  humo  invadía  bien  los  hormigueros  y  mataba
todas las hormigas, no dejaba ni una hormiga viva en el jardín de casa.


