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Mercedes Guevara se sentd en un banco de hierro frente al rio. La hizo estremecerse
la frescura de fines de abril. Friolenta, se arrebujo en el cuello de zorros azules y su
rostro desaparecié entre las pieles y el ala ancha del sombrero. Sobre la falda, sus
manos se crisparon en la gran manta de “skunks”. Creia haber oido pasos en el jardin.
El corazon le latié violentamente y, al alzar la cabeza, su cara, en la que la telarana
sutil de la cincuentena se posaba ya, surgid a la luz del atardecer. También atardecia
en esa cara que habia sido muy hermosa. Chispearon sus impertinentes en la
extremidad del hilo de brillantes. No. No habia nadie. No habia nadie aun.

Su mirada abarcé la casa en ruinas, la casa en la cual habia sido feliz. Luego la volvid
al rio. Preferia dirigirla hacia alli, hacia lo que no cambia. Entraba en la edad en que
los simbolos asustan con su advertencia por doquier. El rio inmutable la serend.

Era el mismo rio. Lo veia, grave y quieto, y se veia a si misma, veinte afios atras, en
esa barranca de la quinta de Ponce de Leodn, el dia en que Fernando la urgié para que
partieran juntos. ¢Por qué no le habia escuchado entonces? ¢Por qué no le habia
seguido? El miedo al escandalo pudo mas. Su marido...

Se llevo a la boca el panuelito bordado. jQué idea absurda en su romanticismo habia
tenido, al pedirle a Fernando que este encuentro, veinte afios después, se realizara en
la quinta! Cuando ella le habia explicado por teléfono, rapidamente,
entrecortadamente, que la casa no era ya lo que habia sido, él habia respondido que
no importaba. Y alli estaba, esperandole. Alli estaba, y de repente se sentia vieja como
la casa, abandonada como ella.

iVeinte anos! Veinte anos durante los cuales no tornaron a verse... Al principio, el
despecho prolongdé la separaciéon. Fernando no le habia perdonado que no le
acompanara y que prefiriera permanecer con su marido. Después, cuando los Guevara
fueron a Europa en 1904, y ella planeaba encontrarle en Viena, el gobierno le llamé
subitamente a Buenos Aires. Desde entonces, en el curso de veinte afios, la vida se
burlé de ambos, sometiéndoles a un perpetuo juego de escondite. Si Mercedes y su
marido llegaban a Londres —eso fue cuando Fernando era consejero de la legacion—
se enteraban de que su amigo habia partido para Ginebra. En Paris, cuando estaba
segura de verle, le informaban que los médicos le habian ordenado que se trasladara
al sur, a la costa mediterrdnea. Asi, durante veinte anos. El destino les armaba
trampas constantes. Fernando no habia sido nunca muy dado a escribir cartas, de



modo que a veces pasaban cuatro o cinco meses sin que tuviera mas noticia de él que
unas lineas garabateadas bajo el membrete del Ritz de Paris, del Savoy de Londres,
del Adlon Hotel de Berlin. Por fin, la vida... El diplomatico no se cas6 nunca y ella no
tuvo mas aventura que aquella que iluminaba su juventud con lejano resplandor.

La sefiora miré una vez mas hacia el caserén sombrio. Una niebla desflecada lo
envolvia, como una enredadera mas. Desgarrandola, acudieron con paso fantasmal los
alegres invitados de las fiestas de Ponce de Ledn. Ella iba entre todos, sonriendo.
¢Quién hubiera supuesto entonces que Mercedes Guevara hubiera hecho cualquier
cosa por sacudir la monotonia conyugal? Estaba pronta, alerta sin saberlo para lo que
fatalmente debia producirse. Necesitaba al hombre que en esa terraza le hablaria de
amor.

En esa terraza... en esa terraza cuyos balaustres se habian quebrado y cuyos muros
ensenaban de tanto en tanto, como dentaduras sangrientas, la sordidez de los ladrillos.

La quinta era suya por fin. Al terminar el pleito con los acreedores de su primo Diego
Ponce de Leodn, fallado a su favor dos meses atrds, tuvo la impresion de salir de un
laberinto en el que los papeles sellados se multiplicaban como puertas iguales. Ahora
le parecia que regresaba a él y a su intrincada complejidad, por la confusién que la
embargaba.

Aqui habia sido. Aqui. Hacia veinte anos. Fernando contaba entonces cuarenta y
cuatro y ella veintitrés. Era el hombre maés elegante de la ciudad. No, el mas elegante
no: el mas elegante era Diego. Habia algo singular en la elegancia de Fernando, algo
propio, que venia del esqueleto, que se aguzaba en las sombras de los pémulos y en el
brillo de los ojos, y que no le podrian quitar. Y la voz... la voz célida, exacta en la
modulacién armoniosa...

Arrojo la manta de “skunks” sobre el banco. Estaba demasiado nerviosa para
permanecer inmévil. Comenzo a pasear por el caminillo de la barranca. Su tapado
cenido en la cintura se movia en el vaivén de los zorros azules que bordeaban su
ruedo. Habia engordado y lo disimulaba con las pieles. Con todo, conservaba un
esplendor maduro. Bajo sus pies crujieron las hojas secas. Alzé de nuevo el
impertinente de largo mango, con el ademdan que habia sido estudiado antes de ser
natural. Para distraerse comenzdé a recitar los versos de Racine que Marguerite
Moreno le habia ensefiado a principios del siglo:

Oui, Prince, je languis, je br&ucirc;le pour Thésée,
Je I’'aime...

Pero los alejandrinos conspiraban también contra su sosiego. El aire se colmé de
fantasmas.



Aqui. Aqui fue. Aqui. Nunca le habia revelado que Miguel era hijo suyo. Nunca.
¢Cuando hubiera podido hacerlo? Miguel habia nacido después de su partida y esas
terribles intimidades no se confian a las cartas. Veinte afnos. Miguel tenia ya veinte
anos. Pero hoy se lo diria. Debia decirselo. De aquellos amores fugaces e intensos, de
aquella locura, habia quedado este fruto. El, y no Alejandro Guevara, era el padre de
Miguel.

Ademds, en cuanto viera a Miguel, Fernando adivinaria el vinculo. jSe le parecia
tanto! No en el fisico, pues era el vivo retrato de ella, sino en el modo, en la
instantanea simpatia, en el encanto misterioso, en la ironia velada. Debia decirselo
ella. Miguel era suyo y no de Alejandro.

Alejandro... Se detuvo delante de la estatua italiana, cuya desnudez mohosa asomaba
entre jirones de hiedra. Alejandro Guevara... su marido Alejandro Guevara... Fino
también, amable, discreto... Un hombre de mundo, un impecable hombre de mundo,
como ella era una mujer de mundo... Cuando sucedidé “aquello” se condujo
admirablemente. Ni una frase, ni una palabra, ni media palabra. El mismo pausado
senorio... la distincién que se eriza ante la perspectiva de las escenas... pero jtan
distinto!

¢Creeria Alejandro que Miguel era hijo suyo? ¢Sospecharia algo? Jamads, jamas, ni
media palabra... Habia sido para su chico un padre ejemplar, camarada, comprensivo.
¢Le creeria suyo, en verdad, en el secreto de su alma?

Los vidrios del impertinente le mostraron la desolacién de la casona. jHabia tanto que
hacer, si se le queria devolver su antigua apostura! Quiza lo mas aconsejable —lo que,
por otra parte, aconsejaban los arquitectos— fuera demolerla. jQué tristeza! Rotos los
escalones de marmol; hendidas las paredes robustas; habia un negro boquete en la
pared: eso fue una espantosa noche de tormenta, cuando cayé el eucalipto y murié la
nina. El corredor... A él salian su primo Diego y Alejandro y Fernando, después de
comer, con las tazas de café. Sus cigarrillos ardian en la oscuridad. Los vestidos
vaporosos de las sefloras ponian manchas claras en la noche, como si fuera otro juego
de la luna. Se presentia lo que no se alcanzaba a ver. Flotaba en el aire un halito tibio,
el héalito de diciembre. En la sombra, Fernando buscaba su brazo desnudo, sus dedos
titilantes de topacios y de perlas. Y su voz rica parecia la voz de diciembre.

En ese momento oyo la voz de Fernando. Pero no la reconocio.
Tampoco le reconocié a él en el encorvado caballero cuyo rostro se desvanecia en la
penumbra del chambergo y de los astracanes. Fernando le besaba las manos y no

cesaba de repetir en francés, con su voz desconocida:

—No debi hacerte venir aqui con este frio.



Mercedes sintio el frio como una punzada. Estaban bajo el aguaribay centenario y ya
se divisaba poco, muy poco, en la indecisiéon humeda del crepisculo. Fernando la
apartdé suavemente y quedaron mirandose. Se embozaban ambos en el astracan y en
los zorros azules, como si temieran mostrarse. Pero ella advertia que él habia perdido
estatura. Seguia siendo inverosimilmente delgado. El diplomatico alz6é los dedos
cadavéricos, con el juego familiar de retrato del Greco que antes era una forma de
coqueteria y que ahora resultaba macabro en la oscuridad.

—iTantos afilos —murmuro—, tantos anos, Mercedes! Y siempre magnifica...

La sefiora se sentd en el banco de hierro y se cubrid las rodillas con la manta de
“skunks”. El se acomod¢ a su lado, tosiendo brevemente, y ella le tendié la extremidad
de las pieles suaves.

Nunca, nunca hubiera imaginado que su encuentro iba a ser asi. Todavia guardaba
entre las cartas de Fernando su fotografia de veinte afnos atras, aquella que le tomaron
en esa misma quinta y en la que él vestia de brin blanco. También conservaba la
reproduccion de su retrato por Boldini que habia recortado de “L’Illustration”. Era la
efigie teatral de un principe, todo banda, collar y estrellas, todo nerviosidad y
crispacion en el uniforme verde. Y ahora...

Ahora Fernando le hablaba de las incomodidades de su viaje en tiempos de guerra y de
los muebles y el guardarropa que habia perdido en el bombardeo de Pisa por los
austriacos.

Le oia y tenia la angustiosa impresién de que la habian robado, de que en el curso de
ese viaje azaroso habian sustituido un hombre por otro, para burlarla. {Dénde estaba
la gracia encendida; donde, aquella desconcertante pirotecnia del idioma que tanto la
sedujo; ddonde, los imprevistos; donde, también, la deliciosa corriente que la mantenia
en suspenso cuando se hallaban juntos y solos?

Nada, nada. Fernando conversaba con ella como con una extranjera. Le escuchaba
desde una distancia infinita, como si toda la escena —la casa liagubre, las bocanadas
de bruma entre los arboles, las aranadas pieles— fueran irreales, fueran fragmentos
de una pesadilla. Cerré los ojos.

—Lo que no se sabe es si Marquito Avellaneda volvera a la embajada de Madrid...
Julidn Enciso va a Dinamarca de primer secretario... (Cémo esta Julian?

Mercedes respondia automaticamente. Y todo el tiempo la acosaba la misma duda
dolorosa: ¢sentiria €l lo que ella estaba sintiendo? ¢Veria en ella lo que ella veia en élI?

—¢:Y tu libro —le pregunté por cambiar de tema—; por qué no lo escribiste? ¢Te



acuerdas de que en este banco lo planeaste?

Una pausa de silencio cayé sobre los dos y se oy6 un batir de alas en el follaje. La
evocacion parecié conmover al diplomatico. Pos6 una mano sobre la de Mercedes, en
la caricia de los “skunks”, y ella tembld al contacto de esos dedos asperos que no
reconocia, como no reconocia nada, ni la casa, ni el parque, ni al caballero, en la
melancolia de ese fin de abril.

—iTantos anos! —repiti6 Fernando—. jTantos, tantos anos! No. No lo he escrito. No
pude escribirlo. No sé escribir. Ademas, la vida me ha llevado y traido, de Viena a
Berlin, de Berlin a Londres, a Paris, a Roma... No he tenido tiempo... he malgastado mi
tiempo... Mientras que tud... (cémo estas tu, Mercedes, como estas ta?

Habia esperado para preguntarselo. Mercedes suspiro:
—Mi vida ha sido muy sencilla. Alejandro y Miguel: eso fue todo. T te habias ido...

—Si... si... —y por el tono Mercedes comprendié que el ministro queria esquivar las
alusiones a su partida violenta, veinte afios antes—. ¢Y Miguel... cémo es Miguel?

La sefiora creyo que iba a sentirse mal, que le iba a dar uno de esos desvanecimientos
que la postraban una hora en la “chaise-longue”, olvidada la novela de Paul Bourget
sobre los encajes.

—Ven —le dijo—, caminemos. La quinta ha cambiado mucho.
—También hemos cambiado nosotros —susurré Fernando.
El le tomo el brazo y dieron unos pasos hacia la casa de Ponce de Ledn.

—iPobre Diego! —comento por lo bajo—. Lo visité en Roma poco antes de su muerte.
Seguia rodeado de chucherias y siempre encantador. Estuvo en el Vaticano, cuando
me dieron la Orden de San Gregorio... {Sabes que tengo la Orden de San Gregorio?...
iPero eso qué te puede importar ahora! Perdona a este viejo chocho, Mercedes. La
vida construye y destruye.

Ella quiso reaccionar, dominar al momento cruel, torcerlo para que todo modificara el
rumbo inexplicable y volviera a ser lo que habia sido. Ensayé una broma:

—Mon cher, mon cher, estamos hablando como dos personajes de un teatro de titeres:
la sefiora y el caballero de San Gregorio. La sefnora dice y el caballero contesta; el
caballero dice y contesta la senora. ¢Es posible que nuestra intimidad se haya
perdido?



—Nuestra intimidad no puede perderse jamdas —respondié Fernando, y al hacerlo puso
en la réplica un énfasis que a Mercedes le soné a cosa falsa, precisamente a
parlamento de “guignol”. jSu intimidad con el caballero de San Gregorio y de la
Legion de Honor y de la corona de este y de la cruz de aquel...! Pero esa intimidad no
existia... Al caballero de San Gregorio no le habia conocido nunca. Nada tenia que ver
con esta quinta densa de memorias.

El egoismo del solterén asomé en una frase:

—El pasado es peligroso, Mercedes, muy peligroso. Si se lo permitimos, salta sobre
nosotros para despedazarnos. Nos estd acechando. El pasado es un tigre.

El pasado es un tigre. Si, aqui reconocia por primera vez a Fernando; esa era su forma
de expresarse. Lastima que la empleara justamente para alejarse mas de ella, para
encerrarse en su caparazon. Lastima que el momento en que le encontraba fuera
aquel en que estaban mas lejanos.

—:Y Alejandro? —pregunté el ministro.
Iban por la galeria, bajo las bévedas rumorosas de brisa, muy lentamente.

—Alejandro ha cambiado menos que nosotros, quizd porque tenia menos que cambiar.
¢Te acuerdas que solias decir que a nosotros la imaginacién nos mantenia alerta como
dos vigias? Nosotros hemos dejado de vigilar, pero él, que no vivia como nosotros en
tension perpetua, no ha cambiado.

Fernando se escudé nuevamente en las trivialidades:
—Es cierto. Hay gente que no cambia. En Buenos Aires he tenido muchas sorpresas.

Y se puso a enumerar la gente con quien habia tomado el té y comido desde su
llegada.

Pero ella no le escuchaba casi. Pensaba en la inmutable serenidad de Alejandro, y
subitamente valoraba condiciones que no habia apreciado hasta entonces: su parca
elegancia, su desdén por los comentarios inutiles, su don de convivencia, eso que
hacia que en un saldén su presencia aplacara los dnimos. Fernando habia sido el
chisporroteo; él, la llama inmovil. Ahora el chisporroteo se habia extinguido, pero la
llama continuaba ahi, con su luz franca.

El ministro reia con risa de vieja mientras referia los cuentos de la sociedad de Buenos
Aires.

Y una nueva angustia sobrecogié a Mercedes: ¢habria sido asi antes, veinte anos



antes? ¢Habria sido asi y ella, sin experiencia, no se habria dado cuenta, embaucada
por los fuegos fatuos? Todo conspiré entonces para rodearle de prestigio: su
prestancia fisica, su futuro literario, su inventiva mordaz. Pero la prestancia se habia
deshecho como la casa de Ponce de Ledn; el futuro intelectual habia quedado detras,
en el cementerio de las ilusiones; y la inventiva... ¢habria sido siempre asi: un
enganoso juego de nombres y de motes, una mofa levantada entre las risas de las
mujeres, a la sombra de las magnolias del quinton? ¢Cuando la habian robado? ¢En el
barco que traia a la Argentina al condecorado pasajero que compartia la mesa del
capitdn, o en la quinta de San Isidro, a fines del siglo XIX, cuando le besaba
apasionadamente en el quiosco japonés?

Dijérase que Fernando sentia también la pesadumbre del encuentro. De no ser asi,
¢por qué se empenaba en disfrazarla con tentativas tan pobres de “amusement”? A los
nombres portenos sucedian atropelladamente los de la nobleza europea: las princesas,
los duques. Entre ellos bailaba el modelo de Boldini, como un muneco, en el titilar de
las cruces de esmalte.

Otra pausa se abatio sobre ambos, y la temieron como si se hubieran precipitado en un
pozo oscuro y silencioso del cual no podrian salir. Fernando hizo un esfuerzo:

—¢Y Miguel, como es Miguel?
—¢Miguel? Pronto lo veras. Vendra a buscarme con Alejandro.

La noche descendia de golpe, como si el ramaje de la arboleda la hubiera estado
conteniendo en su caida.

Miguel... la simpatia de Miguel... aquella pureza de sus ojos claros que iluminaba la
ironia y la apaciguaba... la gracia de Miguel... No, nada le unia a su padre. Mas se
parecia a Alejandro. Acaso se pareciera a lo que Fernando habia sido veinte afos
atras. Pero no. Ahora comprendia que tampoco se parecia a aquel. A quién se parecia
era a la imagen que Mercedes habia forjado de Fernando en veinte afos de ausencia.
A ese si. Pero ese no existia. Ese era un mito disparatado y bello, cuyo altar acababa
de derrumbarse calladamente, con todas sus lamparas, al pie del aguaribay de Ponce
de Leon.

—¢Me has extranado? —pregunté el ministro—. ;Has pensado en mi?
—Si. Muchas veces. Te he querido mucho, Fernando.
Empleaba el tiempo pasado. Lo relegaba a ese pasado que es un tigre. Y sin embargo

continuaba buscando con los ojos en el refugio negro del astracdan algo que le
devolviera al amante de su juventud.



—Yo también te he querido mucho, Mercedes. Hoy podemos hablar de eso con
tranquilidad.

—Deja, no revolvamos cosas antiguas. (/Qué vas a hacer en Buenos Aires?

Sus cartas se ocultaban en un ropero, bajo los encajes, atadas con una cinta azul. Las
releia con el recuerdo y cobraban cuerpo en su animo, nitidas las trampas que debié
hacer inconscientemente para convencerse de que eran cartas de amor, para pescar
entre el parloteo endeble que alimentara su propio amor iluso. jLas cartas! Ni eso le
quedaba ya...

—:Qué vas a hacer en Buenos Aires?

El recobré6 su empaque. A los setenta y cinco afios no habia logrado madurar
definitivamente, y el tono reposado, el tinte de blanda melancolia que imponia el
encuentro le desazonaban. Escap6é a su atmosfera:

—iOh!, debo hacer mil cosas. Dolores me ha pedido que la acompane mafnana a la
Recoleta, en el traslado de los restos del general. Luego tengo que ir a ver a
Carmencita y a los Lopez. A Dalmiro lo vi ayer. Con las Buudrix comeré esta noche.

A Mercedes, en su soledad, esos nombres se le antojaban tan remotos como los de las
dos soberanas fantasticas recién muertas cuyas biografias llenaban columnas en los
diarios: Tai-Tou, emperatriz de Abisinia; Lilino-kalani, reina de Hawai.

Se paso la palma helada sobre los parpados:

—Hace mucho frio. Quiza sea mejor que te vayas, Fernando. Yo esperaré a Alejandro y
a Miguel.

El anciano vacilé:

—Estoy algo apurado. Tengo que vestirme para la comida de esta noche. Es cierto que
hace frio, pero me hubiera gustado conocer a Miguel. ({No quieres que te lleve a
Buenos Aires?

—No. Ve tua solo. Yo esperaré aqui.

Fernando se puso de pie y empezd a calzarse los guantes de piel de Suecia. Titubed
nuevamente:

—¢No tienes nada que decirme, Mercedes? ¢Nada... sobre ti... sobre Miguel...?

Ella sintié una vez méas que el paisaje oscilaba alrededor y creyé que le iba a dar un



mareo. Pugné por descubrir en la sombra la expresion de Fernando, pero no pudo
distinguirla:

—No... nada mas...

—Entonces saluda a Alejandro de parte mia. Dile que lo encontraré en el Circulo. Y
saluda también a Miguel.

—Si... si... —respondi6 Mercedes— a Miguel... a Miguel y a su padre.
Vio perderse entre los talas, encorvado y fino, al caballero de San Gregorio cuyo rostro

ignoraria siempre. Alzé los impertinentes y las lagrimas le empafaron los cristales.
Luego quedd sola junto a la casa en ruinas.



